Alla partenza, il vento soffia leggermente da nord a nord-est. Il tempo giusto per la mia partenza. Questo mi dà il tempo di raccogliermi e di sistemare le cose in cabina. Tutte le mie preoccupazioni sono lontane, semplicemente abbandonate. Indosso una camicetta fresca e mi verso un bicchiere di vino rosso delle Canarie. Provo una sensazione di orgoglio. Ora saremo davvero soli in mare per le prossime settimane. "Ultima Ratio" mi sembra un essere vivente e prometto di non infastidirla. Non riesco a togliermi dalla testa una citazione di Joseph Conrad:
Una nave non è uno schiavo. Non dovete mai dimenticare che le dovete la massima parte dei vostri pensieri, delle vostre capacità e del vostro amor proprio".
Tuttavia, il sole, il vento, la luminosità del giorno e il continuo remare indeboliscono presto Ingeborg. Al tramonto è già stanca morta. Le sue forze si esauriscono troppo in fretta. Vuole e deve portare un certo equilibrio nella sua vita. Vuole fare una traversata veloce - un trimarano - ma non a spese della sicurezza. Per farlo, ha bisogno di essere al meglio. All'inizio, decide di prendersi cura della sua salute, soprattutto di mangiare regolarmente e di cucinare ogni giorno, se possibile. In altre parole, vuole portare un certo equilibrio nella sua vita per un periodo di tempo più lungo. Non si preoccupa ancora troppo della possibile mancanza di sonno. Ma è proprio questo che succede, perché le notti rimarranno inquiete vicino alle Isole Canarie, poiché Ingeborg deve tenere d'occhio il traffico merci. Tutte le rotte marittime si snodano da nord a sud e viceversa.
Al mattino sono piuttosto esausto dopo le notti passate in piedi e seduto. Non sono ancora abituato a stare in coperta tutta la notte. Mi appisolo ripetutamente anche nel pozzetto sulla stretta panca o sul pavimento nudo della cabina, in modo da essere sempre pronto a partire. Pronto a tagliare le vele, a cambiare rotta o a tirare le scotte. Il sonno non deve essere profondo. Nonostante la mia meravigliosa lanterna nel sartiame, sono molto inquieto per il traffico della nave. 40 anni di vita a terra non possono essere scartati così.
Ingeborg non scrive che nemmeno il traffico la spaventa. All'alba, di solito regola tutte le vele. Prima il fiocco, la randa è ancora in piedi, la mezzana è alzata con tre maniglie. Tornata al timone, manovra le scotte da lì, tirandole con il verricello perché il vento è a metà strada. Il tutto senza fare colazione, che arriverà qualche ora dopo. Quando c'è calma, ha tempo per questo e per il suo corpo. Inizia persino a lavare via l'ultimo sporco di Las Palmas sul ponte con una spazzola.
All'orizzonte orientale vedo brevemente una vela, potrebbero essere i due medici berlinesi con la "Lotus". Hanno lasciato Las Palmas poco dopo di me. E stanno viaggiando sorprendentemente a est. Immagino che non arriveranno più velocemente, la loro barca è appena più grande della "Kathena". Io, invece, mi mantengo vicino alla costa di Gran Canaria e viro verso ovest all'estremità meridionale.
Devo abbandonare l'abitudine di confrontare le dimensioni e la velocità delle barche. Sono in mare e sono felice. Questo deve essere il mio atteggiamento e deve rimanere tale. Voglio una traversata veloce, ed è per questo che ho preso subito il trimarano. Mi viene in mente il salone nautico di Londra, un'ora di visione, una Guinness e l'ordine è stato firmato. Una schifezza. Ma come donna d'affari, è questo che si fa con un sì o un no veloce.
Spessi muri di nubi si addensano a est e a sud. Nel mezzo, il cielo è incredibilmente blu. Sono nervoso e spero che il tempo non sia troppo brutto. Si ha sempre una sensazione di noia prima del primo vento forte. Bisogna prima ambientarsi di nuovo.
Oggi non riesco nemmeno a fare una larghezza di mezzogiorno, sono improvvisamente così nervoso. O il sestante è rotto o sono troppo stupido. Devo ricompormi. Che cosa sta succedendo? Non è così grave solo perché nel cielo è tutto nero come la pece e sta facendo buio. - Oggi non ho fatto praticamente nessun progresso.
La calma prima della tempesta. Ha tempo: sferzare le vele, distribuire nastri, riporre le cose al sicuro. Cucinare e mangiare. Quest'ultimo persino rilassato al timone. Più tardi, quando tutto è completamente buio, appende una seconda lanterna a poppa. In ogni caso, l'illuminazione non è conforme alle norme, ma è sicuramente molto più visibile rispetto alle inadeguate lanterne di posizione, che di solito sono montate troppo in basso sul pulpito degli yacht, tra cui "Ultima" e "Kathena".
22 novembre
Salpare a tutta forza con un vento impetuoso. A mezzogiorno arriva un forte temporale, seguito da una pioggia incessante. Quindi usciamo in coperta. Coraggio, dico io, e mettiamo un vento da sud-ovest. È la partenza che conta. Partire è la cosa più importante.
Allontanarsi dal paese. Riesco ancora a vedere il Pico del Teide a Tenerife, a nord. È alto 3.300 metri e, secondo le mie stime, si trova a 40 miglia di distanza. Non ci si può credere. Il giorno successivo porto "Ultima" ad autogovernarsi e a seguire una rotta bussola di 220 gradi. Il vento varia da uno a tre Beaufort. La sera spengo di nuovo entrambe le luci, questa volta distribuendole in modo che siano visibili da tutti i lati.
Un incrocio con il tempo. È terribile. Al mattino, a mezzogiorno, alla sera. Riprendo il sole al mattino e a mezzogiorno, quando si schiarisce brevemente. Così ho i valori per due curve di livello. Il risultato è soddisfacente. Questo mi rende particolarmente felice.
I tempi e i chilometri saranno confrontati. Oggi. Domani. L'anno prossimo.
25 novembre
Rotta di 180 gradi. È a sud e vicino al vento. Dove mi porterà? Piove a dirotto. Non c'è vento in mezzo. Le vele sbattono avanti e indietro. Devo recuperarle. La barca dondola, cosa che accade raramente.
A un certo punto smette di piovere e si alza il vento. Faccio rapidamente la spola tra il ponte di prua e il pozzetto. Strappo le drizze, strattono le scotte. Per la prima volta la rotta è quasi da ovest. Questo mi rende felice. Non ci sono preoccupazioni, non c'è niente. Tutto galleggia, solo grazie a un quarto d'ora di vento. Navighiamo sulla rotta e non facciamo compromessi. Tutto è improvvisamente bello. Il mare luccica al sole.
Mi cambio più volte nel corso della giornata. Le raffiche mi fanno muovere. Ma il problema di navigare da soli è che si è avversari di se stessi. Tuttavia, mi piace. Questo ti fa sentire solo? No. Dio è con me. È sufficiente.
Nel salone, Ingeborg utilizza un pannello per costruire un grande tavolo da carteggio sulla cuccetta di babordo, abbastanza grande per dispiegare completamente le carte nautiche inglesi. Ora tutto è pronto a portata di mano: Bussole, matite, gomma, diario di bordo, carte nautiche. Per sicurezza, fissa ancora il sestante con una corda sottile. Tutto rimane al suo posto perché il tri non si muove quasi mai. Le sembra di essere sul ponte di un piroscafo. Un tavolo non può essere abbastanza grande per la navigazione, pensa. Naturalmente, per tutta la notte si trova sul ponte ogni dieci minuti. Presto ci prende la mano. Uno sguardo in giro e un secondo dietro la vela. Ed è di nuovo in coperta. Nel frattempo, "Ultima" naviga tranquillamente sulla sua rotta, anche con il solo genoa. C'è poco vento durante il giorno, con una copertura nuvolosa non uniformemente grigia, ma fortemente strutturata. Nonostante le piccole onde, il mare riflette la cupezza del cielo. Su tutto aleggia una grande solitudine. Il giorno segue il giorno.
26 novembre
Ore 2 di notte. Vento da tre a quattro Beaufort da sud-ovest. Buio totale tutt'intorno. Regolo il fiocco. Lei governa la nave da sola. Lego il genoa alla ringhiera, purtroppo per me non abbastanza bene, ma me ne accorgo solo quando si fa giorno. Dannazione, dannazione. Bestemmio ad alta voce perché il genoa si è allentato a causa del mare in arrivo ed è scivolato in mare, trascinando la scotta, che poi si è impigliata nell'elica del motore. Oh, cielo! Il mio cuore si ferma per un attimo. È impossibile tagliare la scotta buona, sarebbe ancora nell'elica. Beh, non è possibile.
Il mare è ancora agitato. Non ha senso rimproverarsi ora, ci sarà tempo per farlo più tardi. Il vento potrebbe alzarsi e rendere l'operazione ancora più difficile. Ma non c'è modo di buttarsi in acqua e immergersi per slegare la scotta. Ora che le vele sono in coperta, "Ultima" sbanda pesantemente.
Il vento è salito a quattro o cinque. Ma da dove viene questo mare? La situazione è piuttosto confusa e alla fine l'unica cosa da fare è varare il gommone. Sgancio le corde di ormeggio che lo tengono sul lato sinistro sopra la rete. Pesa 40 chilogrammi. Viene fissato tre volte in acqua. È necessario portarlo tra gli scafi da poppa, quindi lavoro a testa in giù sott'acqua per più di mezz'ora con pause per riprendere fiato. La scotta si è attorcigliata intorno all'elica una decina di volte. Provo e riprovo, stringendo i denti, perché lo scafo intorno all'elica è già pieno di cirripedi che mi strappano le mani e le braccia.
Finalmente si scioglie l'ultima braca e sono a bordo come un lampo per poter pescare il genoa completamente fuori dall'acqua. Naturalmente sono bagnato fradicio e completamente esausto. Le mie braccia hanno un aspetto terribile. Mi avevano avvertito che in mare le ferite guariscono male. Qualche lacrima mi scende sul viso per la stanchezza. Non c'è nessuno che mi consoli e che capisca la mia soddisfazione.
In realtà, non meritavo di godermi una bottiglia di birra, perché la colpa di questa negligenza e del lavoro pericoloso e faticoso è solo mia.
Ingeborg si accorge anche che alcuni cursori della randa si sono allentati. Filato e ago sono subito pronti, ma la randa deve essere ammainata e poi rimessa a posto. Trascorre più tempo in coperta e non è sorpresa di vedere due navi da carico che si dirigono verso nord-sud. In questo periodo dell'anno, sono giorni che lotta contro il maltempo e le nuvole spesse e spaventose, alternate da acquazzoni tropicali e venti calmi.
Mi siedo a prua con una bottiglia e mi riprometto di prestare maggiore attenzione in futuro. Il triplo e non solo il doppio controllo deve essere il mio motto quando faccio qualcosa di nautico. Sono totalmente depresso. Se annego, voglio almeno avere un aspetto decente. Mi sono tinta i capelli e mi sono messa la crema sul viso. Ha sempre funzionato come un toccasana per l'umore.
Fortunatamente, la copertura nuvolosa si rompe leggermente a un certo punto di questo stato d'animo, così che è sufficiente per riprendere il sole. Ora la coraggiosa donna sa almeno dove si trova. Prende nota:
Il risultato della prima settimana in mare è quasi catastrofico: solo 350 miglia nautiche nella direzione giusta. Il vento semplicemente non sta giocando. Continua a soffiare da sud-ovest, a volte troppo debole, a volte troppo forte.
Non voglio andare in Sud America, voglio andare ai Caraibi.
Lo skipper solitario, sopraffatto da nuovi dubbi, si ribella e prende ulteriori appunti:
Oltre ai fatti nautici, devo annotare altre sensazioni nel diario di bordo. Ne ho trovato subito uno: Le donne sono creature deboli e, rispetto agli uomini, troppo vittime dei loro sentimenti mutevoli e fluttuanti, caratterizzati da influenze esterne. E questo è il problema di questo tipo di impegno. Fisicamente è uno sforzo da superare, psicologicamente è un problema - almeno per me.
Dopo una settimana, il marinaio atlantico comincia lentamente ad ambientarsi meglio. La frutta marcia finisce in mare. E il pentolone viene messo sul fuoco per gli spaghetti alla bolognese. Ora vuole concederseli più spesso. Scopre anche che la lettura di un thriller poliziesco la aiuta a calmare i nervi. Segue scrupolosamente le istruzioni della figlia:"QuandoNon funziona niente, basta leggere regolarmente. Hai messo in valigia abbastanza libri".
28 novembre
Soffia da nord-est! E con un meraviglioso tre-quattro Beaufort. Sono elettrizzato. La rotta è di 230 gradi. Finalmente in perfetto orario. Ora è il momento dell'autogoverno. Sperimento due vele di prua spiegate con le scotte che vanno al timone. Solo quando incrocio le scotte funziona. Evviva, le due vele di prua gialle, cucite appositamente per me da Beilken, funzionano. Posso sedermi accanto a loro e girarmi i pollici. Un trimarano con pilota automatico nel 1969, difficile da credere. Sfreccio nell'oscurità a otto e nove nodi. Nessun semaforo, nessuna polizia, nessun clacson. Solo acqua in lungo e in largo. Sono libero! Orgoglioso di aver trovato il coraggio di mollare gli ormeggi.
Presto dovrebbe essere visibile la Croce del Sud. Non riesco a dormire per l'eccitazione, seduto fuori nella cabina di pilotaggio, ipnotizzato e osservando il mondo intorno a me.
Non c'è più la sensazione di solitudine. Al contrario, tutto è meraviglioso. A bordo torna la fiducia, l'euforia. La situazione migliora ulteriormente. Mi scateno con la Passat, entusiasta della velocità del tri, senza dover togliere il telo.
30 novembre - 11° giorno di mare
Non può essere giusto. Ho sbagliato l'osservazione solare? Ne faccio un'altra. Faccio i conti, controllo. Non c'è dubbio. Da ieri a oggi, ho contato 220 volte. Ragazzi, sto recuperando. Se continua così, sarò lì tra dieci giorni. Tuttavia, non è importante quando ci arriverò, ma solo che ci arrivi. Astrid e Wilfried mi hanno già raggiunto? Anche la loro barca, in acciaio e di 8,90 metri, non è particolarmente veloce. Io li inseguo con spruzzi e schiuma!
A volte, "Ultima" si precipita sulle onde alte tre o quattro metri con una velocità spaventosa. Sollevata, trasportata e spinta, spesso inizia a planare. L'intera nave vibra come sotto un potente motore. Spera che non la colpisca negli occhi. Le due vele di prua, che lei chiama gemelle, sono della stessa dimensione, hanno una superficie complessiva di 26 metri quadrati e non possono essere terzarolate.
Il mare è estremamente agitato e sballotta la trippa avanti e indietro. Ma si riprende sempre e fa il suo corso. Più tardi, il vento si sposta un po' a est, ma rimane a forza sette-otto. È la prima esperienza esaltante di Ingeborg in un aliseo. Anche se il surf può essere terribilmente pericoloso: Chiunque lo abbia provato una volta vorrà farlo ancora e ancora.
Ingeborg non si tira più indietro quando qualcosa si rompe da qualche parte a bordo. La sua vita si riduce a due vele di prua gialle, che sono montate a dritta e a sinistra su due stralli e sono armate con robusti bracci di legno.
In qualche modo mi fa paura. Faccio un viaggio quasi spettacolare. L'intera nave si agita e ronza di tanto in tanto. Spero che non mi colpisca negli occhi quando improvvisamente va fuori controllo.
È una notte molto agitata. Sono in cabina di pilotaggio e mi preparo un bicchiere di succo di limone con un uovo crudo. Stanco? No, non sono stanco, sono solo eccitato. Il mare è agitato. Ma "Ultima" mantiene la rotta.
Non dimenticherò mai questa notte. Tutto in me si è attivato. Creste bianche a perdita d'occhio. Ho paura. La velocità della barca, il mare alto che si infrange sulla scia e questa terribile oscurità.
Sono una persona che ama la luce. Ora, ai tropici, 12 ore di fila di buio. Desidero ardentemente le prime luci dell'alba. Ringrazierò gli dei se tutto a bordo rimarrà intatto.
Rimane. E passa un altro giorno. Il 1° dicembre annota sul diario di bordo:
Semplicemente sensazionale, il risultato della mia navigazione. Un Etmal di 270 miglia nautiche. Una media di 10,9 nodi. Quasi uguale a "Pen Duick", il tri di Éric Tabarly. E questo con i miei buoni scafi in compensato e le vele gonfie.
I pesci volanti che raccolgo sul ponte al mattino finiscono in padella. Le polpette aggiungono varietà alla mia monotonia. Con una birra. Sento che il mio spirito sta tornando. Bisogna pur concedersi qualcosa.
Davvero 270 miglia! Navigare mi dà la sensazione di essere vivo.
Mia suocera afferra il e sicuramente scatta foto meravigliose della giornata. A volte da prua, a volte da poppa, a volte strisciando da qualche parte. Poi si sdraia di nuovo a pancia in giù, tenendo la macchina fotografica molto fuori bordo. Poi le vele e il cielo. Il mare a poppa, la schiuma che vola. Ma non riesce a filmare nulla di tutto ciò. Non ne ha messo neanche uno. Impreca come non mai. L'unica cosa che la aiuta è il cibo. Tira fuori dal frigo la seconda metà della bistecca precotta, accompagnata da carciofi al vapore in scatola. Carne ancora in frigo dopo tanti giorni? Sì, funziona e si raffredda molto bene. Un bicchiere di sherry prima di cena e un budino dopo. Vivere solo di cibo in scatola in mare non faceva per lei.
Non mi viene nemmeno in mente che il vento non continuerà così. Finalmente ho l'aliseo che mi merito. L'acqua. L'aria. La mia barca. Ho fatto una bella lavata al mattino e ora tutto sventola al vento - all'aliseo!
Non voglio essere frivolo, quindi ho usato acqua di mare per il primo e il secondo risciacquo e solo tre litri di acqua dolce alla fine. Naturalmente, lavo i piatti con acqua salata, così come l'acqua per il lavaggio del corpo proviene da questo infinito. Purtroppo, tutto si attacca un po'.
Comincio a provare una leggera avversione per l'acqua del mare, e la mia pelle è bruciata e sensibile. Come ha fatto Wilfried? 130 giorni in mare e solo 60 litri nel serbatoio. Deve spiegarmelo.
Cinque giorni dopo, la disillusione si fa strada. Ingeborg spara al sole quattro volte e quasi si calcola a morte. I risultati sono strani. Solo dopo molti sforzi scopre gli errori. Sono causati dai complicati calcoli della formula Semiversus, che usa per navigare, ma anche dalla sua stanchezza. Riesce a far governare "Ultima" da sola solo un paio di volte. Nella lunghe sessioni al volante, si rivolge ai libri. Può leggere mentre tiene la rotta.
3 dicembre
Mi aggiro con orgoglio per il ponte, non arriverò tra dieci giorni, no, tra sette-otto giorni. Lascerò tutti gli altri molto indietro. Il mio cuore salta di gioia. Faccio colazione al sole.
I sogni sono meravigliosi, ma cosa succede il giorno dopo? Solo 100 miglia. L'orgoglio precede la caduta. Ho preso l'insalata. A cosa serve la migliore carta dei venti del mondo, sulla quale il vento prevalente per questo mese è di nord-est? Cosa mi offre il presente? Sud con una rotta da 270 a 300 gradi con mare mosso. E piuttosto alto. Di tanto in tanto soffia fino a sei, sette e otto, anche se per poco.
Il vento deve cambiare e diventare stabile. Devo semplicemente forzarlo, oppure no. Anche dal cielo piove, come se il bagnato non smettesse mai. Nero dappertutto. La povera "Ultima" sta lavorando duramente nei laghi. Alle 17 il tempo è come in Germania, tutto grigio nel grigio, freddo e pioggia, pioggia, pioggia. In questa oscurità ho la sensazione di sbattere contro qualcosa. Non ci sono barche a vela non illuminate? Dopotutto, solo dalle Isole Canarie sono partite 20 o più imbarcazioni. Per precauzione, metto la mia mostruosa lanterna all'ancora, perché non tutti gli altri in mare prestano attenzione.
Per il resto del viaggio, mi costruisco un materasso da campo sul pavimento. Ho bisogno dei miei 20-25 minuti di sonno, e in un "letto" vero e proprio si fa prima.
Oggi ho avuto solo una breve opportunità di fotografare il sole. I gemelli sono in piedi, con pressione atmosferica in calo e venti leggeri. Il mare, invece, è agitato. Sono in mare da 14 giorni, con solo sei giorni di sole, altrimenti venti forti, nuvole e pioggia. Al calar del sole, un altro banco di nuvole nere si avvicina e io ho paura.
Wilfried Erdmann,
Nato nel 1940, conobbe la futura suocera Ingeborg von Heister e sua figlia Astrid ad Alicante nel 1967, poco prima di lasciare la città per la sua prima "Kathena", viaggio dal quale tornò nel 1968 come primo circumnavigatore tedesco in solitario. Dopo il matrimonio, la coppia partì contemporaneamente a von Heister, lei per il giro dell'Atlantico descritto nel libro, gli Erdmann per la loro luna di miele intorno al mondo. Wilfried Erdmann registrò le impressioni raccolte durante i suoi viaggi in numerosi libri, a cui seguirono molti altri viaggi, talvolta spettacolari. Il diario di viaggio biografico "Ingeborg e il mare" è il suo ultimo libro.
