Viaggio nell'Atlantico 100 anni fa: L'incredibile viaggio del "Sowietasgoth V"
Ancora oggi, i marinai oceanici ne sanno qualcosa: "La vita a bordo cominciò a diventare molto monotona perché ci conoscevamo tutti da così tanto tempo. Quando uno apriva bocca, gli altri sapevano sempre cosa sarebbe successo". In mezzo all'Atlantico, sulla rotta da Madeira a New York, alla fine di agosto del 1923 quattro uomini navigavano su una nave da crociera autocostruita. Tre settimane di sole, mareggiate atlantiche e cambi di spinnaker più per noia che per necessità.
La nave rotola, i pensieri vagano: "Sapevamo e sentivamo che la gente pensava molto a noi", scrive in seguito il costruttore di barche di Bregenz Franz Plunder in un resoconto del viaggio, "e che forse molti dicevano: 'Sono finiti da tempo'".
Ma non è così. L'acqua sta finendo e le ultime patate saranno consumate nei prossimi giorni. Ma queste sono miserie a cui l'equipaggio meno fortunato sopravviverà. Dopo tutto, sono dei pionieri: Mai prima d'ora velisti sportivi tedeschi o austriaci avevano attraversato insieme l'Atlantico in direzione est-ovest.
Nessuno dei marinai ha esperienza in mare aperto
A bordo del Ketsch, insieme al progettista Franz Plunder, ci sono Josef Einsle, ex capitano di Bregenz, e Fred Jochum. Josef Ledergerber, maestro di vela del Royal Württemberg Yacht Club di Friedrichshafen, è il tedesco dell'equipaggio a quattro. Tutti sono in grado di navigare e di orientarsi, ma nessuno di loro ha esperienza oceanica.
La loro barca di 14 metri con chiglia in cemento armato e - altra impresa pionieristica per l'epoca - senza vele di prua, ma armata in alto, come è normale oggi, si chiama "Sowietasgoht V". Non si tratta di basso tedesco, ma del dialetto del Vorarlberg che significa "fin dove arriva". Lo yacht inizialmente rivendicò il nome in termini pecuniari, poiché durante la costruzione si rivelò divoratore di denaro fino a portare all'indigenza i suoi proprietari.
Nell'inverno del 1922, mentre lavoravano al "Sowietasgoht V" in un capannone non riscaldato di Hard, le loro finanze si rivelavano inadeguate a causa della debolezza della situazione economica e della diminuzione dell'inflazione. Franz Plunder è un costruttore e progettista di barche di successo e comproprietario del cantiere con Fred Jochum. I due sono molto conosciuti, anche al di fuori del Lago di Costanza.
La prima campagna di sponsorizzazione nella storia della vela
L'utilizzo di questo strumento per finanziare audaci avventure veliche è oggi una consuetudine. Non allora: Plunder e Jochum lanciano quella che probabilmente è la prima campagna di sponsorizzazione nella storia della vela tedesca e austriaca. Portano un modello della loro barca in un viaggio di conferenze e pubblicità in Germania. Fred Jochum passa settimane a mettersi la cravatta e il colletto prima di bussare alle porte di vari yacht club e rivenditori. Franz Plunder sfrutta i suoi contatti ad Amburgo e Berlino e riesce almeno a suscitare un certo interesse.
Piquant'altro: "Questo interesse è particolarmente giustificato dal fatto che si tratta di un'imbarcazione tedesca e di un equipaggio tedesco, che - a differenza delle precedenti traversate - questa volta vogliono iniziare il viaggio dall'Europa", un articolo di YACHT del 1922 invita sommariamente l'imbarcazione e l'equipaggio in Germania - e sollecita il sostegno all'audace progetto: "Dopo tutto, è anche un'occasione per esprimere l'unità dell'intero sport velico tedesco e dello sport velico austriaco ad esso associato in tutto il mondo".
Lo stesso Plunder non nutre pensieri nazionalisti tedeschi. "Molte persone ci hanno chiesto perché stavamo facendo questo viaggio. Non ho mai saputo rispondere, perché cosa dovrei dire a persone che non hanno il senso dell'avventura o dello sport?". Forse questo è uno dei motivi per cui il risultato finale del viaggio promozionale è stato piuttosto scarso: Fred Jochum torna a casa con soli 45 chilogrammi di peso e un deficit di 4.000 marchi, ma almeno con molto equipaggiamento. Franz Plunder, invece, non può elencare tutti i "negozi di attrezzature per gli sport acquatici" che hanno sponsorizzato, ma li ringrazia in un reportage in più parti su YACHT del 1923: "So che la maggior parte di loro ha dato nell'interesse della causa e non per pubblicità". Anche gli scolari di Hard sono curiosi di vedere la costruzione della barca e fanno "una grande pubblicità" a casa, il che porta i genitori a voler contribuire all'impresa con un po' di denaro e di provviste.
"Alla fine stanno annegando!".
Le fatiche del tour pubblicitario devono venir meno solo quando hanno attraversato Borkumriff per andare in America: "Com'è stato bello essere così soli. Niente più sguardi indiscreti e domande, niente più conferenze e saccenti. Il dottor Oertz una volta ha detto: 'Se seguite tutti i buoni consigli che vi vengono dati, metterete insieme una nave meravigliosa, ma non avrete mai finito'", ha commentato Franz Plunder durante il viaggio.
Così ignorano molti buoni consigli e ignorano alcuni dei furbetti che predicono la loro sicura rovina. Una folla di 12.000 spettatori assiste in porto al varo della "Sowietasgoht V" ad Hard, il 1° aprile 1923. Una donna mormora: "Diamo un'altra occhiata a questi ragazzi, dopotutto stanno annegando".
Per l'equipaggio queste sono preoccupazioni lontane, più evidente è la semplice necessità esistenziale: sono completamente al verde. "Era spaventoso come la nostra barca fosse in appetito, non avevamo più nulla, assolutamente nulla, ma una cosa era positiva, eravamo ben addestrati per tutte le avversità che sarebbero arrivate".
Prima la ferrovia crea problemi, poi l'ancora
Per forza, perché anche a Romanshorn la rigida ufficialità impedisce per un soffio il trasporto dello yacht ad Amburgo su rotaia: con una lunghezza di 14 metri, una larghezza di 3,10 metri e un pescaggio di 1,80 metri, è esattamente la misura massima per il trasporto su un carro merci - eppure è largo qualche centimetro in più. Un funzionario legge un lungo regolamento - "e l'uomo non era molto bravo a leggere" - prima che Plunder possa suggerire di svitare le cinghie di sfregamento. Un ulteriore ritardo nel trasporto è accompagnato da un'impennata dei prezzi: sono dovuti ben cinque milioni di marchi di costi di trasporto, che verranno poi liquidati da una benevola società di Amburgo.
Quando finalmente arrivano nella città anseatica, ricevono provviste e una bussola e un cronometro in prestito. La banda suona "Ade, du lieb Heimatland" come cerimoniale di saluto. Il grande viaggio inizia il 30 giugno e termina lo stesso giorno con una manovra di ancoraggio a 20 miglia da Cuxhaven con un forte vento contrario. Il motore sottodimensionato - Franz Plunder parla talvolta di 5, altrove di 6 CV - non ce la fa. Anche la catena dell'ancora si rivela sottodimensionata, si rompe e viene persa insieme alla barra di terra.
"È una cosa molto, molto difficile viaggiare senza soldi, soprattutto con uno yacht", ha dovuto constatare Plunder quando il trasporto in barca era costoso. Ora tocca ancora una volta all'equipaggio chiedere agli estranei di sostituirlo. Ci sono riusciti.
"Differenze di opinione che degenerano in ammutinamento".
Tuttavia, tale favore viene meno quando raggiungono l'Inghilterra dopo una difficile traversata della tempestosa Manica. Un gentile signore, impressionato dall'impresa sportiva, paga le spese di controstallia a Dover. Tuttavia, il tentativo di raccogliere rapidamente i fondi per l'assicurazione dello yacht a Southampton con tour in barca fallisce a causa della loro nazionalità. "Dovremmo andare dal nostro imperatore e ringraziarlo per averci trattato così", dice Plunder citando un rappresentante delle autorità non proprio amichevole.
Una conoscenza casuale con due steward austriaci sul piroscafo porta loro un sacco di patate, 90 litri di benzina, pane e burro. Tuttavia, devono fare a meno dell'assicurazione. "È un'imprudenza, ma che diamine, il mosto di ferro è più forte. Non possiamo aspettare l'arrivo dell'autunno", annota Fred Jochum nel suo diario, notando "divergenze di opinione tra l'equipaggio che degenerano in ammutinamento". Avevano rischiato molto ed erano fortemente indebitati con i loro sostenitori. Il loro equipaggiamento e le loro provviste si basavano più sul favore di sostenitori benevoli che sulle loro reali necessità.
Con un cielo grigio plumbeo, onde fastidiose e vento in poppa, l'Inghilterra non è molto invitante nemmeno dal punto di vista della navigazione quando i quattro gli mostrano la poppa il 18 luglio. Con il mare grosso, vorrebbero che la barca fosse tre volte più grande e sette volte più pesante. "Due di noi avevano già il naso pallido e ridevano con sospetto dell'acqua". Solo Fred Jochum, che l'equipaggio chiama Slocum per farlo sembrare migliore, si dimostra sufficientemente abile in mare da rimanere in servizio in cambusa per il resto del viaggio.
Dondolo, calma, noia
Il 22 luglio hanno superato Lizard Point e il mare aperto è davanti a loro. Qua e là, temporali, raffiche improvvise e alte mareggiate portano un po' di varietà, ma essenzialmente la sfida più grande è quella di sparare l'altezza di mezzogiorno sulle tavole rotolanti. Raggiungono Madeira il 1° agosto dopo essere stati "sballottati nel modo più cattivo" per giorni.
Un soggiorno di quattro giorni sull'isola atlantica fornisce loro altre provviste, benzina e un'intera scatola di libri e riviste, che in seguito si riveleranno un gradito materiale di lettura nella Passat. È già evidente che i 45-50 giorni di viaggio previsti sono piuttosto brevi. Così, dopo meno di una settimana a Madeira, ripartono.
Per le tre settimane successive, navigano verso ovest sotto spinnaker e con la barra abbassata; basta una piccola pressione sulla cima per mantenere la barca sulla rotta. Si aggirano a lungo nella nebbia dell'ignoto, alla ricerca di alisei favorevoli che li spingano verso l'America. "Se solo fossimo dove è sera a quest'ora", pensa il progettista del Lago di Costanza durante la guardia ai cani, succhiando una fetta di limone per liberarsi del sapore sgradevole dell'aria salata in bocca. Impreca a bassa voce: "Che puzza il mare". Il tempo si sta allungando.
"Ancora niente con la tanto attesa birra".
Solo 20 giorni dopo vedono per la prima volta un piroscafo in lontananza: finalmente un'occasione per mandare un messaggio a casa! Per di più, la scorta di bevande si è rivelata da tempo inadeguata: vino e grappa in abbondanza, che con il caldo non trova acquirenti, ma nemmeno una birra. Il piroscafo, tuttavia, non fa caso alla piccola imbarcazione di legno non illuminata sull'immenso Atlantico. Nessuna notizia e "di nuovo niente con la tanto attesa birra".
Vengono scossi da una tromba d'aria che dura tre giorni. "Intere piramidi e montagne si alzarono", eppure nessuno dei quattro si sentì al sicuro nemmeno per un secondo sul robusto ketch, di cui Plunder parla e scrive sempre al maschile. Dopo la tempesta, l'imbarcazione si muove di nuovo. Gli incidenti particolari si limitano a uno smutante con una mano ustionata dall'olio e a un capitano che riesce a infilzare prima un pesce e poi, dopo una lunga lotta con l'animale, la propria mano con un'asta di bandiera trasformata in arpione.
Non scendono a terra a New York- Non ci sono soldi
Il 13 settembre vedono le luci di Atlantic City. Con l'aiuto del motore, entrano nel canale di Ambrose e ormeggiano alla stazione di quarantena nel porto di New York alle 19.00. Con la bandiera austriaca a poppa. Ma quasi nessuno si accorge di loro. Eppure hanno alle spalle 5.800 miglia nautiche e 61 giorni di navigazione con distanze tra le dodici e le 162 miglia nautiche. Ma per il momento non scendono a terra, "perché tanto non avevamo soldi in tasca".
La "Sowietasgoht V" è in gran parte intatta, anche la chiglia in ferro-cemento è in perfette condizioni. D'ora in poi navigherà al largo delle coste del New Jersey con un nuovo proprietario americano con il nome di "Wikowa". Oltre alla barca, i traversatori dell'Atlantico vendono anche le loro storie con conferenze, articoli di giornale e qualche foto; non sono molte. Plunder sospetta di aver fotografato alcune lastre due volte e altre per niente. Almeno riescono a pagare tutti i debiti e a spedire la bussola e il cronometro nel loro viaggio di ritorno su una nave tedesca.
I quattro rimangono negli Stati Uniti e prendono strade diverse. Plunder non trova la vera felicità nella terra dei grandi sogni, lavora come scultore o progettista di yacht - i suoi ricordi non sempre coincidono con le scoperte degli storici - e diventa per breve tempo il "corrispondente da New York" di YACHT. Da lì, racconta di una gita in barca a vela con un architetto in un giorno d'estate, in uno scenario magnifico e in una compagnia allegra, alla quale non sente di appartenere: "Perché finché non avrò di nuovo una barca mia sotto i piedi, non potrò essere di nuovo completamente allegro. Ma questo avverrà di nuovo. So che non è irraggiungibile, come quasi tutte le cose che si desiderano. Lo si vuole davvero. E io voglio...".
Franz Plunder e i suoi yacht
Plunder, nato a Bregenz nel 1891, costruiva barche già da bambino e studiò scultura per caso. La sua abilità nella costruzione di barche si basava su alcune settimane di esperienza lavorativa in un cantiere navale di Amburgo, sull'apprendimento da autodidatta e su una dose di spirito pionieristico. Negli anni d'oro, nel cantiere Plunder vennero varate a schiere imbarcazioni della classe 7-8 metri e, in seguito, anche incrociatori marini più grandi in Hard. Ha sempre privilegiato la robustezza e l'affidabilità di linee troppo eleganti.
Con successo. Solo sette delle sue navi parteciparono alla Settimana del Lago di Costanza nel 1921. Anche Ferdinand Porsche fece costruire un 45 secondo i piani di Plunder e si unì al cantiere. Il nome "Sowietasgoht" divenne il marchio di fabbrica di Plunder. Il numero V lo rese famoso; purtroppo, ancora oggi è considerato perduto.
Markus Barnay, marinaio e curatore del Museo del Vorarlberg, sta preparando una mostra su Franz Plunder per il 2025. Ha raccolto dettagli interessanti, che ha raccontato in una conferenza registrata, che può essere visualizzata su www.museumsfernsehen.de
