Marc Bielefeld
· 03.08.2024
Ecco come si presenta l'understatement in mare. Nessun vestito di lacca lucida. Nessun ottone lucido da mettere in mostra. Nessun pannello strumenti scintillante, nessun volante rivestito in pelle. La prima cosa che salta all'occhio è una lunga barra di legno sulla quale scatta la catena del timone a vento. Il semplice pozzetto, con il teak sbiadito dal vento e dall'acqua salata. No, nessuna vanità. Questo yacht non si adorna. E non ne ha nemmeno bisogno. Il "Kathena nui" è il veliero più famoso della Repubblica. Non ha bisogno di esibizioni.
Ecco com'è fatto uno yacht di cui uno skipper può fidarsi ciecamente. Anche quando arriva il diavolo. Quando l'uragano si abbatte su di lui e lo perde nella corrente di Agulhas, poco prima del Capo di Buona Speranza. Quando onde e raffiche così brutali si abbattono sulla nave che l'albero viene prima schiacciato orizzontalmente nel mare a poppa e poco dopo a bolina. E quando la vita a bordo consiste nello sdraiarsi sul pavimento della cabina, aggrapparsi e pregare. Mare caotico, zona di morte. Dove rimane una sola opzione e nessuna scelta: affidarsi a questa nave e confidare che subisca tutti i colpi micidiali.
Anche a prima vista, sembra che sia stata fatta per resistere a questi estremi. C'è questo scafo che soffre da tempo, in alluminio nudo. Il famoso argento, senza vernice. Non ci sono saldature lucide nemmeno in coperta. Sono rugose, forti. Ci sono le spesse sartie, i massicci fiocchi. C'è lo stretto ingresso dal ponte di comando alla passerella. Due maniglie di metallo al posto di un grande paraspruzzi. Un carattere da sottomarino. No, non è una barca da regata, è una barca per altre scale.
Ecco come appare una barca a vela quando parte dalla Germania e vi attracca di nuovo. Tutto il mondo in mezzo, tutti i grandi promontori ai confini del mondo. Senza fermarsi, senza ancorare una volta. Solo il mare. Solo plumbee bonacce. E solo tempo rigido, il mare in tempesta che diventa carta vetrata. E solitudine. Per settimane, per mesi.
È questo l'unico yacht al mondo che ha navigato senza scalo intorno al globo in entrambe le direzioni in modo così intrepido. Una volta girando verso est attraverso i mari del sud, poi la tortura verso ovest. Un viaggio infernale contro tutti i venti dominanti. Nella sua prima folle corsa, da Kiel a Kiel nel 1984/85, ha percorso 30.183 miglia nautiche in una sola volta. Sedici anni dopo, le successive 31263 miglia nautiche, da Cuxhaven a Cuxhaven.
Non servono grandi parole. Alcune cifre dicono tutto quello che c'è da dire: 271 e 343: ecco quanti giorni in mare ha trascorso questa barca a poppa senza interruzioni. Sono quasi due anni di navigazione ininterrotta negli oceani.
È metà aprile 2016 sullo Schlei e la "Kathena nui" è tornata in acqua da due ore - a parte una breve parentesi la scorsa estate, dopo 15 anni di permanenza a terra! Dopo aver navigato senza sosta intorno al mondo controvento, era rimasta ormeggiata accanto alla casa del suo proprietario a Goltoft. Poi Astrid e Wilfried Erdmann l'hanno portata in acqua per un breve periodo durante la stagione 2015, un soggiorno in cantiere e qualche giro di prova. Ma ora le cose si fanno serie.
Appena issato l'albero maestro, Wilfried Erdmann sorveglia la sua barca a vela con occhio benevolo. Attraversa il ponte di prua e scompare in cabina. Questo è il comportamento di molti armatori al giorno d'oggi, e un osservatore casuale non riconoscerà nulla di eccitante o stravagante in questa scena. Uno skipper sta preparando la sua nave, uno yacht di dieci metri poco appariscente, uno dei più piccoli. È semplice, piuttosto rude. Già un po' più vecchio. Uno yacht da crociera senza lusso né fronzoli. Non ha nemmeno il fiocco avvolgibile. Non ha nemmeno i corrimano in legno. Tutto in metallo. Sicuramente una barca per solitari.
Chiunque non ne abbia idea potrebbe pensarlo. Chi non sa che questa nave ha doppiato Capo Horn due volte, si è quasi rovesciata su onde alte dieci o quindici metri, ma ha resistito alle più grandi prove immaginabili senza fiatare. Chi non sa tutto questo potrebbe pensare che la maggior parte degli altri armatori farebbe rientrare immediatamente i propri tesori nel salone al solo pensiero di tali brutalità.
Un'affermazione più semplice non è possibile. La barca a vela mostra le sue qualità solo agli intenditori. Due stralli di poppa, due stralli di poppa, uno strallo di poppa. Le coperture dei boccaporti per il carico delle vele e per la poppa sembrano quelle di una nave mercantile, a doppio bullone, completamente stagne. "Se uno dei boccaporti ti cade sulle dita, le tue dita sono piatte", dice Astrid Erdmann. Tuttavia, la nave può stare a testa in giù sott'acqua senza imbarcare molta acqua.
Le priorità sono assolutamente chiare. La donna non è fatta per competere in un concorso. È costruita per essere forte. C'è il massiccio sistema di autogoverno Aries. Il grande ponte di lavoro a strapiombo. Tutto è stato progettato per essere affidabile e funzionale. Non c'è un solo rischio di inciampo sul ponte, non ci sono fronzoli. Progettato coerentemente per la praticità. Manovra veloce e sicura in tutte le condizioni. Anche in presenza di venti impetuosi e mare mosso, le vele possono essere terzarolate o cambiate dieci volte durante il giorno e dieci volte di notte. Anche da una sola persona.
Il "Kathena nui" conserva i suoi segreti essenziali sottocoperta, le sue potenti interiora. Infatti, è costruito per durare. Cinque paratie in alluminio, due delle quali saldate a tenuta stagna. Nessun passaggio dalla cabina al ponte di prua. Tutto è a tenuta stagna. All'epoca, solo nella stiva delle vele erano conservate undici vele di prua. La più piccola era di due metri quadrati, cucita a mano. No, non volete sapere quanto vento serve per regolare una cosa del genere. Un fazzoletto.
A prua è presente il rinforzo per il ghiaccio. Telai profilati larghi 50 millimetri su travi del pavimento spesse sei millimetri. L'invisibile scheletro interno in alluminio. Al di sopra, una lamiera spessa sei millimetri nello scafo subacqueo. All'esterno, lo scafo nudo in alluminio Kaiser, che si protegge da solo. Chiglia corta, lunghezza 10,60 metri, larghezza 3,25 metri. Pescaggio di 1,70 metri, 5,4 tonnellate di peso - o meglio di leggerezza. Questi sono i dati principali di un cavallo di battaglia, una nave estremamente coraggiosa che giace nel Mar Baltico e sembra ancora dire: "Capo Horn? Andiamo, per quanto mi riguarda".
Non sarebbe troppo sorprendente se la barca a vela "Kathena nui" iniziasse a parlare. Perché questa nave ha un'aura speciale. Negli anni in cui giaceva sulla terraferma dietro la casa sotto il telone, privata della sua funzione e del suo scopo, di tanto in tanto passavano persone che chiedevano in tutta serietà di poter toccare la nave. Solo per toccarla una volta.
È quindi giunto il momento che, al posto del culto del feticcio, ritorni un po' di buon senso. È ora che il "Kathena nui" mostri di nuovo cosa sa fare davvero. I coniugi Erdmann vogliono andare a nord. A Skagen, e da lì 500 miglia nautiche attraverso il Mare del Nord fino alle Isole Faroe e alla Scozia.
Per la maggior parte dei velisti, questo è tutt'altro che un breve viaggio estivo. Il mare può diventare molto agitato lassù. Wilfried Erdmann ha appena compiuto 76 anni. Ma cosa può dire? Non dice nulla. Sta sul ponte e non ha bisogno di parole. Si percepisce che la barca a vela "Kathena nui" e lui hanno una sorta di affinità. È difficile immaginare che qualcun altro abbia vissuto una tale quantità di ore intense con la sua barca. Sembrano essere saldati insieme.
Per Erdmann, l'imminente crociera deve essere una sorta di viaggio in auto dalla porta di casa, un viaggio per la torta e ritorno. Sua moglie Astrid dice: "Il mio maledetto mal di mare - ma ancora una volta non è stato possibile dissuaderlo dal nostro viaggio".
Il fatto che i due riescano a partire per un viaggio prevedibilmente estenuante con il morale alto è soprattutto merito della caratteristica più importante della loro "Kathena nui". "Mi fido completamente della nave", afferma Wilfried Erdmann. "Ho acquisito questa profonda fiducia durante il primo viaggio senza scalo e questo mi ha fatto pensare al successivo viaggio controvento".
Che bello, la fiducia. Una virtù quasi antiquata, ma che si eleva senza sforzo al di sopra di qualsiasi plotter cartografico supermoderno, che conta più di qualsiasi dispositivo di trimming di lusso, che è tutto quando il gioco si fa duro. Non al largo di Lyø. Ma nelle acque più difficili del mondo.
Il primo passo sulla barca a vela è accompagnato da una sensazione di stupore, come se si entrasse in un santuario. La sensazione arriva direttamente allo stomaco. In realtà, ogni marinaio che non sia completamente ignorante è stato più volte a bordo di questa barca - leggendo, viaggiando con noi in spirito, soffrendo con noi. In questo senso, Wilfried Erdmann non è mai stato solo durante i suoi viaggi tempestosi, anche se forse si sentiva solo in mare. Quando si sale a bordo, la nave quasi non trema. Il ponte non scricchiola, né si sente lo sferragliare di molti ponti in vetroresina. La famosa sentina rotonda giace dura come l'alluminio nell'acqua.
Non è cambiato quasi nulla dai suoi due grandi viaggi negli annali della storia della navigazione. Una delle piccole bandiere nere a brandelli è ancora appesa al paterazzo. Un trucco che Erdmann ha imparato da Bernard Moitessier, il grande francese. Attraverso l'oblò della cabina riusciva ancora a scorgere questo pezzo di tessuto scuro nel grigio della notte. Poteva vedere come il vento soffiava durante la tempesta notturna e come la bandiera perdeva quattro dita di larghezza nella burrasca al largo del Sudafrica.
Giù in cabina, le due bussole sono ancora attaccate, per un controllo costante della rotta, quando si è sdraiati, quando si cucina nel dondolio. I coltelli sono appesi lì nei loro foderi, sempre a portata di mano per non doverli cercare a lungo in caso di tempesta. La sagoma della signora Astrid, la scultura in legno dei Mari del Sud, è appesa lì ancora oggi. Nei due grandi viaggi sono stati dei portafortuna, i custodi della fede di Erdmann nel vuoto.
Qui sotto c'è luce, una luce invitante e accogliente, non una grotta di mogano scura. Non sarebbe un bene nemmeno per la testa, quando sono passati cinque mesi di combattimenti e ne mancano ancora sei. Lontano da tutto. Nell'Oceano Artico, da solo. Una camera buia è foriera di rischio di depressione. Il bianco, invece, illumina l'anima, la luce significa vita. Anche sotto questo aspetto la nave è ottimizzata per il suo scopo.
Erdmann ha costruito tutto da solo nel 1984, quando è stato il primo tedesco a partire per un viaggio senza scalo intorno al mondo. Tappezzeria grigia, moquette grigia. Cuccette per cani aperte. Nessun tavolo del salone, nessuna toilette di mare. Le due piccole e semplici lampade a petrolio Dietz, annodate insieme accanto al tavolo da carteggio e alla cucina. Il semplice fornello a paraffina Optimus. Tutto è spartano, splendidamente spartano. Di fronte, sotto la lampada sul tavolo da carteggio, sono impresse cinque grandi lettere: OGGI. Un promemoria silenzioso che ricorda a se stessi di non rimandare nulla, di fare tutto subito. Lavare, riparare, tenere un registro. In altre parole: perseverare, non arrendersi. Non annegare nella malinconia e nella letargia.
Erdmann trascorse settimane appoggiato al bordo blu scrostato del tavolo da carteggio, scrivendo, navigando e tenendo un diario di bordo. È ancora scrostato, non è stato ridipinto. Al contrario, le tende, cucite a mano con stoffe di Tahiti, sembrano fresche. Poi, le note sopra il tavolo da carteggio catturano l'attenzione. Dodici lunghe strisce verticali di nastro adesivo sono ancora utilizzate per registrare a matita tutte le distanze percorse nell'ultimo lungo viaggio intorno al mondo. 147. 142. 141. 133. 42. 63. 52. Tracce silenziose delle fatiche.
Chi mai vorrebbe rimuovere queste insegne? Ci sono 343 numeri, uno per ogni giorno. Numeri che fanno venire l'acquolina in bocca e tolgono un po' di colore al viso. Alla fine, il risultato è questo famoso totale: 31362! miglia nautiche! Contro le correnti e i venti dominanti.
Non lontano dagli etmallisti, in un armadio chiaro, riposa la vecchia scatola con il sestante, etichettata "Vento contrario in paradiso". Accanto ad essa, appunti scritti a mano sono attaccati alla parete della cabina, scarabocchi, slogan, mnemoniche. "Astrid, sii forte!" - "Chay Blyth ha impiegato 80 giorni dalla Tasmania al Capo di Buona Speranza". - "Corrente dello Stretto di Lemaire, meglio un'ora dopo l'alta marea". Cose del genere. Piccoli illuminatori dell'anima che probabilmente sono necessari quando si è soli in mare per un anno. Ponti mnemonici contro la pazzia. Ci sono anche i diari di bordo e le frequenze della BBC. C'è ancora tutto. La barca a vela "Kathena nui" è un pezzo di storia galleggiante. Un museo a vela - e tutto nelle sue condizioni originali.
Anche il martello è ancora a bordo. Il martello con la testa rossa che il capo cantiere Uwe Dübbel usava allora a Norderney per spianare l'ultimo alluminio prima della partenza. Lo regalò a Wilfried Erdmann come talismano. L'uomo con una mano sola ne trovò presto un buon uso. Teneva il martello in mano ogni volta che era imminente una maratona di guardia alla barra. Se l'attrezzo scricchiolava rumorosamente sulle assi del pavimento del pozzetto, gli ricordava: "Erdmann, non addormentarti! Continua a navigare!".
La "Kathena nui" è stata solo leggermente aggiornata per il prossimo viaggio. L'innovazione più importante: un piccolo motore entrobordo diesel. Nei lunghi viaggi di Erdmann, un motore del genere sarebbe stato al massimo una zavorra, un rifiuto; non sarebbe stato comunque in grado di usarlo in modo sensato. Ora il motore da 14 CV serve per aiutare nei momenti di stasi, durante le manovre nei porti. Sua moglie ha insistito per farlo installare. Andare in crociera? Va bene, ma: "Non senza il motore!".
Anche la tappezzeria è nuova, qualche cuscino allentato. Il vecchio serbatoio dell'acqua è stato trasformato in un serbatoio di gasolio. Ma la maggior parte del resto è originale. Non ci sono nuove pennellate all'interno. All'esterno, il ponte è stato imbiancato di fresco, reso antiscivolo con sabbia del Mar Baltico raccolta a mano a Eckernförde, cosparsa sulla vernice fresca con un colino da tè dalla signora Astrid. Un metodo antico. Metodo semplice. Un buon metodo. Testato dagli uragani. Non scivola assolutamente nulla.
Due settimane dopo a Missunde sullo Schlei, a fine aprile. Nel frattempo le vele sono state issate, il caffè e il latte sono già nell'armadietto e tutto è pronto in coperta. Un breve giro di prova, issando le vele una volta prima di uscire sul Mar Baltico, il Mare del Nord. È una mattina fredda e frizzante, poi cielo azzurro e sole.
Wilfried Erdmann ha raggiunto la barca a vela in bicicletta e ha preparato tutto. Ma non ha dovuto fare molto. Il grande vantaggio della semplicità. Attaccare il fiocco, legare le scotte, pronti e via.
Alla recinzione del lago sono aggrappate enormi catene, cinghie e nastri di ogni tipo sono annodati ovunque. "E ce ne saranno sempre di più lungo la strada", sospira Astrid Erdmann. "Wilfried è un fanatico di stroppi e nastri, presto saranno appesi su tutta la nave e soffieranno nel vento". La vecchia abitudine di un marinaio solitario. Non vuole cercare e afferrare a lungo quando deve fissare qualcosa e la prossima parete di otto metri arriva da dietro.
La randa è stata issata rapidamente, il fiocco è stato messo a punto. Tende in cui hanno già soffiato i ruggenti anni Quaranta e gli urlanti anni Cinquanta. La robusta barra del timone è ben salda nelle vostre mani. A motore spento, la "Kathena nui" si sdraia sul fianco un attimo dopo, vuole partire subito, anche con venti leggeri.
Guardando verso l'alto, in avanti. Tre file di terzaroli nella randa, una fila di terzaroli anche nel fiocco. I nastri di terzaroli sono tutti ben annodati e sempre pronti. Drizze esterne, semplice binder reef. Non ci sono fronzoli nemmeno nell'attrezzatura. L'importante è che tutto sia facilmente riconoscibile a occhio nudo e che possa essere afferrato rapidamente in caso di dubbio. La religione della semplicità si respira ovunque. Ciò che non è a bordo non può rompersi. Ma ciò che è a bordo deve funzionare in tutte le condizioni. La vecchia bussola di Cassens&Plath, il massiccio Ariete, le paratie in alluminio, le sartie da dieci millimetri: sono le polizze di assicurazione sulla vita di Erdmann.
La barca a vela "Kathena nui" non sembra molto elegante, ma è leggera, maneggevole, agile e allo stesso tempo brutalmente stabile. Va veloce in virata. Raggiunge prontamente i cinque nodi, mentre il vento soffia solo a 2 o 3 Beaufort. Il ponte si stende bianco e ampio davanti a voi. Nessuna spessa sovrastruttura a intralciare la navigazione. Non c'è rumore, non ci sono strumenti che suonano e lampeggiano. Il registro meccanico è ancora a bordo. "Riesco a sentire la velocità della barca", dice Wilfried Erdmann. "Lo sento dal fruscio".
L'ampio tessuto si adagia dolcemente sull'albero, piegandosi dolcemente in pieghe strette. Intorno, anelli di punta lavorati a mano. Finito. Dopo quattro ore, la "Kathena nui" è di nuovo al molo. Il suo skipper è ora seduto nel pozzetto, con un maglione di lana grigio e jeans. Sta sistemando le cime e le corde di traino. Potrebbero effettivamente dirigersi subito verso nord. D'altra parte, questo viaggio con questa nave è ancora difficile da immaginare.
Il suo proprietario non aveva visitato molti porti con la barca a vela "Kathena nui". La loro casa, la casa di entrambi, è il mare. Dovranno farci i conti: Persone, bancarelle, vicini di pontile! Un terreno sconosciuto. In un certo senso è carina, anche se non è una modella. Galleggia silenziosa sul pontile, con i fianchi alti, ma con una certa eleganza classica e piuttosto semplice.
La vera e speciale bellezza del "Kathena nui" è radicata in una categoria a sé stante. In una proporzionalità che va ben oltre la navigazione. Si tratta di antiche leggi. Si dice: si può ottenere il grande con il piccolo e l'impossibile senza grandi possibilità. In altre parole: Davide può battere Golia - altrimenti questa piccola nave non sarebbe stata in grado di realizzare cose così grandi.
La barca a vela "Kathena nui" è la prova che si può scalare l'Everest con gli stivali di pelle.
Questo articolo è apparso per la prima volta su YACHT 12/2016 ed è stato rivisto per questa versione online.