Jörn Grote aveva immaginato il suo ritorno a casa in modo diverso. È un giorno di fine estate quando raggiunge il piccolo comune dello Schleswig-Holstein, Güster, e attracca al molo della casa dei genitori. Qui ha trascorso la sua giovinezza, proprio su un ramo del canale Elba-Lubecca. Qui ha anche imparato a maneggiare la barra e la scotta. Suo padre una volta disse che da casa si poteva navigare in tutto il mondo. Grote non sapeva che un giorno sarebbe tornato a Güster da molto lontano, sulla sua stessa chiglia!
Quando arrivò il momento, nel settembre 2016, il suo arrivo non fu però facile. Aveva appena attraversato l'Atlantico con il suo "Archangel", un Buccaneer 40, aveva risalito l'Elba e voleva riportare il trimarano nelle acque di casa. Ma le autorità locali ritenevano che la barca fosse troppo grande per farlo. Motivo: "Il design di un trimarano lo rende adatto a navigare intorno al mondo o ad attraversare l'Atlantico; tuttavia, non è adatto a navigare o ormeggiare su un lago relativamente piccolo". Anche il ricorso al tribunale non aiuta Grote. I giudici decidono: La barca non deve rimanere in acqua.
Jörn Grote non se lo aspettava. Eppure è stato proprio questo approccio restrittivo e pedante alla burocrazia a spingerlo a lasciare la Germania. È stato via per 28 anni, ha vissuto numerose avventure che molti sognano soltanto e ha trovato una nuova casa nei Caraibi. Ora è tornato a casa quasi nove anni fa per motivi familiari e la mentalità ristretta tedesca lo ha raggiunto. I suoi genitori erano morti da poco e lui e i suoi fratelli dovevano occuparsi della casa di famiglia. Mentre si trova lì, vuole anche sottoporre la barca acquistata nel 2013 a un'accurata revisione.
La decisione ufficiale non lo dissuade dal suo intento. Senza ulteriori indugi, prende letteralmente in mano la situazione. Con l'aiuto di cavi e argani, tira a riva il trimarano, che pesa diverse tonnellate, è lungo dodici metri e largo sette metri e mezzo. Ora che la barca è fuori dall'acqua, le autorità sono soddisfatte.
Questa è storia. Nel frattempo, la casa dei suoi genitori è stata venduta. E l'"Arcangelo" è ormeggiato in un capannone, a due passi dal fiordo di Kiel. Solo che il refit non è ancora finito. Gli scafi brillano di un nuovo colore arancione, le cabine sono state sventrate e poi ricostruite, e anche l'impianto elettrico, il motore e le vele sono nuovi. Tuttavia, c'è ancora qualche lavoro da fare.
Quando Jörn Grote parla della sua controversia con le autorità, sorride. È solo uno dei tanti aneddoti che il sessantenne ha da raccontare della sua vita movimentata. Ma illustra la mentalità di Grote, che è sempre pronto ad affrontare le cose, a provarle, a sperimentarle. Affronta le cose, le prova e corre dei rischi. Finora ha affrontato bene la vita. Ed è proprio così che intende continuare il suo imminente viaggio intorno al mondo. Ha sicuramente acquisito abbastanza esperienza pratica per farlo.
A metà degli anni Settanta - Jörn Grote aveva appena dodici anni - entrò per la prima volta in contatto con la vela. Suo padre aveva acquistato un gommone 420 per le acque di casa. Il giovane si appassionò rapidamente e fece sua la barca. Ma ci sarebbero voluti ancora alcuni anni prima che venisse completamente contagiato dal virus della vela. Dopo la scuola, si è formato come fotografo. All'inizio degli anni '80 si trasferì a Berlino Ovest. Lì apre uno studio e ripara mobili vecchi. Essere in grado di maneggiare utensili e macchine era un vantaggio per lui.
Lontano dalla costa, è sempre attratto dall'acqua. Ha viaggiato sull'Elba a bordo di cutter ed è uscito in mare con il "Falado von Rhodos", una piccola barca a vela a scafo quadrato. Alla fine ha fatto la sua prima esperienza oceanica in un viaggio dalla Spagna ai Paesi Bassi, "e mi sono completamente innamorato della vela". Non passò molto tempo prima che vendesse il suo studio di Berlino. Ha investito il denaro nella sua prima barca, un Miglitsch cruiser di otto metri e mezzo. Il progetto è di portarla nel Mediterraneo.
Un anno di navigazione è in programma. Tuttavia, gli amici gli sconsigliano il Mediterraneo: troppo freddo in inverno. Allora perché non andare alle Isole Canarie, si chiede. Una volta lì, incontra molte persone che si stanno preparando ad attraversare l'Atlantico. Così rivede i suoi piani: perché non attraversare anche l'oceano?
Raggiunge i Caraibi nel 1989. Al suo arrivo ha solo 100 dollari americani in tasca, dice. La metà è andata persa al momento dello sbarco. Così ha dovuto trovare rapidamente un lavoro, che non ha tardato ad arrivare. Il proprietario di uno yacht in ferrocemento, un'imbarcazione fatta di cemento, sta cercando un capitano per il noleggio. Jörn Grote è l'uomo giusto per il "Soliloquy", lungo 13 metri. Non ha la patente di guida. E non ne ha nemmeno bisogno, dice. "Se hai attraversato l'Atlantico con la tua barca, per molti è una prova sufficiente". Un giro di prova e il lavoro è fatto.
Ma la collaborazione non durerà a lungo. Pochi mesi dopo, l'uragano Hugo devasta gran parte dei Caraibi e il sud-est degli Stati Uniti. Anche il "Soliloquy" viene colpito duramente e subisce gravi danni. Era talmente danneggiato che il proprietario voleva sbarazzarsene e così entrò in possesso di Grote. Egli si prende cura dello yacht e lo rimette in sesto. Da quel momento è la nuova casa sua e della moglie Yasmin Baksh, che aveva conosciuto in precedenza a Trinidad.
Poco dopo, Grote scopre che il teak birmano viene coltivato in grandi piantagioni a Trinidad. Riconosce la sua opportunità. Mentre il prezzo del teak sul mercato mondiale all'inizio degli anni '90 era di circa 15 dollari per piede quadrato, il prezzo a Trinidad era solo un decimo. Grote carica la sua barca di cemento e salpa per il Venezuela: "Ero l'unico falegname che aveva il legno giusto a bordo". Con quello di cui non poteva sbarazzarsi, lui e sua moglie hanno navigato attraverso i Caraibi, vendendo gli avanzi ad altri costruttori di barche. È un'attività redditizia.
Mentre lui vende il legno, sua moglie offre gioielli e vestiti negli alberghi locali: "Eravamo una boutique galleggiante, eravamo accolti in tutte le isole e avevamo amici ovunque". Tutto questo è andato avanti per due anni. Da Trinidad al Venezuela, poi su per le Piccole Antille fino alle Isole Vergini. 4.000 miglia nautiche, sempre senza motore.
A metà degli anni Novanta, la vita della coppia si sposta sempre più a terra. Hanno il primo di quattro figli e si trasferiscono prima a Tobago e poco dopo a Trinidad. In quel periodo, l'industria nautica dell'isola era ancora agli inizi. Tuttavia, il numero di yacht che si recano sull'isola a sud dei Caraibi durante i mesi estivi è in aumento. Si dice che Trinidad sia sicura durante la stagione degli uragani.
Con l'aumento del numero di velisti, aumenta anche il bisogno di costruttori di barche. Grote riconosce ancora una volta l'opportunità e fonda un cantiere di riparazione insieme a un socio. "Abbiamo fatto di tutto", racconta, "timoni, chiglie, ponti in teak, lavori in vetroresina e nuove verniciature". Tra il 2000 e il 2008, circa 200 armatori gli commissionano lavori sulle loro barche.
A Trinidad si può diventare costruttori di barche anche senza una formazione formale, dice. È proprio questa libertà e la gioia di vivere della gente che lo ha sempre affascinato dei Caraibi. Non è decisivo un certificato, ma la capacità di padroneggiare il lavoro da svolgere. "Chiunque abbia un talento per il lavoro manuale troverà un lavoro ai Caraibi", è convinto Grote.
Oltre alle riparazioni, si sta sviluppando un nuovo segmento di attività: sempre più armatori che affidano la propria barca a Grote vogliono anche farla trasferire da lui. Uno dei primi è il "Signe". "Questo yacht lungo 35 metri e armato a ketch era il mio capolavoro", dice Grote. Oltre a una nuova verniciatura, lo scafo sarà decorato con oro vero. È una delle navi più grandi che sta restaurando a Trinidad. Le riparazioni sono seguite da numerosi trasferimenti: nei Caraibi, negli Stati Uniti, in Europa. Uno in particolare è rimasto nella sua memoria.
"Se si ha un talento per i lavori manuali, si può sempre trovare un lavoro nei Caraibi senza grossi problemi".
È metà dicembre e la "Signe" deve essere trasferita da New York ad Antigua. Poco dopo la partenza, il tempo peggiora rapidamente. Alle quattro di notte avviene un incidente: la barca viene sbattuta su un fianco. In quel preciso momento, un membro dell'equipaggio esce dalla cabina e sale sul ponte. Poiché la donna non è ancora agganciata, finisce in mare. "L'ho vista volare via", racconta Grote. Ma è fortunata. Con presenza di spirito, afferra una corda e può essere tirata a bordo.
Quando l'imbarcazione si rimette in sesto, c'è acqua nella sala macchine, le comunicazioni sono interrotte e il radiofaro di emergenza Epirb si è liberato e ha fatto scattare l'allarme. Di conseguenza, la guardia costiera invia un aereo per cercare i presunti naufraghi. Tuttavia, individua solo attrezzature alla deriva che erano state spazzate via quando la nave era tra le onde. Solo quando raggiungono le Bermuda, l'equipaggio della "Signe" può chiarire l'errore. L'imbarcazione e l'equipaggio erano fuggiti con un occhio nero.
Inizialmente il cantiere navale di Trinidad continuerà a funzionare in parallelo con i trasferimenti. Con il tempo, tuttavia, diventa sempre più difficile coordinare entrambe le attività. Nel 2008 si decide quindi di chiuderlo. Questo ha lasciato più tempo per i lavori di trasferimento. Ce ne sono molti: ogni anno Grote porta uno yacht ai Caraibi e una o due barche in Europa, a volte come capitano, a volte come caposquadra.
Oltre agli yacht moderni, ci sono anche i classici come il "Thendara", uno yacht di 35 metri del 1936. 21 crociere transatlantiche sono il risultato: "Amo i lunghi viaggi. Una volta terminato il lavoro e riposte le provviste, si può mettere da parte il cellulare e navigare: cosa c'è di meglio?".
Oggi, dice, la cosa più importante di un passaggio oceanico è la preparazione: "Ho navigato con molti capitani nel corso degli anni. I migliori sono quelli che hanno meno cose da dire". Le loro navi sono così ben preparate che raggiungono la destinazione senza difficoltà, dice. "La preparazione è tutto".
Questo vale anche per il progetto che ora vuole affrontare. Sono in corso gli ultimi lavori nel capannone delle barche di Kiel. Tutto deve essere terminato entro la fine di luglio, poiché la gru del porto sarà riparata per diversi mesi. "Quindi il tempo stringe. Vogliamo partire quando il tempo è ancora bello". Poi si tornerà ai Caraibi a tappe, con soste presso amici e conoscenti, prima che Jörn Grote e sua moglie vogliano avventurarsi verso l'ignoto nel 2026. L'intenzione è quella di raggiungere il Pacifico passando per Panama.
Continuerà a offrire trasferimenti, ma non c'è ancora una pianificazione, dice. "Il Pacifico è troppo grande per questo". Lui e sua moglie sono fermamente decisi a "continuare a navigare intorno al mondo".