Reportage: Ecco come vivono le persone sulle imbarcazioni della flotta dello Schwentine a Kiel
Ursula Meer
· 16.06.2026
Bastano pochi passi dal molo di Stickenhörn per ritrovarsi in un altro mondo. Prieser Strand 12b a Kiel: chi vive qui ha l’acqua come fondazione sotto i propri piedi. E ogni giorno, sorseggiando il primo caffè del mattino, può ammirare il sole che sorge sopra il molo. Forse si sentono le quacche delle anatre o i versi dei giovani cigni, i cui genitori nidificano sul pontile. Vivere e lavorare stabilmente su una barca: un sogno per molti. Gli abitanti della flotta dello Schwentine lo stanno vivendo.
Sul porto aleggia ancora il fresco del mattino. Si sente l’odore dell’acqua salata, del legno e del verde umido. Sulla riva sbocciano i primi fiori in un piccolo giardino con una casetta per uccelli e un rifugio per insetti; alle loro spalle, le cime scricchiolano contro i pali di ormeggio. Su uno dei pontili si stanno posando delle assi nuove, come al solito in proprio, ma oggi c'è un'ombra: la sera prima la flotta dello Schwentine ha saputo che la sua oasi è in pericolo.
Maggiori informazioni sull'argomento:
Uwe Stahl, vicepresidente dell’associazione Schwentineflotte, si avvicina in bicicletta lungo il molo. Una ciocca di capelli bianchi spunta da sotto il berretto, mentre la giacca blu da outdoor lo protegge dal vento fresco. Indica le 50 imbarcazioni ormeggiate una accanto all’altra lungo due pontili. Alcune sono in ottime condizioni e pronte a salpare, altre un po’ “malandate”, come lui chiama quelle ricoperte di ruggine, o quelle sul cui ponte sembra essere ammucchiata metà della casa.
Un porto come residenza
27 persone hanno qui la loro residenza fissa – una rarità, dato che nella maggior parte dei porti tedeschi è vietata la residenza permanente. La flotta dello Schwentine costituisce una rara eccezione: un tempo era ormeggiata al mercato del pesce di Kiel, alla foce dello Schwentine, mentre oggi si trova nel porto di Plüschow. In un angolo c'è una casa galleggiante autocostruita con una vasca da bagno dietro una vetrata, più in fondo al pontile una giunca cinese, in mezzo yacht in vetroresina o in legno. Alcune sono pronte a salpare, altre invece richiederebbero un po' di tempo per essere sistemate prima di poter prendere il largo, finché la barca da diporto non si trasforma in una barca a vela.
In alcuni box ci sono quindi due barche: una per viverci e l’altra per navigare. Più al largo sono ormeggiate alcune imbarcazioni, in parte in stato di abbandono. «Se una delle barche rischia di affondare, ce ne occupiamo noi per evitare possibili danni ambientali», spiega Uwe. Ma «ci creano problemi, perché la gente le associa immediatamente a noi, anche se non ci appartengono», spiega. L'immagine della flotta come rifugio per chi vuole abbandonare la società è un pregiudizio ostinato, spiega l'ex blogger di vela Kim Pack: «Gli estranei la pensano così, ma non è vero».
Più che semplici dropout: chi vive nella flotta dello Schwentine
In questo momento sta correndo sul molo dietro al suo bambino e nel frattempo risponde a telefonate di lavoro. «Qui vivono imprenditori, liberi professionisti, impiegati, specialisti qualificati provenienti dai settori più disparati.» Alcuni svolgono il proprio lavoro a terra, altri sono pensionati o bon vivants che hanno consapevolmente voltato le spalle a ciò che definiscono «il sistema». Libertà e fantasia invece di un impiego a tempo pieno e un piano di risparmio immobiliare.
Nella confortevole timoneria della sua «Vrij» – che in olandese significa «libertà» – la presidente dell’associazione Vera Fichtner descrive la flotta dello Schwentine come un progetto abitativo, un’associazione e uno stile di vita. «È un microcosmo che funziona», afferma, «ma non è affatto facile». Quando parla, le sue mani e le sue braccia sottolineano vivacemente ciò che dice. La flotta dello Schwentine non è una comunità in cui “ci amiamo tutti”, secondo Fichtner, ma vive attriti e conflitti. «Ci sono molti galli», dice ridendo. «Come presidente non si può essere timorosi dei conflitti». Tira fuori la bandiera della flotta dello Schwentine e la tiene controluce: un sole e i suoi raggi nel corso di una giornata, dal giallo fresco dell’alba al blu delicato della sera. Come la vista da est a ovest dalla finestra della sua tjalk olandese di 98 anni.
In un angolo del soggiorno c’è una stufa che d’inverno riscalda la barca fino a renderla «quasi troppo calda». Anche i grandi serbatoi d’acqua e un mini impianto di depurazione rendono la vita a bordo relativamente comoda. Altri devono recarsi al lavatoio con qualsiasi tempo. L'insegnante era gravemente malata e, insieme al marito e al figlio, ha scambiato la casa di Colonia con la vita a bordo. «Sono sicura che questo posto mi mantenga in salute», racconta con sincerità.
Apertura riguardo alle proprie debolezze e ai nuovi inizi
E non è l'unica. Uno di loro è sobrio da 25 anni. «È stata la comunità a sostenermi, senza di essa non ce l'avrei fatta», racconta mentre tira una boccata dalla sigaretta che si è rollato da solo. «Qui non devo bere birra per sembrare figo.»
Un altro racconta delle crociere che faceva un tempo, nel Mar del Nord, nel Mar Baltico e nell’Atlantico. Si sono interrotte bruscamente con una diagnosi di cancro. È sopravvissuto per un soffio, ma le lunghe crociere non sono più possibili. «Riesco a resistere per un po’, poi devo sdraiarmi di nuovo. Il mio simbionte ha bisogno di riposo.» Si solleva brevemente la maglietta e mostra una sacca per urostomia. «Lo chiamo Schnulli.» Questa franchezza con cui qui si parla di malattia, debolezza, fallimento e rinascita si trova raramente fuori dal porto.
Nulla sembra artificioso, tutto è sincero. C’è quella fermezza necessaria per tenere unita la ciurma. La loro traversata non li porta in mare agitato, ma quando il mondo e gli atteggiamenti cambiano, anche in questa comunità occorre adeguarsi, e a volte anche resistere alle intemperie.
Hanno trasformato due container in cima al molo in spazi comuni, dotati di doccia e WC, cucina e lavatrice. Di fronte, una sala allungata con divani, cassette postali, giocattoli e ogni sorta di attrezzatura nautica. Sulla corda da bucato si stende la biancheria da letto. Le grandi finestre offrono una vista panoramica su tutto il porto.
Schwentineflotte offre Aiuto, prima che qualcuno debba chiedere
Frank Sebesse vive nella Flotte già da decenni. Stringe gli occhi per proteggersi dalla luce del sole e indica con orgoglio una sauna con terrazza sul tetto e vista sul porto, che hanno ricavato nella timoneria di un peschereccio in disuso. Nella cucina comune c’è un grande cesto pieno di panini. Una stazione di servizio nelle vicinanze cede loro i dolci invenduti, che altrimenti finirebbero nel bidone della spazzatura. Sulla parete è appesa una galleria di foto in bianco e nero o a colori, alcune già sbiadite. Persone che hanno vissuto qui e sono morte qui. «Ce ne sono già un bel po'», dice lui.
Sebesse ricorda ognuno di loro. Soprattutto quel malato terminale a cui, quando aveva poco meno di quarant’anni, hanno permesso di realizzare l’ultimo desiderio di una notte ormai agli sgoccioli sulla sua barca. Gli hanno costruito una scaletta per fargli salire a bordo e lo hanno vegliato per tutta la notte. Due giorni dopo è morto, di ritorno in ospedale. «Sì, qui si vive, qui si muore anche.»
Mentre attraversa il pontile, Uwe Stahl bussa delicatamente alla porta di una barca e sale a bordo. «Il proprietario riesce a malapena a muoversi, ma non vuole andare dal medico», racconta mentre scende. «Ma non si possono lasciare le persone sole nella loro miseria.»
La ringhiera della scaletta del pontile è lucida per essere stata afferrata così tante volte. Toni ha più di settant’anni e fatica ormai a salire sul pontile. «Nel fine settimana gli costruiremo una passerella», spiega Stahl. «Qui ci si prende cura delle persone prima ancora che debbano chiedere aiuto». Lo ha sperimentato anche Frank Sebesse molti anni fa, quando stava molto male. Dubita che altrove ce l’avrebbe fatta. Oggi, da pensionato, a bordo può permettersi una vita che non avrebbe in un appartamento a terra. «Quello che ricevo qui in questa oasi, lo restituisco attraverso il mio lavoro e il mio impegno», spiega.
Da un conto quasi vuoto a pilastro della società
Il suo incarico di tesoriere volontario non era affatto facile. Nel 2012 ha iniziato con un conto quasi completamente svuotato. L’associazione ha dovuto contrarre un prestito per acquistare nuovi pali di ormeggio, poiché quelli vecchi erano stati divorati dai tarli. Sebesse, senza una formazione commerciale, ha imparato da solo la contabilità, ha assunto un commercialista e ha recuperato i crediti. «Nel giro di un anno siamo passati da 2.000 a 75.000 euro di saldo», dice non senza orgoglio.
L'Oase ha regole chiare. «Bisogna essere sulla stessa lunghezza d'onda», spiega Uwe Stahl. Lo statuto dell'associazione vieta il razzismo e il fascismo. Questo non è negoziabile. Sono obbligatorie 15 ore di servizio lavorativo all'anno, così come un'assicurazione sulla barca. Chi vuole diventare socio viene inserito in una lista d'attesa e, successivamente, a condizione che vi sia una maggioranza di tre quarti, nella lista delle imbarcazioni per un posto barca. Circa 100 persone sono soci paganti anche senza ambizioni di ottenere un posto barca, semplicemente per convinzione, ma forse anche per le tradizioni che si sono sviluppate nel corso degli anni. Feste portuali con tendone musicale, un mercato del pesce e una regata delle anatre al rum, in cui si ride più di quanto si navighi. Inaugurazione della stagione velistica in primavera, festa di Natale e cena a base di cavolo riccio in inverno. Picnic sul pontile, raccolta dei rifiuti sul molo. In inverno, il gruppo costruisce in cima al molo un grande tepee con travi e vecchie vele, all’interno mobili di pallet, un samovar e una stufa.
Enno Doobe – capelli bianchi e barba bianca, voce potente e una risata che risuona ben oltre il pontile – racconta i vantaggi della vita nella comunità sull’acqua: «Qui si può fare il bagno, pescare, i bambini imparano ad andare in bicicletta sul molo. Siamo anche un punto di riferimento per molte persone di Friedrichsort, non siamo degli emarginati». Ha cresciuto qui tre figli, con una seconda barca come camera da letto, e ha intrapreso con loro lunghi viaggi in barca a vela verso il Marocco e le Canarie. Ha anche una casa, ma la definisce «il mio magazzino, la mia base»: il porto è la sua vita. «Il contatto con gli anziani, con i giovani – è come una grande famiglia.»
La prova del fuoco dell'onda di tempesta: la flotta dello Schwentine in stato di emergenza
Hanno dovuto darsi davvero da fare durante la mareggiata del Mar Baltico del 2023. Nei racconti, i membri dell’associazione si interrompono a vicenda, uno completa le frasi dell’altro. Di come hanno fatto la guardia insieme tutta la notte lassù nella casa della comunità. Di come hanno navigato con i gommoni tra i pontili per fissare le cime e controllare che tutto fosse a posto. Finché non hanno ricevuto la notizia che lì accanto, nel porto turistico di Stickenhörn, la barca di Fiete era affondata.
Proprio lui. Fiete-Christoph Eckert è una sorta di figlio adottivo della flotta. Abita a pochi minuti a piedi e, dall’età di 14 anni, ha trascorso «più tempo qui che a casa», come dice lui stesso. Oggi è responsabile presso i soccorritori in mare dell’ispezione delle imbarcazioni di salvataggio nel Mar Baltico e nel Mare del Nord. Per farlo ha dovuto seguire una formazione impegnativa, come raccontano i più anziani con una sorta di orgoglio genitoriale. Durante la mareggiata la sua barca è affondata nel porto turistico di Schilksee, mentre lui era in servizio. Vera Fichtner racconta: «Al mattino il nostro gommone è subito salpato. Abbiamo portato tutte le pompe e i generatori disponibili e tutto ciò che potesse servire come mezzo di galleggiamento». Uno ha portato l'attrezzatura da sub e ha trascorso ore sott'acqua. Lo stesso giorno la barca galleggiava di nuovo, molto prima di tutte le altre.
Il modo in cui qui tutti si prendono cura gli uni degli altri e delle barche è definito da Eckert come «un’arte marinara davvero speciale, a suo modo esemplare». Probabilmente è anche per questo che la flotta dello Schwentine è considerata un vero e proprio gioiello nascosto nel mondo della vela. Gli ospiti sono i benvenuti, ma non si fa pubblicità, perché «vogliamo preservare il nostro piccolo microcosmo», afferma Frank Sebesse.
Il futuro della flotta dello Schwentine è incerto
Un pio desiderio, la cui realizzazione ora è in bilico. La città di Kiel ha in programma di cedere l’intera area del porto di Plüschow alle forze armate tedesche. Qui dovrebbe insediarsi un battaglione di marina, mentre i civili non sono benvenuti. Cambiare aria, ricominciare da capo: i residenti di lunga data lo sanno bene, avendolo già vissuto negli anni '90. «All'epoca Heide Simonis ci definì un bene culturale», ricorda Enno Doobe. Dopo 28 anni di rassicurante continuità, ora molte domande sono di nuovo in sospeso.
«La comunità ha bisogno di spazio», afferma Vera Fichtner. Spazio per vivere, per lavorare, per invecchiare. Nessuno sa ancora se potranno restare. E così, questa mattina, si continua a costruire, a vivere, con la tenacia di chi ha già dovuto andarsene e ricominciare da capo. Da un altoparlante sul pontile risuona la voce di Bob Marley: «Every little thing is gonna be alright».
La cronaca della flotta dello Schwentine
- A metà degli anni ’80 viene fondata l’iniziativa «Vivere e lavorare sulle navi» presso il molo del mercato del pesce (alla foce dello Schwentine).
- Nel 1990 nasce l'associazione «Schwentineflotte e. V.». Poco dopo, la flotta deve lasciare il posto a causa dei lavori di costruzione in programma al mercato del pesce. In collaborazione con la città di Kiel, si cerca un nuovo porto.
- Nel 1998 viene costruito il porto presso il molo di Stickenhörn (Plüschowhafen), finanziato dallo Stato federale dello Schleswig-Holstein, dalla città di Kiel e dall'associazione. Quest'ultima stipula con la città un contratto di locazione fino al 2033. La flotta si trasferisce: circa 30 imbarcazioni attraversano in diagonale l'Innerförde e prendono posto sui due nuovi pontili galleggianti.
- Nel 2001 vengono posati i cordoli, vengono costruiti nuovi pontili galleggianti e viene realizzata una copertura per il pergolato.
- Nel 2002/03 viene realizzato un seminterrato sotto il parcheggio e il porticato per ricavarne un ulteriore spazio di deposito.
- Nel 2011 i container saranno trasformati in spazi comuni dotati di doccia, WC, cucina, lavatrice e pergola.
- Nel 2014/15 il porto ha bisogno di nuovi pali di ormeggio, poiché quelli vecchi sono stati corrosi dai tarli. I nuovi sono stati acquistati grazie a un prestito e dovrebbero durare 30 anni.
- Nel 2023 la flotta festeggerà il suo 25° anniversario nel porto di Plüschow.
- A metà aprile 2026, la città di Kiel annuncia che il bacino di Plüschow sarà ceduto alle forze armate tedesche. Si prevede che qui venga dislocato un battaglione di marina. Il futuro della flotta dello Schwentine è ancora una volta incerto.
Ursula Meer
Redakteurin Panorama und Reise
