Estratto del libro: Heide Wilts racconta la tempesta nell'Oceano Indiano
YACHT-Redaktion
· 14.01.2026
Testo da Heide Wilts
A mezzogiorno lasciamo la laguna dall'ingresso ovest e nel pomeriggio il vento compie un giro completo: sud-est-est-nord-est-nord-nord-ovest-sud. Benvenuti all'Indik!
Abbiamo viaggiato per due giorni e due notti con venti fortemente variabili - a volte troppo, a volte dalla direzione sbagliata, poi di nuovo calmi, e sempre con un'alta mareggiata da sud. Nel Pacifico potrei dare la colpa a El Niño o La Niña, ma qui è solo normale follia.
Per saperne di più:
5 luglio: una notte limpida con la luna piena, alla cui luce si può leggere, porta un cambiamento! Dopo un'ora si è trasformata in mezza luna e dopo qualche altro minuto in luna crescente. "Deve trattarsi di un'eclissi lunare", si rende conto Erich con una precisione da rasoio. Dopo un'ora, lo spavento è finito e la luna piena torna a risplendere nel cielo, come se non lo riguardasse.
Da allora sono passati altri tre giorni. Il vento da sud-est è salito a 8-9 Beaufort. Domanda ansiosa: resterà così forte, dove girerà? Con due terzaroli nella randa e la vela di prua avvolta alla dimensione di un asciugamano, il "Freydis" lotta in un mare caoticamente schiumoso a sei-otto nodi. Oltre al vento, questo è dovuto anche alla Cresta dei Novanta Gradi Est, una catena montuosa vulcanica sottomarina inattiva che corre lungo il novantesimo grado di longitudine a est e sale ripidamente da una profondità di quasi 6.000 metri fino a 2.000-1.000 metri, causando turbolenze. Una zona che richiede molto da parte nostra, soprattutto perché il vento è tornato a soffiare più forte e i frangenti entrano continuamente nel pozzetto.
Dopo qualche ora, tutto nella barca è umido, appiccicoso e scomodo. Entrambi soffriamo subliminalmente di mal di mare e ci sdraiamo nel salone, sempre pronti a precipitarci in pozzetto e a governare a mano se il sistema di governo automatico non riesce più a tenere la barca in rotta. Quello che fa è ammirevole! Prego che resista!
Sarà forse la fine per me?
L'oceano ora ci colpisce con forza e il vento canta la sua canzone delle streghe nel sartiame. Mi viene in mente una citazione di Robert Louis Stevenson: "Ho sempre temuto il rumore del vento più di ogni altra cosa. Nel mio inferno soffiava sempre una tempesta".
Che notte terribile! A bordo, l'imprevedibilità del mondo è vissuta in rapido movimento. I duri colpi e gli inciampi della nave mi spaventano. Le lattine e le bottiglie negli armadietti delle provviste vengono spinte avanti e indietro con un tonfo sordo, avanti e indietro... Nonostante il rumore, cerchiamo di rilassarci, forse anche di dormire un po' per mantenere le forze. Mi rendo conto di come i miei pensieri stiano lentamente scivolando via - verso la mia famiglia, i miei amici, altri luoghi, preoccupazioni, desideri, desideri e verso un sonno inquieto. Sarà forse la fine per me?
Il frastuono degli elementi! Il portaspezie sopra i fornelli è crollato. All'improvviso sono di nuovo sveglia: 30 bottigliette e barattoli rotolano sul pavimento. C'è odore di vaniglia e il contenuto si mescola con l'origano, il brodo di pollo granulare e l'olio di sesamo degli altri contenitori. Ho bisogno di un intero rotolo di carta igienica per togliere il "chutney" appiccicoso dalle assi del pavimento, anche se la maggior parte finisce comunque nella sentina. Dopo le pulizie, finalmente ho il mal di mare e il checkmatching. Erich controlla le vele e la rotta. "È tutto a posto!", canticchia rassicurante.
Una volta per l'Indiano del Sud è sufficiente - ora lo facciamo di nuovo
Come fantasmi del mare, durante il mio turno di guardia affiorano in me i ricordi dei precedenti viaggi in barca a vela nell'Oceano Indiano - alle Comore, alle Îles Éparses, ad Aldabra e al Madagascar, alle Prince Edwards, alle Crozet, alle Heard, alle Kerguelen e a St. Paul -, la forte tempesta nella baia di Crozet con scene che sarebbero andate male per un pelo, l'abbattimento sulla rotta da Heard a St. Paul, che è stato uno shock per tutto l'equipaggio; ci ha fatto improvvisamente capire la nostra vulnerabilità e quanto fosse grave la nostra situazione in un mare incredibilmente alto e assassino. Settimane dopo, al nostro arrivo a Fremantle/Australia, avevo gridato dal profondo del cuore: "Una volta attraverso l'India del Sud è abbastanza!", dopo che questo mare non ci aveva dato davvero nulla negli anni Quaranta e Cinquanta di tempesta.
E ora, come se non bastasse, lo attraversiamo di nuovo - in direzione opposta e vicino all'equatore, ma anche qui ci mostra il suo "cuore di tenebra": mareggiate sempre alte da sud, venti sempre diversi per forza e direzione, che richiedono continuamente manovre - dentro e fuori dal porto, spostamenti, boma fuori.
Una buona condotta marinaresca consiste nell'anticipare determinate situazioni, prepararsi in anticipo ed evitare così rischi inutili. Ci sono poche cose peggiori del presumere che in certe situazioni "tutto andrà bene".
Un animale selvatico nella tempesta
Dormire è difficile, ci si rigira e ci si rigira, non importa quanti cuscini si mettano intorno. E durante il giorno, tutti i sensi sono messi alla prova, ogni movimento deve essere considerato: Pavimenti e scale sono come botole, che eludono i vostri passi o vi spingono contro, e prima che ve ne rendiate conto, il tavolo da pranzo nell'abitacolo vi rovescia un piatto e un pasto sulle ginocchia. Non c'è da stupirsi che la mente, lo stomaco e la colonna vertebrale si ribellino.
La barca si comporta come un animale selvaggio di cui non riuscite a capire le reazioni. Nonostante la vostra esperienza e il sesto senso che avete sviluppato nel tempo per le sue idiosincrasie, dovete stare costantemente in guardia. Potete guidare la barca su una certa rotta, ma per il resto le vostre opzioni sono limitate: Si barcolla, si avanza goffamente e maldestramente come un ubriaco, e le manovre semplici diventano faticose.
La consapevolezza che aggrapparsi alle cose non può dare sicurezza può essere sperimentata molto concretamente a bordo. Qui nulla è sicuro, nulla è protetto, nulla è affidabile. Restare vivi è tutto. Mi sono abituato a questo, non esiste una vita senza rischi. Sto per cadere su Rodrigues.
Ma capisco Joshua Slocum quando scrive: "Ma dopo tutto, dove sarebbe la magia del mare se non ci fossero le onde selvagge?". Per me il mare è l'ultimo pezzo di natura incontaminata con le sue leggi e i suoi motori: il vento, la corrente, le maree. Respira potere, libertà, eternità, non può essere conquistato, non può essere controllato, non può essere domato.
La calma dopo la tempesta
La tempesta si attenua al mattino. Verso mezzogiorno ci sono ancora creste d'acqua, ma senza whitecaps, senza mordente. Il barografo ha solo scarabocchiato le sue solite curve tropicali durante la tempesta. "Stiamo affogando qui e questo esperto non mostra nemmeno la più piccola scossa!", grido indignato. Erich sul navigatore satellitare, invece, è entusiasta: "Abbiamo percorso 151 miglia nautiche dall'ora di pranzo di ieri, e questo con il vento che soffiava prima di mezzogiorno, che è il record del viaggio finora!".
11 luglio, ore 20.00: mancano ancora 1.000 miglia nautiche a Rodrigues, cioè circa nove giorni. Festeggiamo la "festa della montagna" con pizza e vino rosso, perché abbiamo raggiunto la "vetta" e stiamo facendo il conto alla rovescia per Rodrigues, l'isola più piccola del gruppo delle Mascarene. Finalmente voglio leggere "Voyage à Rodrigues" di Jean-Marie Le Clézio.
Le stelle scintillano nel cielo nero-azzurro, la Croce del Sud sembra farci un cenno. Due grandi balene destre nuotano nella nostra scia. Abbiamo già visto qualcosa di simile nel Pacifico. Mantengono una distanza costante di due lunghezze di nave, anche se stiamo viaggiando a sette nodi! Pensano che siamo il loro leader? O siamo dei pacemaker per loro? Durante la guardia notturna di Erich, a un certo punto scompaiono.
Nessuna nave, nessun aereo in lungo e in largo, quasi nessun uccello marino. I pesci volanti atterrano spesso sul ponte di notte, e noi li troviamo solo al mattino. Nessuno vuole mangiarli a colazione, come invece accadeva sull'Atlantico. Mi mancano i nostri gatti di bordo, Robbi e Adelie; apprezzerebbero il pesce!
La "Freydis" percepisce già il porto
12 luglio: "Non capisco dove sia l'aliseo", si chiede Erich. "Sembra che abbiamo superato il suo confine meridionale". In effetti, siamo stati spinti verso sud dai frequenti cambi di vento.
Ci impegniamo a riportare la barca in rotta e a evitare questo errore in futuro, regolando rapidamente la posizione delle vele in caso di cambi di vento e raffiche. È un lavoro duro, perché la persona di guardia è costantemente sotto tensione a causa del tempo mutevole e deve svegliare il suo compagno se necessario. Da giorni non dormiamo più di due ore alla volta.
19 luglio: il controsterzo ha dato i suoi frutti: siamo tornati sulla rotta diretta per Rodrigues. Le Mascarene erano già segnate sulle carte nautiche medievali degli arabi, sulle cui rotte commerciali dall'Africa orientale e dal Madagascar alla penisola arabica fino all'India e all'Indonesia si trovavano. I portoghesi diedero loro il nome europeo dopo che Bartolomeu Dias trovò la rotta intorno al Capo di Buona Speranza nel 1486 e Vasco da Gama trovò la rotta per l'India nel 1498. Anche le navi mercantili portoghesi visitavano le isole per rifornirsi di carne e frutta fresca. In seguito arrivarono le navi dei balenieri, dei pirati e della Compagnia olandese delle Indie orientali. E ora siamo curiosi di vedere cosa ne è stato delle isole. Sul tavolo sono presenti mappe dettagliate.
La "Freydis" percepisce già il porto e ha fretta: nonostante le vele ridotte, attraversa al galoppo il mare agitato. Non è possibile virare in entrambi i sensi, né togliere completamente il genoa: con i frangenti, il mare è troppo mosso per farlo. È meglio mettersi rapidamente al riparo e aspettare che faccia giorno.
Alle due del mattino, abbiamo Rodrigues sul radar a una distanza di 14 miglia nautiche. Poco dopo, le sue luci sono visibili a occhio nudo, ma continuano a scomparire dietro forti scrosci di pioggia. Alle quattro del mattino viriamo sottovento all'isola.
Il libro: "Luci all'orizzonte" di Heide Wilts
Con il suo ultimo libro, Heide Wilts completa la serie di tutti i viaggi negli angoli più remoti della Terra compiuti con il marito Erich, morto nel 2022, dal 1969 al 2021. I Wilts hanno percorso più di 350.000 miglia nautiche. Ihleo Verlag, 25 euro.
