Estratto del libro: Yann Quenet - Il giro del mondo in una barca di quattro metri
YACHT-Redaktion
· 08.01.2024
Da più di tre settimane sono invitato a cene d'addio a pranzo e la sera. Era ora che tutto questo finisse, comincia a venirmi la pancia. In compenso, posso mangiare qualche riserva e non ho troppo tempo per pensare alla lunghissima distanza che mi aspetta.
La mattina della partenza, diversi amici si fermano sulla banchina per augurarmi buon viaggio e portarmi torte, dolci o scatole di sardine. Sono molto commosso. Il "Baluchon" è già carico, ma non oso rifiutare.
L'uscita dal porto e dalla baia è tranquilla, con un vento leggero. Sono accompagnato da diverse barche e, per un po', anche dal motoscafo della guardia costiera. All'inizio sono preoccupato e spero che la polizia non voglia chiedermi i documenti della barca e controllare la mia attrezzatura. Ma anche loro fanno solo queste piccole distrazioni per augurarmi un buon vento.
Dopo aver lasciato il fairway, sono finalmente di nuovo solo. Quando apro la mappa sul mio tablet, vengo colto da un senso di vertigine. Il percorso mi sembra improvvisamente sproporzionatamente lungo. Mi chiedo se ho perso il buon senso. Perché altrimenti avrei voluto percorrere una tale distanza con una barca così piccola?
Dolore e batterie rotte rendono la vita difficile a Quenet
Come se non bastasse, sento un forte dolore al petto. In un momento di follia ipocondriaca, immagino che il povero me stia avendo un infarto. Mi rendo conto che il mio soggiorno in Nuova Caledonia è stato più che caldo e che l'idea di viaggiare di nuovo da sola può spaventare. Ma dare un calcio al secchio è un po' esagerato, soprattutto perché ho ancora molto da fare.
L'autopilota elettrico svolge il suo lavoro in modo molto coscienzioso, ma di tanto in tanto entra in modalità standby. Conosco questo problema, è dovuto a un collegamento elettrico non del tutto pulito. Controllo l'intero cavo, lo spruzzo con spray per contatti e gratto un po' le connessioni, ma il problema si presenta sempre più spesso. Strano!
Controllo quindi le batterie ed ecco, che shock! Una ha solo undici volt e l'altra 11,5 volt: non è proprio il massimo della forma. Quindi le batterie non dovrebbero essere così scariche. Quando provo a caricarle singolarmente, mi accorgo che la batteria da undici volt non si carica più. Dopo un'intera giornata di carica, l'altra riesce a raggiungere i dodici volt, per poi scaricarsi lentamente nel corso della notte, anche se non è collegato alcun dispositivo. In breve, sono rotte.
Mancano poco meno di 6.800 miglia nautiche al prossimo negozio di batterie. Per un attimo prendo in considerazione l'idea di tornare indietro e dirigermi verso Koumac, una piccola città nel nord della Nuova Caledonia, che potrei raggiungere in 24 ore di navigazione. Ma il solo pensiero di tornare indietro mi ripugna profondamente. No! È fuori discussione. Mi dirigo verso ovest, a qualsiasi costo!
Un sistema di governo del vento autocostruito chiamato Bébert
Devo solo pensare a qualcosa che permetta al "Baluchon" di governarsi da solo. Passo quasi un'intera giornata a pensare a come utilizzare i pochi materiali che ho a bordo per costruire una specie di grande banderuola che agisca sul timone se la barca devia dalla rotta. Costruisco il comando della banderuola con un vecchio foglio di compensato che ho trovato in un cassonetto della spazzatura in Guadalupa e che ho conservato sotto il materasso in caso di perdite, un pezzo di tubo in PVC che potrei usare per collegare i miei due pennoni e formare un albero di fortuna se il peggio dovesse accadere, il mio gancio da barca, che ho segato, e un grosso rocchetto di plastica per avvolgere la lenza.
Meraviglia! Dopo il secondo tentativo, la banderuola funziona perfettamente. Sono così impressionato che rimango a guardare per quasi un'ora come un pazzo ipnotizzato mentre questa installazione improvvisata governa perfettamente la mia barca. Certo, richiede un po' di sensibilità nel tendere le cime e la vela deve essere regolata al millimetro. Ma il tutto funziona silenziosamente e con grande efficienza. È quasi magico! Decido di battezzare la banderuola "Bébert" (un riferimento al mio amico Bébert della Bretagna, che parla incessantemente ed è completamente inefficiente).
Soddisfatto, continuo per la mia strada e faccio in modo che l'AIS sia alimentato dalla batteria meno potente. Ho una luce di navigazione di emergenza alimentata a batteria nel caso incrociassi un'altra barca. Carico il mio tablet e l'e-reader direttamente dall'uscita di uno dei pannelli solari. Ci vuole molto più tempo rispetto all'uso della batteria, ma funziona perfettamente. Sarebbe stato davvero fastidioso se fossi tornato indietro per questa sciocchezza.
Due gabbiani poco svegli per compagnia
Quando, circa 20 giorni dopo, raggiungo l'ingresso dello Stretto di Torres tra la Papua Nuova Guinea e l'Australia settentrionale, il tempo grigio e cupo è finito. Il cielo diventa azzurro e il mare turchese. Ne approfitto per asciugare il materasso e l'interno della barca. Il mare è stato piuttosto cattivo e subdolo per una buona settimana. Mi ha fatto fare molte docce di acqua salata, soprattutto quando ho dovuto mettere la testa fuori dal boccaporto per sistemare Bébert, cosa che mi ha fatto imprecare abbondantemente.
La cabina del "Baluchon" è umida, appiccicosa e salata. Puzza di muffa, sudore e pesce marcio e non ho più vestiti asciutti. Due uccelli marini, una specie di gabbiano e un esemplare marrone un po' più piccolo, ci accompagnano per due giorni. Siedono su entrambi i lati della barca, alle estremità dei rami. È uno spettacolo divertente vederli sbattere le ali a ogni rollio e cercare di mantenere l'equilibrio.
Quando considero che i due uccelli non possono essere molto intelligenti, perché altrimenti si metterebbero in posizioni così scomode quando intorno a loro ci sono isolette stabili, mi rendo conto che sono l'ultima persona al mondo a cui è consentito dare un tale giudizio.
Lo stretto, con i suoi scogli pericolosi e le sue correnti insidiose, è molto clemente nei miei confronti; c'è un vento moderato. Ho programmato la mia partenza dalla Nuova Caledonia in modo da arrivare qui con la luna piena. In questo modo potrò riconoscere facilmente le barriere coralline e le piccole isole di notte.
Anche la Guardia Costiera australiana è impressionata
Ciò che temo di più da Nouméa è la reazione della guardia costiera nella zona australiana. Ho sentito tante storie su questa famosa autorità! Per una persona come me, è un po' inquietante avere a che fare con persone così severe.
Quando vedo il mio primo aereo di controllo, sono già 24 ore che navigo tra innumerevoli barriere coralline. La mia radio portatile è pronta, così come un pezzo di carta su cui ho scritto tutto ciò che potrebbe interessare agli ufficiali: la mia data di nascita, il numero di scarpe, il nome da nubile di mia nonna e il colore dei miei pantaloni.
Mentre aspetto con tensione, mi schiarisco bene la gola. Quando arriva la chiamata via radio, l'ufficiale molto cortese all'altro capo vuole solo sapere da dove vengo e dove sto andando con la mia piccola imbarcazione. Mi chiede anche le dimensioni della mia imbarcazione e, quando gli rispondo, sento grida di "Wow!" e risate dalla cabina dell'aereo. L'uomo mi augura un buon viaggio nella mia "incredibile avventura". Quando la conversazione è finita e l'aereo è ripartito, mi sento piuttosto nauseato e molto commosso.
Quenet ha urgente bisogno di riposo
Nonostante la mancanza di sonno e la stanchezza, passo gradualmente attraverso il Labirinto di Torres senza grossi problemi, fino a quando finalmente passo vicino ad Hammond Island, che si trova proprio accanto a Prince of Wales Island, nell'estremo nord dell'Australia. Non è necessario che mi avvicini così tanto alla costa, ma voglio raggiungere la rete di telefonia mobile australiana per poter inviare qualche messaggio. Bingo! Funziona. Ricevo un messaggio di testo: il mio gestore telefonico mi dà il benvenuto in Australia.
Incrocio tre grandi navi da carico che viaggiano in fila indiana una dietro l'altra. Le nostre linee di rotta si sovrappongono un po', ma ho abbastanza vento per manovrare ed evitarli. Le navi da carico, tuttavia, sembrano un po' nervose. Due di loro suonano i clacson all'impazzata.
Le mie condizioni indicano che sono davvero esausto. Ho urgente bisogno di riposare e recuperare le forze nei prossimi giorni, soprattutto perché ho completato solo poco meno di un quarto del percorso. Riesco a postare qualcosa sulla mia pagina Facebook e a mandare qualche messaggio personale. Poi controllo rapidamente le mie e-mail: non c'è nulla di importante, quindi spengo di nuovo il telefono e torno verso ovest.
Spazzatura e venti deboli affaticano l'umore
Qualche ora dopo, lo stretto è finalmente alle mie spalle. Mi preparo una grande porzione di pasta liofilizzata e poi mi sdraio per fare un bel pisolino. Ho impostato la sveglia per suonare 40 minuti dopo, ma ho dimenticato di attivarla. Quando mi sveglio, quasi quattro ore dopo, è pieno giorno e mi trovo in una zona piena di navi da carico.
La successiva traversata dei mari di Arafura e Timor, dove navigo sempre lungo la costa dell'Australia settentrionale, è tanto noiosa quanto deprimente. Noiosa perché il vento debole viene sempre da poppa e mi costringe a navigare a zig zag alla velocità di una lumaca di mare. Deprimente perché il mare è praticamente ricoperto da un tappeto di rifiuti di plastica. È la prima volta che vedo così tanti rifiuti di plastica da quando sono partito. L'uomo è davvero un maledetto inquinatore!
Dopo circa 20 giorni, finalmente raggiungo l'Oceano Indiano. La lentezza mi fa quasi impazzire. Appena 100 miglia nautiche dopo la punta più occidentale dell'Australia, il vento gira finalmente a sud-est. Ma non è un aliseo femminile come nel Pacifico.
100 miglia nautiche al giorno con mare mosso
Il vento rimarrà a 30 o 35 nodi per la maggior parte del resto del percorso, che sono parecchi per una barca di quattro metri. Ma sento che la mia piccola "Baluchon" è nel suo elemento ed è felice di combattere il mare e il vento. La mia media giornaliera è raramente inferiore alle 100 miglia nautiche, anche se il mare è piuttosto mosso. A volte, quando il vento si placa e il moto ondoso è un po' meno forte, riesco a percorrere fino a 120 miglia nautiche al giorno: un bel cambiamento rispetto alla mia misera media australiana.
Per avere un'idea delle condizioni in cui sto viaggiando, basta immaginare di percorrere una pista da sci nera lunga quasi 6.000 chilometri a bordo di un bob, che in precedenza è stato sottoposto al fuoco costante dell'artiglieria di un esercito teutonico molto motivato.
Il piccolo pezzo di vela inizia ad agitarsi come un alcolizzato bretone con il morbo di Parkinson
Più volte al giorno, il "Baluchon" viene spedito direttamente sul tappeto dai colpi più forti. Poi c'è un breve momento di silenzio prima che si raddrizzi di nuovo e affronti il vento. Il piccolo pezzo di vela inizia ad agitarsi come un alcolizzato bretone con il Parkinson, provocando vibrazioni pazzesche in tutta la barca. Poi Bébert riporta lentamente il "Baluchon" sulla rotta e affronta le onde successive.
Mangiare, dormire e leggere nella piccola cabina
Riesco a sviluppare una sorta di sesto senso: Quando sento che stiamo per essere colpiti di nuovo e ci sdraiamo su un fianco, tengo i piedi contro il soffitto per non essere sbalzato fuori dalla branda. Anche tutti gli oggetti che non sono legati vengono catapultati nell'area durante gli impatti. Il mio coltellino svizzero, la mia lampada frontale e i miei occhiali da lettura volano attraverso la "vastità" della cabina più di una volta. Ogni volta mi ci vuole un'eternità per ritrovarli nella barca, che sta rollando all'impazzata.
Incastrata nella mia cuccetta, cerco di continuare a vivere una vita "normale" come meglio posso. Passo il tempo a sognare a occhi aperti, a leggere, a mangiare cibi freddi e a dormire. Quando ho abbastanza energia per il mio tablet, ascolto "La Grange", la mia canzone preferita degli ZZ Top, a ciclo continuo. Penso che questo buon vecchio rock si adatti perfettamente alle condizioni e al ritmo di questo viaggio.
Rileggo anche "Il vecchio e il mare" e mi pongo la stessa domanda che mi feci quando lo lessi per la prima volta all'età di undici anni: Perché il vecchio, quando aveva ancora il suo coltello, non ha tagliato altri pezzi del pesce spada prima che gli squali potessero portarglielo via?
Riprendo anche Baudelaire, ma questa volta cerco di leggerlo ad alta voce. Sto in piedi nel boccaporto e ogni tanto mi arriva un carico d'acqua in faccia. Allora recito i versi all'oceano, per alcuni pesci volanti e uccelli marini che non sembrano minimamente interessati.
La Réunion viene raggiunta dopo 77 giorni
Quando vedo l'isola di La Réunion dopo 77 giorni di navigazione, sono molto felice. Mi sono davvero spinto oltre i miei limiti durante questa lunghissima tappa e ho imparato molto su me stesso e sul mare. A parte l'episodio della batteria, non ho avuto alcun problema tecnico. Sono stato ben rifornito di cibo e bevande perché, oltre ai 110 litri di acqua che avevo a bordo alla partenza, ho raccolto circa 30 litri di acqua piovana e trattato una decina di litri di acqua di mare con il dissalatore manuale.
Mentre percorro le ultime miglia nautiche lungo la costa, il mio cellulare prende la rete francese per la prima volta dopo 20 mesi. Ricevo un messaggio di testo: "Attualmente: sconto del 25% sulle pastiglie dei freni presso il vostro concessionario". La batteria 1 è definitivamente morta e la batteria 2 segna tra i sette e gli otto volt.
Trasferisco la barca nel porto con i marinai. Sulla banchina c'è un sacco di gente venuta a salutarmi. È la prima volta che mi succede da quando ho iniziato il mio viaggio. Qualcuno sventola addirittura una bandiera bretone. Ma quando salgo sul molo, le mie gambe mi obbediscono a malapena. Trovo incredibilmente difficile camminare dritto. Sono un po' imbarazzato. Tutti penseranno che sono completamente ubriaco e che ho esagerato con la bottiglia di rum che mi è stata data alla partenza. Questo deve far pensare male alla Bretagna!
Non appena le formalità portuali e doganali sono state completate, la gente fa la fila al molo per parlare con me o portarmi qualcosa da bere o da mangiare. Dopo tanto tempo da solo in mare, è una sensazione strana.
Il libro sul giro del mondo in barca a vela
Il velista francese monoguida Yann Quenet racconta la sua straordinaria avventura con la barca a vela minimalista di quattro metri "Baluchon" nel libro "My Tiny Boat", pubblicato di recente, in 215 pagine con numerose foto e illustrazioni.
