Oh, mio Dio! È meglio non parlare di modello di barca in relazione alla costruzione Colin Archer che Klaus Steinlein di Bermatingen, sul Lago di Costanza, ha costruito da solo. "Non è un modello di barca, è un'imbarcazione impeccabile!", afferma sicuro di sé. L'intento è quello di dare l'impressione di un vero yacht, soprattutto da lontano. In effetti, a bordo non c'è quasi nessun dettaglio che vada oltre la funzionalità. Non ci sono oblò né un salpancora in scala ridotta. E soprattutto: il presunto modello di barca può essere navigato, anche se solo con una persona a bordo.
Tuttavia, il classico di Steinlein è piccolo, o per essere più precisi, questo caratteristico double-ender con il suo scafo lungo 3,56 metri è uno dei più piccoli del suo genere, forse addirittura il più piccolo rappresentante con equipaggio delle leggendarie navi di Colin Archer, il minuscolo, forse il più piccolo two-master.
Altri classici interessanti:
Basta scendere dal molo e si è a bordo. Attenzione! "È meglio mettere peso solo a centro barca, lo scafo è già abbastanza snello, la stabilità iniziale è praticamente nulla", avverte l'autocostruttore. Il bonsai è una barca a chiglia lunga, sì, ma di dimensioni ridotte. Solo la nave è ridimensionata, l'equipaggio è della dimensione originale. Sguardo incoraggiante del costruttore. Quindi non aggrappatevi a nulla, ma scendete velocemente nel pozzetto e sistematevi sul cuscino. Ora il braccio può oscillare liberamente sopra la testa dell'unico possibile membro dell'equipaggio.
Lo yacht e l'idea costruttiva richiamano immediatamente alla mente la Mecca di tutti i capitani di mega navi da crociera, ultracisterne e giga portacontainer: si trova a nord-ovest della città alpina francese di Grenoble, a 663 metri sul livello del mare, a 200 chilometri dalla costa più vicina. Presso il "Port Revel Shiphandling Center", capitani a quattro strisce addestrano gli incontri con le navi oceaniche nei canali, l'ingresso nelle chiuse in presenza di mareggiate e venti trasversali o la "Williamson Turn", una sorta di virata con sbandamento per le navi commerciali lunghe centinaia di metri - affacciandosi esattamente dagli stessi boccaporti di coperta con mastra e con unità in scala 1:25. I giganti del container si riducono così a 15 metri, ma con un peso di 15 tonnellate. Anche i loro "motori" sono in scala: i capitani devono accontentarsi di motori elettrici con una potenza di appena 0,3 cavalli.
Il progetto della piccola nave di Klaus Steinlein è tanto una prova ed errore, un test su scala ridotta, quanto un test delle sue abilità di costruttore di barche per qualcosa di più grande. Dopotutto, la sua costruzione oceanica ha finora viaggiato solo su laghi interni, il suo "Port Revel" privato. Il divisore di Steinlein è 4, quindi il suo classico "Mini Colin Archer" misura 3,56 metri invece dei 14,25 metri del progetto originale, dalla robusta prua all'audace poppa con il suo caratteristico secondo gambo affusolato. Il motivo della riduzione delle dimensioni: le forme da balena dei cancelli a punta del Colin Archer lo avevano e lo hanno semplicemente preso in simpatia. Ecco come dovrebbe essere uno yacht, e dovrebbe essere autocostruito! Ma i progetti di questi robusti yacht oceanici sono sempre per pezzi più grandi. I soldi per un modello in scala reale non erano disponibili all'epoca, per non parlare del cantiere e del tempo necessario.
Klaus Steinlein studiava ingegneria aerospaziale a Monaco di Baviera 40 anni fa quando ha contratto il virus di Colin Archer. L'infezione lo portò a una febbre che contagiò un'intera comunità di fan. Il quadro clinico: dover possedere a tutti i costi un classico del genere. Chi ne era affetto sentiva una specie di canto delle sirene della più grande armonia navale: i tentativi di cura erano inutili.
"Mi sono sempre piaciuti i mini dodici ruote. Poi, durante una gita in barca a vela al largo della Norvegia, ho scoperto un libro fondamentale", racconta l'autocostruttore, spiegando la sua infezione iniziale: "Colin Archer - the seaworthy Double-Ender" di John Leather. "Ci sono un bel po' di progetti e il modo in cui sono stati realizzati". Steinlein visitò il museo marittimo Norsk Maritimt di Oslo e scattò delle foto ai modelli di Colin Archer, soprattutto ai dettagli. "Poi ho inviato una lettera da casa ai responsabili del museo chiedendo i progetti".
Li ottenne, fece fare delle diapositive in vetro dei progetti e li proiettò sulla parete del garage, un metodo pratico e poco costoso all'epoca per ottenere la scala 1:4 desiderata. Per il suo stampo negativo in vetroresina, assemblò telai in abete rosso su uno scivolo dritto, con un giro storto. "Spesso dovevo spostare il mio mini-cantiere. Così ho privato un carrello della spesa delle sue quattro ruote e le ho avvitate sotto lo scivolo per poterlo spostare". Il primo cantiere nautico fu il garage dei genitori a Monaco.
Lì ha realizzato il suo stampo positivo con strisce di soli cinque millimetri di spessore. "Per mancanza di soldi - col senno di poi sarebbe stato meglio averne di più spessi. Poi ho riempito e carteggiato e carteggiato e carteggiato. Si può carteggiare all'infinito, ma non diventa mai veramente liscio". Il prodotto semilavorato è stato poi consegnato a un costruttore di barche. Aveva bisogno di spazio e l'ha semplicemente manovrato fuori dal capannone. "La pioggia non è stata buona. Ho dovuto riempire, carteggiare e carteggiare ancora".
Breve perplessità a bordo di un classico a chiglia lunga che ha ormai 30 anni. Come funziona il timone? "Come il timone di un aereo", spiega Klaus Steinlein, come se tutti si fossero già seduti al posto di pilotaggio. I mini dodici ruote si governano anche a piedi. Grazie alle rotaie del genoa e a un ingegnoso guidacavi derivato dalla costruzione degli alianti, i cavi di comando che corrono a babordo e tribordo dal corpo a poppa rimangono tesi in qualsiasi lunghezza. I piedi sono posizionati su pedali, e premendo a destra ci si sposta a dritta. Oh, mio Dio! All'inizio il kick-out è troppo forte, non si riesce a pedalare come se si andasse in bicicletta.
Fortunatamente, l'uscita del porto al largo di Fischbach, sul lago di Costanza, non è ridimensionata come a Port Revel e offre spazio sufficiente per entrare in mare aperto, inizialmente barcollando e con una rotta da ubriaco del timoniere a piedi appena addestrato.
Una volta presa la mano, sarete presto in grado di tenere la rotta in modo sensibile e di governare controvento. E ora diventa chiaro che non si tratta solo di una navigazione con una sola mano, ma addirittura di una navigazione a mani nude. Entrambe le mani sono libere, appoggiate comodamente sui ponti laterali, trainando quando si sbanda nelle acque turchesi del Lago di Costanza o azionando il, beh, centro di controllo costituito da sei morsetti a pettine tra il petto e l'albero. Quando si vira, le scotte del fiocco e del fiocco devono essere sganciate dalle gallocce a pettine e posizionate sul nuovo lato di sottovento; sono praticamente a poche dita di distanza l'una dall'altra.
La scotta di randa e la scotta di mezzana possono ancora essere guidate quando si ammaina e si inferisce - navigare a vela può essere così semplice! Il mini Colin Archer è in equilibrio sulla sua piccola pala del timone e naviga rapidamente nel vento. Nelle raffiche della brezza d'altura, il classico si adagia sulla guancia con la vela di prua spiegata. Non c'è nulla da cavalcare, il barbone scivola sottovento. In breve tempo, lo sbandamento, inizialmente fastidioso, lascia il posto alla propulsione.
Quanto velocemente? Ben presto sembra irrilevante, tanto è spensierata e priva di peso la navigazione al largo. Gorgoglia e gorgoglia sotto il sedere del timoniere, si sente come una corsa impetuosa, le bolle di sapone turbinano a poppa alla finestra dello scafo. Per la cronaca si misurano ben quattro nodi. Ma sarebbe inopportuno fare la distanza con questo classico, fintanto che le distanze e i porti non saranno anch'essi miniaturizzati.
La posizione equilibrata del timone è il risultato di calcoli accurati. "Sapevo quanto poteva essere pesante la nave. Poi ho dovuto calcolare la curva di spostamento e determinare il centro di gravità". Praticamente come nella costruzione di un aereo: pesare i componenti più importanti, contare i quadrati nelle fessure del telaio ed elaborare formule. Steinlein: "Avevo un tavolo da disegno con il progetto della nave e quindi ho fatto i calcoli di dislocamento con il mio peso corporeo di 85 kg, che è molto più pesante dell'equipaggio dello yacht originale. Quindi la zavorra doveva essere posizionata più a prua per compensare. Dal punto di vista odierno, devo dire: ben fatto!".
Per la zavorra, Steinlein ha versato del gesso sul futuro sito e ha modellato le parti di cemento risultanti. "Poi vi ho fuso piombo di pneumatici e batterie di auto, per un totale di 180 kg. È stato un disastro". Con un dislocamento totale di 421 chilogrammi, con l'equipaggio, si ottiene un contenuto di zavorra del 38 percento, mentre l'originale, che è quattro volte più lungo, ha un contenuto di zavorra di circa il 50 percento. In questo caso è stato possibile costruire la barca in modo più leggero, poiché non ha il doppio sartiame né l'attrezzatura della cabina. Ciononostante, è stato necessario utilizzare due telai per la finalizzazione, una trave girevole sostiene ora la coperta in compensato, strisce di inchiostro dipinte indicano le giunture del ponte in tondino e la vernice colan applicata all'epoca non ha dovuto essere rinnovata per 30 anni. "In questo periodo non ho avuto molti contatti sociali; l'anno scorso la costruzione era già intensa".
Per realizzare i pali ci sono voluti tre tentativi. "All'inizio pensavo che il legno tondo fosse adatto e ho comprato due pezzi per i pennoni. Ma si è rivelato un legno nodoso e deformabile". Nel secondo tentativo, Steinlein ha incollato del pino, ma era troppo pesante per lui. "Allora ho usato l'abete rosso di un taglio trasversale senza anima, che è più leggero". Tre sartie come l'originale, qui realizzate in filo di acciaio inossidabile sottile da 2,5 millimetri, tengono gli alberi in posizione con anelli intorno all'intero profilo.
Il primo ormeggio fu una boa dell'Ammersee al largo di Breitbrunn. La barca a remi con cui Steinlein uscì era più grande del suo yacht. In seguito spostò il classico sulle boe del lago di Starnberg e del lago di Wörth, attirando l'attenzione ovunque. Anche sul lago di Costanza. "Soprattutto quando c'è molto vento, spesso passa la polizia acquatica, che di solito viaggia un po' parallelamente: forse vogliono vedere se sto bene. E se c'è molto vento, sto bene!". Anche quando la barca sbanda molto, al massimo si bagnano i ponti laterali. È presente una pompa a mano, "ma non l'ho mai usata prima".
Oggi il vento è moderato, ma il lago di Costanza continua a zampillare attraverso le aperture della ringhiera con l'estremità orizzontale in legno, caratteristica delle costruzioni di Colin Archer. I bagnanti si avvicinano con interesse, i cigni sembrano allontanarsi irritati, i canoisti salutano allegramente. Navigare con questo bonsai è sicuro e giusto: più lunghezza, dislocamento o superficie velica, nessuno ha bisogno di altri metri di misura in questo momento. Lo yacht è - è difficile da credere - un vero successo.
Steinlein è rimasto fedele alle barche in legno, gestendo un dinghy H, un 15 dinghy cruiser armato di gaff e ha appena completato il refit quinquennale del suo 22 skerry cruiser. Anche i lavori più importanti oggi non lo preoccupano più. "Per esempio, il longherone dello strallo di prua del mio dinghy cruiser aveva dei nodi che si erano allentati con il tempo. Li ho tolti e li ho fatti scorrere. Questo era difficilmente possibile 60 anni fa, si sarebbe dovuto buttare via il longherone".
Il vento soffia dall'ingresso del porto, quindi è il momento di navigare con l'imponente boma del fiocco che, anche se ridimensionato, può alternativamente perforare le barche che si trovano tra le delfiniere o le palancole. Più tardi, Klaus Steinlein ci fa visitare la sua officina nel seminterrato e ci spiega i coni che ha sviluppato lui stesso e che utilizza per crimpare i tubi di ottone come passacime sulle madiere, in modo che le cime non si sfilaccino. "È sufficiente fare qualche prova per capire quanto deve sporgere il tubo. Un po' di Uhu plus, carta vetrata e vernice: un'ottima cosa".
Sullo scaffale c'è un modellino di barca a vela telecomandato con un rotore Flettner. "Volevo solo provarlo per vedere se avrebbe funzionato - e così è stato!". Il cilindro liscio è azionato da un motore elettrico per generare la propulsione. Il senso di rotazione deve essere invertito a ogni giro.
Steinlein aveva testato il Mini-Colin-Archer all'epoca, ma in cambio la barca ha messo alla prova anche lui. Da tempo ha superato l'esame di costruttore privato di barche. Finora, non si è fatto prendere troppo la mano dai suoi progetti ed è riuscito a "scalare" la sua esperienza, come oggi il mondo delle start-up si riferisce alla crescita in scala.
Le pareti della scala che porta alla stanza dello studio sono adornate da numerose foto dei suoi mezzi modelli, "lavori invernali". Uno di questi è un altro caratteristico double-ender: il mini Colin Archer? "No. Ora il mio sogno sarebbe quello di costruire questo double-ender da pilota in scala ridotta a sei metri, cosa che ora ho il coraggio di fare", dice Klaus Steinlein, che ora ha affittato un hangar permanente nella vicina Friedrichshafen, dove nel tempo libero cambia le assi, rinnova la vernice e rimuove gli alberi di legno. In un certo senso, il suo "Shiphandling Centre" è l'equivalente della scuola per capitani francese.