Al largo della costa, tra i giochi delle onde, è visibile un piccolo puntino bruno-rossastro che si muove leggermente su e giù e si dirige lentamente verso la terraferma. Una barca a vela, forse, che si sposta in una baia tranquilla o nel porto più vicino con l'aiuto del forte vento da sud-ovest. In realtà non c'è nulla di speciale sulla costa atlantica della Bretagna, ma barche e yacht caratterizzano il paesaggio e sono sempre stati una parte importante dell'identità regionale.
Il piccolo punto marrone è emerso appena sotto la costa e ora è chiaramente riconoscibile come una vela, con uno scafo nero con poco bordo libero sotto. Un piccolo gommone, con un uomo al timone. Nella vastità di questo mondo acquatico, l'imbarcazione appare minuscola e fragile. Soprattutto perché non si tratta di un'acqua salata qualsiasi che lambisce le scogliere e le spiagge, ma del bordo agitato e capriccioso di un oceano e della porta del Golfo di Biscaglia. L'ammirazione non celata tra gli skipper è che chi impara il mestiere della vela qui può reggere il confronto con tutti gli oceani del mondo.
"Oggi è stato un viaggio fantastico, con molto vento dal lato destro. Dovevo solo assicurarmi di prendere bene le onde". Roger Barnes è appena arrivato dalla Baie de Douarnenez ed è entrato nell'omonimo porto bretone, storico porto di pesca e commercio in una baia a sud di Brest. Indossa un cappello marrone di cuoio salato, pantaloni blu da vela e un gilet trapuntato con giubbotto di salvataggio integrato sulla camicia da sartiame. Lega la sua piccola barca al grande anello pesante in cima al muro della banchina, dove la marea salirà di almeno altri cinque metri nel giro di poche ore.
Oggi è stata la Baie de Douarnenez, ma le altre destinazioni preferite dal 61enne sono l'isola degli uccelli Île de Moutans, dove ama ancorare, o una gita all'Île de Seine, priva di automobili. Se fuori c'è troppo vento, naviga a sud-ovest di Brest attraverso il delta del fiume, risalendo l'Aulne e spingendosi nell'entroterra fino a quando la marea non lo deposita su un banco di sabbia.
Gli occhi di Barnes sono stretti a fessura per proteggersi dal sole abbagliante, ogni ruga sulla fronte racconta una storia. "È sempre un'avventura navigare con le forti correnti di marea in questa zona, dove più di 100 anni fa pescatori, guardiani del faro e contrabbandieri viaggiavano proprio su queste piccole imbarcazioni".
Il britannico è noto nel panorama mondiale delle piccole imbarcazioni per i suoi avvincenti resoconti di viaggi ambiziosi su derive aperte. Il suo esempio ha motivato molte persone a intraprendere la navigazione a vela. O a passare da una barca grande a una piccola e persino a cambiare uno yacht di 40 piedi con un gommone di quattro metri.
In particolare in Inghilterra, Barnes ha aiutato le piccole imbarcazioni a raggiungere una grandezza inimmaginabile e ha contribuito a fondare ed espandere la Dinghy Cruising Association. "Il club amichevole con un senso di avventura. Per tutti i velisti che usano le barche non solo per regatare", si legge nello statuto di questa associazione, che ha avuto Roger Barnes come presidente per più di 30 anni.
E poiché Barnes sta facendo un buon lavoro lì, probabilmente rimarrà così per il momento, anche se ha voltato le spalle alla sua patria. Il rifugiato della Brexit non ha ancora perdonato i capitani di Westminster per aver abbandonato l'Unione Europea.
Il suo nuovo porto di casa è ora qui, nella piccola città bretone di Douarnenez. Ieri ha fatto colazione con uova e prosciutto e tè nero, oggi con pain au chocolat e caffè a "An Ifern", il nome bretone dell'inferno. Anche la sua nuova casa e lo studio di architettura che dirige non sono lontani dal porto.
Il porto di Douarnenez è a prova di tempesta. Un baluardo contro il Golfo di Biscaglia. Le mura del molo hanno resistito per secoli alla furia del mare e si ergono come una fortezza durante la bassa marea.
Barnes si arrampica sulla scala di ferro, piolo dopo piolo. Alghe e conchiglie cadono nel bacino del porto, frutto dell'ultima marea. Quando il corpulento marinaio raggiunge la cima, la sua postura e la sua espressione facciale rivelano un uomo determinato e coraggioso. La barba ispida sul volto segnato dalle intemperie, lo sguardo come il raggio penetrante di un faro di notte. Potrebbe essere facilmente scambiato per un capitano che esce dalla passerella di una fregata britannica dopo una battaglia vittoriosa.
In effetti, Barnes è appena sceso dal suo gommone che dondola selvaggiamente. Un contrasto di cui è molto soddisfatto. Perché è certo di una cosa: le dimensioni di una barca non misurano le possibilità che offre.
"Guardate i porti turistici, sembrano parcheggi per barche. Centinaia di yacht, legati a moli e pontili galleggianti, riforniti di energia elettrica, equipaggiati e grandi abbastanza per partire domani per il giro del mondo. Ma in realtà, queste navi di solito navigano solo per brevi distanze e per poche settimane - un anno!".
Barnes, invece, preferisce un cambio di prospettiva. La sua semplice formula è il risultato di decenni di pratica di crociera in gommone: meno materiale possibile per un'esperienza il più possibile ottimale. "Si spende molto tempo e denaro per barche che sono piene di elettronica e di un motore potente che spinge la barca verso il porto di destinazione quando c'è calma o vento contrario. Non c'è quasi mai tempo per navigare davvero, perché le sveglie dei lavoratori ricominciano a suonare il lunedì mattina".
Il minor numero di materiali necessari per la migliore esperienza possibile
Barnes lascia vagare lo sguardo sul porto turistico. "Le persone che vogliono fuggire da tutto e navigare per anni intorno al mondo, prendersi un anno sabbatico in mare o attraversare l'Atlantico senza scalo vivono all'altro estremo. Ma chi può permetterselo?", si chiede. "E la gente comune, che ha una famiglia con figli e deve andare al lavoro tutti i giorni?".
Alla domanda su come sia possibile per un salariato medio vivere un po' di tempo libero, di relax e di avventura sull'acqua, la risposta è: "Con un gommone adatto alla navigazione". Perché in questo modo è possibile uscire rapidamente in acqua in un pomeriggio, in un fine settimana o in vacanza. Anche con un budget ridotto e poco tempo a disposizione. Il messaggio di Barnes è come la sua idea di vela: semplice.
Roger Barnes è un buon narratore. Il suo accento inglese del nord esce dalla gola con un taglio tagliente, e le sue parole insistenti sono accompagnate da braccia gesticolanti. "Non è lontano dal garage per una piccola avventura a vela, il gommone con rimorchio è pronto a navigare in un attimo". Altri vantaggi: scoprire microregioni appartate, navigare in baie e fiumi poco profondi e approdare direttamente su una spiaggia per trascorrere una notte tranquilla. Noi velisti in gommone non abbiamo bisogno di porticcioli o ancoraggi profondi e siamo quindi molto più veloci nel pub, con tutto il tempo che serve prima dell'"ultimo ordine"", sorride l'esule britannico.
Il gommone rimorchiabile è pronto per il mare in un batter d'occhio.
Il 61enne ha imparato a gestire piccole imbarcazioni giocando. Barnes ha trascorso la sua infanzia nel Lake District, nel nord dell'Inghilterra, dove passava ogni giorno a navigare in gommone.
I suoi genitori, la madre insegnante e il padre artista tessile, hanno sostenuto il figlio nella sua voglia di muoversi. Durante le vacanze, l'intera famiglia viaggiava attraverso l'Inghilterra e la Francia con una piccola auto. Soggiornavano in tende sulla spiaggia o in campeggi, molto prima che la mania del camper e dell'outdoor dilagasse nel Paese e sulla costa.
"La mia infanzia sui laghi e i viaggi con la mia famiglia mi hanno portato in tenera età a conoscere questo meraviglioso mondo di acque libere", dice Barnes. Anche il romanzo d'avventura "Swallows and Amazons" di Arthur Ransome ha ispirato Barnes e tutta la sua generazione. Il libro racconta l'estate del 1929 nel Lake District e le avventure di due famiglie di bambini che navigano, campeggiano, pescano e sperimentano la vita da pirati su un'isola. "Esattamente la vita che faccio ancora oggi", dice Barnes mortalmente serio. E dopo una breve pausa, il maestro dell'umorismo britannico sorride su tutto il viso.
Per questa "vita da pirata", dieci anni fa ha acquistato un Ilur di seconda mano, replica di un tradizionale peschereccio costiero bretone. Un piccolo e robusto gommone dei primi anni del secolo scorso. Questo tipo di imbarcazione era usata come imbarcazione quotidiana e da lavoro nella regione: economica da costruire, robusta e agile. I pescatori la usavano per navigare verso i banchi di cozze o per pescare con le reti a strascico, i guardiani dei fari e i piloti venivano trasferiti con essa e le merci leggere venivano trasportate sulle isole o nell'entroterra. Un'imbarcazione tuttofare per il canottaggio, il sartiame e la vela. Lo scafo era di solito costruito in clinker e non c'erano ripari per mantenere l'equipaggio all'asciutto.
Quasi nessuna di queste imbarcazioni da lavoro è sopravvissuta: l'uso nelle acque agitate era troppo duro e il legno utilizzato era troppo scadente. Quando arrivarono barche più grandi e le zone di pesca furono trasferite, caddero nell'oblio, marcirono o furono vittime delle fiamme.
Gli ex proprietari di questi gommoni non avevano alcun interesse personale a preservare le loro vecchie imbarcazioni. Non avevano vissuto né il relax né l'avventura sulle loro tavole. Piuttosto, il loro tempo a bordo era stato speso per procurarsi cibo e mezzi di trasporto, e troppo spesso era stata una nuda lotta per la sopravvivenza in un ambiente a volte inospitale.
Sono dovuti passare più di cento anni prima che lo yacht designer François Vivier, esperto nel recupero delle imbarcazioni tradizionali a vela e a remi, si dedicasse alla ricostruzione delle piccole imbarcazioni della sua terra. Nel suo ufficio di Pornichet, nei pressi di Nantes, ha ricostruito con fotografie, dipinti e testi storici una delle barche da lavoro bretoni di un tempo, uscita dal tavolo da disegno nel 1989 con il nome di "Ilur" e diventata oggi una barca a vela collaudata e costruita centinaia di volte.
Lo scafo in compensato è stato clinkerizzato, allungato e allargato di 20 centimetri e ha un bordo libero maggiore rispetto all'originale. Una novità è rappresentata dalla tavola centrale, che consente di navigare di bolina in modo ragionevole laddove prima era possibile guadagnare vento solo con timoni e sartiame.
La vela lugger terzarolabile viene issata senza boma, i punti di foratura della scotta sono agganciati a poppa allo specchio di poppa superiore sul lato di sopravvento. L'albero è tenuto in posizione solo da una cima e può essere issato in pochi istanti.
"Un budget di circa 2.000 euro è sufficiente per una barca di seconda mano, compreso il rimorchio", dice Barnes. Se siete abbastanza sicuri di poterla costruire da soli, potete ottenere i disegni costruttivi dal negozio web di François Vivier.
Barnes, che ha posseduto decine di derive e yacht, ha trovato l'amore in legno della sua vita per caso. In qualità di editorialista di una rivista di vela, si era recato al salone nautico di Morbihan in cerca di un argomento. L'Ilur, progettato da Vivier, era ormeggiato lì. Barnes individuò immediatamente il potenziale per una storia che sarebbe presto diventata la sua storia personale.
Dopo poche bracciate di prova, Barnes si convinse immediatamente di aver trovato il gommone da equitazione ideale per sé. Così, poco dopo, acquistò un Ilur di seconda mano da un ufficiale della cavalleria francese. "Fino ad allora, la famiglia di cinque persone usava la barca per le crociere del fine settimana e delle vacanze. Ma quando sono arrivati altri bambini, il proprietario si è accorto che a bordo si stava troppo stretti", racconta Barnes, sorridendo: "Nemmeno la norma CE può fornire una prova migliore di sicurezza".
Con il nome di "Avel Dro", che in bretone significa turbine, navigò con la sua barca per molte centinaia di miglia, inizialmente in acque locali. Percorse i laghi, i fiumi e le zone costiere dell'Inghilterra. E con viaggi nelle lagune di Venezia e nei canali dell'Olanda, Barnes dimostrò in seguito in modo impressionante quanto versatile possa essere la scelta delle aree di navigazione con una piccola barca rimorchiabile.
Oltre a esperienze perfette come la caduta in secca nelle baie, il surf sulle onde di marea in fiumi stretti e l'atterraggio e il campeggio su spiagge deserte, il Salzbuckel ha dovuto anche padroneggiare alcuni scenari horror. Superare tempeste e mareggiate tra scogliere scoscese, sfuggire a temporali e provocare un capovolgimento per evitare un incidente sulla costa: è quasi impossibile raccontare tutto. "L'unica cosa che mi è stata risparmiata è stata la noia".
Barnes è l'indiscusso spiritus rector della comunità mondiale dei dinghy. Oltre alle sue attività con la Dinghy Cruising Association, è presente anche sui social media e gestisce un canale YouTube di successo con quasi 40.000 iscritti. Il suo post più popolare su una gita sul Tamigi è stato visualizzato più di 600.000 volte. Che si tratti di resoconti di viaggio, dettagli tecnici sull'equipaggiamento, costruzione di un box di cottura, navigazione ecc., con la sua esperienza, il suo stile narrativo distintivo e il suo umorismo britannico, affascina esperti e neofiti e li fa salire a bordo nel vero senso della parola.
Nel frattempo, su Douarnenez sta calando il crepuscolo e la marea si è già alzata al molo. Roger Barnes manovra con cura il suo "Avel Dro" sul rimorchio, lo fissa e posa l'albero. Dopo meno di 20 minuti è pronto a partire. Qual è la ricetta segreta che permette al 61enne di gestire il carico di lavoro di un'attività lavorativa e di lobbying, scrivendo libri, girando film e dipingendo quadri? "La crociera in gommone" è la risposta. Che altro?
Gommone bretone tipo Ilur
Numerose sono le pubblicazioni di Roger Barnes sul suo sito web, progettato con cura, e sulle riviste specializzate. È un ospite ricercato per le interviste e autore di "The Dinghy Cruising Companion", l'opera standard in questo genere, attualmente alla seconda edizione. Barnes sta attualmente scrivendo un nuovo libro intitolato "Sailing the Shallows". Naturalmente, si occuperà anche di crociere in gommone semplice. Barnes vuole anche raccontare le sue esperienze positive di integrazione della vela nella vita quotidiana e di "non farne un dramma".
"The Dinghy Cruising Companion" è pubblicato da Adlard Coles e costa 24,30 euro in brossura, link web: www.rogerbarnes.org