"Presto, sottocoperta!" Mio marito mi trascina con sé. "C'è l'osso velenoso della diagonale opposta che giace qui da ieri. Sta arrivando, sta arrivando!". Il panico gli si legge in faccia. Non capisco nulla. "Perché avvelenare le ossa? Quell'uomo è molto gentile e ha...". "Zitto! Voglio che pensi che non siamo qui".
Ci infiliamo nel salone come due cani spaventati e bussano alla piattaforma da bagno. "Non c'è nessuno in casa?", chiama allegramente Willi. È arrivato ieri con il suo Twinkieler e poi è venuto subito da noi. "Ciao anche a te. Mi chiedo se potete prestarmi un boiler per l'acqua calda. Il mio sta impazzendo, non vorrei che mi bussassero". "In realtà ne abbiamo bisogno noi stessi", risposi gentilmente. "Potete cucinare con il gas", disse. "O usare il mio per tanto tempo", fu la risposta. E anch'io ho detto "Va bene".
"Non è vero. Non ci credo", disse mio marito quando tornò dal negozio di bricolage. "Tu ora hai il bollitore mortale e lui ha quello intatto!". "È solo per poco tempo. È stato così gentile". Sì, questo è sempre il mio problema.
Altro da Steffi von Wolff:
Sono dappertutto, quelli che prendono in prestito, quelli che dicono "Ce l'hai?". Chiedono aiuto, prendono in prestito le cose e tu devi rincorrere tutto o fare cose che non vuoi fare. "Whoo-hoo, ti vedo, ti sarai nascosto, haha!" grida Willi. "Qualcuno può darmi un passaggio in città? Non ho la macchina e ho bisogno di provviste". Mio marito è ormai imbarazzato dalla situazione. "Certo." Va di sopra. "Non c'è problema".
"Puoi imparare a dire di no?"
Non appena i due se ne sono andati, uno dei rumorosi uomini si ferma lì. "Hellou", dice l'uomo, spazzolandosi i capelli con una mano e sfoderando un sorriso sbiancato. "Mi presti un cavatappi?". Naturalmente gli presto il nostro e lui se ne va, poco dopo voglio aprire una bottiglia di vino e mi serve un cavatappi.
Mio marito torna. "Cosa stai facendo?" Sto per togliere il tappo dalla bottiglia con un coltello e non oso dirgli che il cavatappi resterà per un po' nell'equipaggio maschile. Un secondo dopo, il tappo si infila nella bottiglia e il vino rosso schizza sui cuscini. Chiudo gli occhi mentre lui sussulta. Mio marito, allora. "Hellou", torna, e il signor Sbiancamento è lì in piedi. "Il cavatappi purtroppo è rotto, non è di buona qualità secondo me, avete davvero tagliato i tempi". Mio marito se ne accorge e mi fissa come un anaconda con un capibara messo all'angolo. Mio marito è furioso e posso capirlo.
"Si può imparare a dire di no? È così difficile? E dai un'occhiata alla tappezzeria". "Non hai detto di no quando dovevi guidare questa Willi in città", mi giustifico. "Quella è una cosa completamente diversa. Stiamo parlando di un alimento base che per noi è difficile da consumare".
Perché state discutendo?". Hanno si ferma lì. "Non si discute con un tempo così bello". Gli spieghiamo la situazione. "Oh, ci sono passato, anch'io sono un po' imbecille". Sale a bordo e si siede. "La gente vuole sempre qualcosa. Che si tratti di mandorle salate o di una chiave da 16 mm o di vino o di qualsiasi altra cosa. A proposito, vedo il buon rosso che mi piace tanto". Prendo un bicchiere ad Hanno, e Berti è già in piedi, ci vede seduti e ci raggiunge, cosa che vede anche sua moglie Elsa, che si precipita da noi; si può perdere qualcosa.
Quando la carta CE galleggia nel Mar Baltico
Fornisco ai vicini vino rosso e stuzzichini. "Ti ricordi ancora di quel tizio, credo che venisse da Monaco e avesse noleggiato una barca, quello con il berretto con scritto 'Ich belle nicht, ich bin ein Seehund'?" chiede Berti. "Oh sì, voleva prendere in prestito il tuo cacciavite a batteria". Mio marito ricorda. "L'ha preso anche lui. Poi non è tornato e noi volevamo partire il giorno dopo. Allora sono andato, ho preso l'aggeggio, l'ho provato sulla barca e non ha funzionato niente".
"Mi parli della donna accanto alla quale eravamo sdraiati sul molo C", chiede mio marito. "Oh, lei. Mi ha chiesto un prestito, presumibilmente perché la sua carta di debito galleggiava da qualche parte nel Mar Baltico", gli dico prontamente. "No, no". Mio marito agita entrambe le braccia. "Devi raccontarla in modo diverso. Il modo in cui stava lì e tutto il resto...".
Santo cielo. "Era disperata, in piedi e gridava: 'Per favore, per favore, datemi dei soldi, non so come farò a sopravvivere al fine settimana senza contanti, e le carte sono tutte finite'".
"Era lì da sola", spiega mio marito. "Senza il marito". "Certo che le ho dato dei soldi. Sono anche andato al bancomat con lei. Ho prelevato 2.000 corone". Bevo un sorso di vino.
"Allora?" esce dalla bocca di tutti. "Abbiamo aspettato due settimane, poi ho avuto l'ardire di chiedere: 'Ehm, ciao, ricevo ancora soldi da te'. Ero rosso in viso, ovviamente, lei era molto fredda". "E?" "Beh, mi ha guardato e ha detto: 'Soldi? Vuoi che ti restituisca i soldi?". Poi, sprezzante: 'Devi averne bisogno'".
Non si viene ringraziati per aver aiutato
"Qualcosa del genere", concordano tutti. "Naturalmente dovete aiutarvi a vicenda sul molo", dice Elsa. "Ma il troppo stroppia. Una volta qualcuno mi ha prestato una maniglia dell'argano perché tutte le sue erano rotte o altro. Ebbene, è caduta in acqua". Naturalmente tutti hanno detto: "E allora?" "'Capita'", ha detto. Ma ora fa troppo freddo per immergersi, si può fare in estate".
Mio marito è fuori di sé. "Glielo avrei dato io! Sono davvero entusiasta! Ti ricordi di quel Kurt che è rimasto qui per una settimana? Quello con il pappagallo?". "Sì, certo. Tutti ricordano il pappagallo che viveva fumando la pipa e cantando barzellette fino a farci cadere le orecchie. "Mi ha trascinato sul suo albero perché aveva paura delle altezze e io dovevo riparare il clicker e poi si è rotta la sedia del nostromo".
"È stato terribile. Potevi morire", dice Elsa senza fiato. "Ti sento ancora urlare oggi". "Comunque, voleva che gliene comprassi uno nuovo", dice mio marito con rabbia. "Quando gli ho detto che poteva sdraiarsi a pezzi, mi ha puntato addosso il pappagallo. Chiunque sia mai stato morso dal becco affilato di un'ara sa di cosa sto parlando".
"In realtà non si dovrebbe aiutare affatto, non si viene ringraziati per questo", dice Hanno. "Ah!", dice mio marito. "Non te l'ho ancora detto. L'altro giorno abbiamo trainato un piccolo motoscafo di una coppia, il cui motore era rotto. Volevamo essere in porto in tempo per i quarti di finale del Campionato Europeo, non c'è bisogno di dire altro. Così siamo partiti verso il porto, con loro due sdraiati nel pozzetto a prendere il sole. Poi siamo arrivati e siamo partiti. Sì, non potevano attraccare da soli, dovevamo aiutarli, oh cielo, no, non questo posto, un altro, e la partita di calcio era iniziata, stavo impazzendo. Avrei voluto andarmene. Poi alla fine si sono bloccati. Pensate che abbiano detto grazie? Niente, niente. Ma il giorno dopo hanno visto che stavamo andando in città, così sono arrivati e ci hanno chiesto se potevamo prendere le loro bottiglie a rendere".
Fare un patto di non ritorno
"No!" Hanno quasi gridato: "Sì!" Mio marito è già arrossito. Questa storia lo sta ancora coinvolgendo. "Ti prego, dimmi che non li hai presi tu". Berti lo guarda con aspettativa. "Sì, li abbiamo presi. Pensavamo che il ricavato dell'impegno sarebbe stato una sorta di ringraziamento. Ma quando siamo tornati, volevano i soldi. Aveva calcolato tutto alla perfezione". L'indignazione generale si diffonde.
"Sono contento di non essere solo io", dice Hanno. "Penso che dovremmo fare una prova. Ovvero dire di no. A prescindere da tutto. Basta dire di no".
"Ma se qualcuno sta sanguinando o annegando?", voglio sapere. Hanno alza gli occhi al cielo. "Quella è una cosa completamente diversa. No, intendo con le cose di tutti i giorni: Un cacciavite a batteria, un uovo, il pane, la Nutella, la maniglia di un argano, la crema solare, questo genere di cose. Che ne pensi?"
"Lo faremo", concordiamo. "Saranno tutti sorpresi", dice mio marito con rabbia. "Io ci sto". Ci crogioliamo nella nuova sensazione di non essere più sfruttati e apriamo un'altra bottiglia di vino con il coltello.
"Se qualcuno viene e ha bisogno di aiuto per le battute, no!", grida Berti, e tutti si mettono a urlare: "No, no, no!".
"Haaaalloooooooo!", si sente una voce di donna. Una barca si sta accostando alla fossa di fronte. Una donna bionda e angelica sta davanti, con gli occhi spalancati dalla paura, tremante. "Non ce la faccio, qualcuno può aiutarmi con le cime?".
Ci vogliono tre, no, due secondi perché tutti gli uomini saltino dalla nave al molo. "Certo!", gridano in coro. "L'aiuto è una cosa ovvia".
Poi ho continuato a bere da solo con Elsa.
