Questa mattina salite per la prima volta sul ponte. Il legno è bagnato, intriso di rugiada. La barca è tranquillamente all'ancora e la nebbia aleggia sull'acqua limpida della baia. Più indietro, diventa un tutt'uno con il riflesso del mare. La nebbia leggera è ovunque, come se tutto fosse sotto una campana luminosa e semitrasparente. È permeata dal bagliore del sole nascente, diffuso, quasi irreale. Siete soli e la creazione è vostra.
Questo potrebbe interessarti anche:
Ma la vita e il mare non sono sempre così. Perché il mare ha una magia. E chi ha a che fare con lui dovrebbe capirlo. Il mare è involontario, ma è così mostruoso che può passare in un attimo da un aspetto dolce e pacifico alla forza elementare che spazza via tutto.
Il mare ci mostra la propria esistenza
Fuori. Improvvisamente non c'era più vento. Qualcosa era cambiato. L'aria sembrava ora piena di tensione. È un'esplosione di elettricità scoppiettante. Gli occhi cercano. E lì, dietro l'isola, si vede il muro nero che riempie il cielo. Quando il vostro sloop lascia la prua dell'isola, solo con il fiocco da tempesta, la nuvola nera vi cade addosso. Non c'è modo di aggirarla. Il rombo delle D-puffe trascina con sé la vostra nave. Dovete arrendervi e sperare.
Acqua salata dal basso. L'acqua dolce che piove dal cielo. Ma sono gocce singole? Nel cervello pulsano frasi tratte da "Boat" di Buchheim: "Il verde vitreo dei laghi si è spento. Le vene bianche sono scomparse. Il mare è invecchiato di centomila anni. È grigio, miserabile, butterato". L'uragano, il tifone, lo tsunami, la tempesta improvvisa: tutti fanno capire quanto si è piccoli rispetto alle forze della natura.
"Non siamo completamente padroni del nostro destino, siamo soggetti a incidenti, malattie, morte; possiamo perdere improvvisamente l'amore di qualcuno, la posizione, la casa. Una mano invisibile può emergere in qualsiasi momento da ogni quadrante della bussola e colpirci", scrive Richard Bode nel suo libro "Take a small boat first".
Non c'è pubblico in mare
Anche la devozione verso ciò che è più forte di qualsiasi sforzo umano, anche quella è una lotta. "L'oceano è spregiudicato come un despota selvaggio", scriveva Joseph Conrad quasi 100 anni fa. "È sempre stato il nemico implacabile di tutte le navi e di tutti gli uomini che hanno avuto l'inaudita temerarietà di avventurarsi sulle sue acque nonostante la sua fronte oscura". Ma ogni acqua ha anche una baia sicura. Anche se la si raggiunge nel buio della notte, essa ci abbraccia come le braccia di una madre. Allora sapete cosa significa il simbolo dell'ancora: sostegno e sicurezza.
Il mare è anche un mare di metafore. Esse testimoniano ciò che le persone hanno sperimentato, sopportato, sperato e ricevuto in natura. Hanno trasmesso alcuni di questi elementi al nostro linguaggio: l'orizzonte come desiderio, il mantenimento della rotta, le maree della vita. Perché il mare è fonte di esperienze così straordinarie?
"In mare non ci sono prestazioni di alto livello riconosciute perché non c'è pubblico. Ambizione, vanità e teatralità sono inutili", scrive Hans Domizlaff nel suo libro "Dirk III". E soprattutto: "Il mare stesso rivendica l'unico potere di giudizio, punendo senza sosta e premiando solo con la ricchezza interiore".
Quando si mette piede sul ponte della nave, tutto si allontana da noi. È l'ingresso in un mondo a sé stante, in cui perdono valore molte cose che sulla terraferma sono considerate di particolare importanza. L'acqua è l'elemento che trasforma tutto.
Palla da gioco e giocatore in uno
Arrivando dall'acqua si ha un'impressione completamente nuova delle città portuali che si conoscono dalla terraferma. Arrivare dal mare significa incontrare il lato più bello di queste città. In passato, quando queste città furono costruite, il porto era il centro della vita urbana. Dal mare arrivavano merci, mercanti e ricchezza. In questa direzione, la città si presentava con il suo lato di cioccolato. L'autostrada che oggi conduce alla città si trova solo nel cortile di casa.
Chi viaggia in barca trova baie raggiungibili solo dal mare. Scopre villaggi che sono collegati alla civiltà solo da un sentiero di asini sulla terraferma. Non è "più dipendente dal fatto di trascorrere le vacanze come ospite della stanza 213 in un anonimo castello di letti. Non deve lottare per un posto in spiaggia tra una famiglia numerosa e una coppia accogliente. Non è costretto a visitare lo stesso ristorante sera dopo sera perché è l'unico nel quartiere del suo hotel. Su l'ancora! E tutto è dimenticato" (Paul Pollack, "Der erste Törn"). Sarebbe bello. Quando c'è così tanta gente in acqua contemporaneamente, in piena estate, ci si può dimenticare di alcune baie e porti.
L'acqua non agisce da sola, ma è mossa da forze incomprensibili. Dalla luna, dal vento, dalle termiche, dalla gravità terrestre. È la parte più grande del nostro pianeta che conosciamo meno delle galassie lontane. Chiunque abbia a che fare con l'acqua deve rendersi conto che la rende una pedina, eppure in nessun luogo è più importante di lì. Il fascino del mare risiede anche in questo paradosso.
Il desiderio di stare all'aperto e la speranza di sicurezza.
Le differenze diventano terreno comune
È stato descritto da tempo immemorabile. Che l'"Eos dalle dita di rosa" sorga sul mare, come Omero descrive l'alba sulle acque, o Buchheim. "I colori del mare sono mutevoli come quelli del cielo: il mare grigio fumante nella luce del mattino. Il nero, il verde bottiglia, il grigio, il viola, il bianco del mare. La struttura del mare, in continuo cambiamento, aggiunge nuove variazioni: il mare setoso, il mare opaco, il mare increspato, il mare agitato, il mare agitato. Il mare agitato, il mare mosso, il mare come una duna".
Il mare viene cantato e dipinto. Ma pochi si rendono conto che può dividere oltre che unire. Amicizie, amori e matrimoni falliscono a causa della ristrettezza della vita di bordo. Solo pochi possono essere così vicini. Le giornate diventano interminabili. Ogni ruga sul viso dell'altro, ogni piccolo difetto del suo carattere, ogni stupida abitudine diventa insopportabile sotto la lente di ingrandimento della vicinanza. E non è possibile evitarlo. Ma ci sono anche altri. Sono quelli fortunati. Per loro, la nave è il loro guscio. Li trasporta. Li avvolge. Li protegge. E si divertono a stare vicini gli uni agli altri. Giorno dopo giorno, la loro vita diventa sempre più incentrata su ciò che è importante per loro. I giorni si riempiono di essere. Le differenze diventano terreno comune.
Nella scena finale del film, Sean Connery, nei panni del comandante russo nella torre del sottomarino "Ottobre Rosso", dice alla sua controparte americana Jack Ryan: "E il mare porterà nuova speranza a tutti, proprio come il sonno porta i sogni a casa". Sta citando Cristoforo Colombo. Le sue parole hanno 500 anni. Ma sono ancora in bilico tra i poli del desiderio: il desiderio di stare fuori e la speranza di sicurezza.
Il saggio è stato pubblicato nell'attuale numero di YACHT classic, in vendita dal 21 maggio (disponibile qui). Gli abbonati a YACHT ricevono la rivista gratuitamente a casa. È inoltre possibile leggere il ritratto del fondatore del cantiere Henry Rasmussen, la storia del "Nordwest" e guardare indietro alla Settimana Classica 2024 nelle foto di Nico Krauss.
