Rainer Holtorff siede con un cappuccino nel quartiere portoghese di Amburgo e guarda fuori dalla finestra. Piove. I suoi pensieri sono in mare, in mezzo all'Atlantico. Quattro membri del suo equipaggio stanno trasportando uno yacht e sono bloccati in una bonaccia a un centinaio di miglia nautiche dalle Barbados. "Ce la caveremo", dice Holtorff. "Sono persone esperte, hanno abbastanza gasolio a bordo se necessario".
Dopodomani la nave dovrebbe essere all'ormeggio nei Caraibi. Il proprietario sta aspettando. Sua moglie, la sua famiglia. Holtorff apre il suo computer portatile. Controlla la posizione dello yacht, i rapporti di vento per le Piccole Antille e le zone di mare a est di Porto Rico. Ben 7.000 chilometri di distanza dalla chic Hamburg.
Holtorff è sempre così. Sia che sia seduto in un caffè, al cinema o che guardi il telegiornale la sera. La sua testa è rivolta al mare. Perché questo è il suo lavoro: assicurarsi che i velieri stranieri arrivino da A a B in modo sicuro e puntuale.
Skipper di yacht, skipper professionista, logista di vela. Nella sua professione, Holtorff conta su se stesso. Sulla sua esperienza, sulle miglia nautiche e su una sofisticata rete di colleghi che condividono la sua passione. La vela. L'imprevedibilità del mare. Vento, tempo, tempeste. In mezzo a tutto questo: armatori privati, cantieri navali, agenzie di viaggio, scuole di vela e vari altri clienti che insistono per portare le loro navi da una zona marittima all'altra in modo rapido e affidabile, anche se ciò significa viaggiare per mezzo mondo.
Chiunque si imbarchi in questo tipo di impresa deve essere ben preparato. Le missioni sono spesso insidiose. Gli yacht sono stranieri e a volte perfidamente costosi. Le circostanze sono talvolta delicate, i capricci dei proprietari esotici.
Tra i clienti ci sono persone normali. Armatori che navigano da soli ma non si sentono abbastanza sicuri per intraprendere un lungo viaggio in mare da soli. A volte, però, la clientela comprende anche eccentrici o miliardari la cui gestione richiede qualità psicologiche.
Holtorff, 55 anni, lavora nel settore da 24 anni. Ha superato le 200.000 miglia nautiche e ha un approccio sportivo: "Amo ancora il mio lavoro, e il resto mi ha insegnato a improvvisare per arrivare a destinazione in ogni situazione". Holtorff è uno dei pochi specialisti nel suo campo. Un uomo che si è fatto da sé e che entra in gioco quando c'è bisogno: quando non si riesce a trovare nessun altro che porti una nave su lunghe distanze con la propria chiglia.
Il settore non è particolarmente grande. I lavori sono troppo specializzati, troppo individuali. E chi si occupa dei trasferimenti di solito rimane in secondo piano.
È un lavoro di nicchia nel vasto mondo degli sport acquatici. Navigare duramente e spesso per settimane e settimane, senza un'atmosfera di vacanza a bordo, senza amici e familiari, senza un equipaggio a terra o una barca d'appoggio e di solito senza una grande preparazione.
Invece, si scontrano con il tempo, con le varie avversità che tali viaggi riservano e spesso anche con il vento e le condizioni atmosferiche. Dopotutto, raramente gli yacht vengono trasferiti durante la più bella stagione delle vacanze, ma spesso quando le zone di mare mostrano il loro lato più cattivo. Di conseguenza, sono gli skipper e gli equipaggi a prendere il timone. Persone esperte di vela che attraversano i mari lontano dalle luci della ribalta.
Rainer Holtorff è responsabile di circa 50 trasferimenti all'anno. Organizza, pianifica e coordina. Escogita soluzioni speciali, mette insieme gli equipaggi ed è sempre lui stesso al timone come skipper. "È necessario un team solido", dice Holtorff. "Nel nucleo siamo cinque persone, più dieci skipper che impieghiamo regolarmente".
Gli skipper incaricati dovranno avere le qualifiche nautiche e veliche adeguate. Tecnica, abilità marinaresca. Conoscenza delle diverse aree marine, esperienza con il vento e le condizioni meteorologiche. Un altro criterio è essenziale. "Il talento nel trattare con le persone", dice lo skipper professionista. "La capacità di trattare con tutti i tipi di personaggi".
Per trovare squadre ed equipaggi in caso di necessità, è necessario avere molti contatti. Lo strumento più importante è quindi la sua rubrica, dice Holtorff. La sua agenzia Yachtskipper è collegata a circa 1.000 persone che può chiamare spontaneamente per organizzare un viaggio. Perché: "Non molte persone hanno il tempo di volare in Croazia o a Gran Canaria e poi trascorrere diverse settimane in mare".
Inoltre, le squadre devono essere affiatate e in grado di affrontare diversi tipi di imbarcazioni. Questo perché, oltre alle persone, anche le imbarcazioni hanno le loro peculiarità e insidie. Si tratta di piccoli yacht, grandi catamarani e veri e propri yacht di 120 piedi, le cui istruzioni per l'uso non sono scritte da nessuna parte e i cui proprietari spesso non sanno nemmeno come avviare il motore.
Holtorff ricorda il trasferimento di un moderno incrociatore di 86 piedi da Newport negli Stati Uniti a Marsiglia. "Ci siamo trovati sul molo e abbiamo visto la nave per la prima volta. C'è stato un briefing di tre ore, tutto qui. Dopodiché abbiamo dovuto prendere confidenza con l'imbarcazione, compresi i complessi sistemi". E così si è partiti per l'Atlantico. Compresa Gibilterra e il viaggio nel ventoso Golfe du Lyon.
Per uno come Holtorff, questa è solo una delle tante avventure. Guarda nel suo computer portatile per consultare l'elenco dei suoi viaggi a vela dal 1997. La sua biografia di velista. L'inizio è abbastanza innocuo. Da Stoccolma ad Amburgo su un Vindö 40, che all'epoca era ancora la sua barca. Due anni più tardi, ha fatto un viaggio a noleggio come skipper nella Grecia occidentale, per 25 settimane alla volta.
Presto si trovò a traghettare un Gib'Sea 44 da Dubrovnik a Saint-Tropez, a lavorare come istruttore in Sardegna e a navigare dalla Spagna attraverso l'Atlantico fino ai Caraibi. Holtorff ha poi portato innumerevoli yacht in tutte le destinazioni possibili. Dalla Croazia a Maiorca, da Marsiglia alle Isole Canarie, intorno alle Isole di Capo Verde, da Greifswald alla Francia, da Napoli a Nizza, da Malta alla Tunisia, dalla Sicilia a Istanbul, da Malacca a Singapore attraverso il Mar Cinese Meridionale fino a Manila nelle Filippine.
Anche le imbarcazioni su cui trascorre il suo tempo in questi anni sono un'accozzaglia di tutte le classi, dimensioni e tipologie. Comprendono vecchi Colin Archer, schooner di 60 piedi, barche da crociera performanti, racer in alluminio progettati per la Vendée Globe, yacht aziendali, yacht familiari, yacht di lusso, yacht da noleggio e persino un normale Moody 34, che naviga da Inverness in Scozia a Heiligenhafen con un pilota dell'A380 della Lufthansa.
Holtorff ha conosciuto decine di aree di navigazione e ha viaggiato su varie coste e promontori. "Praticamente conosco il Mediterraneo da cima a fondo", dice. Il Canale della Manica, il Golfo di Biscaglia, la costa del Portogallo e poi la Valle dell'Orca: molte persone non vogliono farlo da sole o preferiscono far navigare la propria barca da professionisti. Soprattutto in autunno e in primavera, quando su questa rotta si scatenano le tempeste".
Non dimenticherà mai uno di questi viaggi. Nel 2017, lui e un collega del team dovevano navigare con un trimarano di 35 piedi da Flensburg a Gran Canaria, in modo che la barca e il suo proprietario fossero alla partenza in tempo per l'ARC. Il problema: era già metà ottobre. Avevano quattro settimane di tempo, ma nel cuore dell'autunno, nell'Atlantico occidentale arrivò quello che doveva succedere: una tempesta.
L'equipaggio fu sorpreso a nord-ovest di Lisbona. Il mare grosso si è abbattuto sul pozzetto, il vento soffiava da poppa e la piccola nave era quasi impossibile da governare. Poi un banco di sabbia si è avvicinato a dieci miglia nautiche dalla costa: "Potevamo solo sperare che la barca fosse in grado di farcela, è stata un'esperienza traumatica".
Ricorderà anche la collisione con una balena a 400 miglia nautiche a ovest del Portogallo. La nave, un catamarano di 43 piedi, veniva portata dagli Stati Uniti a Portimao quando è successo. Erano in cinque a bordo, stavano cenando e il sole stava tramontando sul mare. All'improvviso il catamarano si è mosso, il galleggiante di dritta si è alzato. Poi videro la balena. Le conseguenze dello speronamento: forte infiltrazione d'acqua nella sala macchine, la barca rischiava di riempirsi. Inoltre, soffiava alle sei-sette. Fortunatamente trovarono una pompa di sentina elettrica, la installarono e continuarono a navigare, pompando con tutta la forza disponibile a bordo.
"Avevamo già pronti una zattera di salvataggio e dei sacchi di salvataggio ed eravamo in contatto con l'MRCC in Portogallo", ricorda Holtorff. Ma nonostante una delle sale macchine fosse per metà sott'acqua e dovesse essere svuotata in modo permanente, riuscirono a raggiungere l'Europa senza aiuti.
Aneddoti come questo fanno parte della vita di ogni velista, perché più sono i viaggi, più alte sono le possibilità di disastro. Tuttavia, questi non sono sempre dovuti al materiale, al vento, alla nave o al destino.
Spesso sono le interferenze radio umane a portare a situazioni rischiose. Scontri di ego, animali alfa che prendono il comando, strani membri dell'equipaggio che si ammutinano. "Ho fatto molte esperienze", dice Holtorff. "Non c'è nulla che non esista nella vela". Può diventare rapidamente psicologicamente impegnativo: Le lotte gerarchiche e le decisioni controverse possono trasformare la situazione a bordo in un inferno.
Durante una tempesta all'ancora, ad esempio, una volta il responsabile della base di una flotta di charter gli ordinò di spostarsi dall'altra parte dell'isola di Corfù. Holtorff aveva il potere di decidere. Ma lo yacht non gli apparteneva. Cosa fare?
Era il suo primo lavoro retribuito, fuori soffiava il vento, e in mezzo a tutto questo c'era la voce del comandante della base alla radio: "Tirate fuori, ora!". Allora Holtorff decise di seguirlo, anche se dovevano aggirare un promontorio a nord con molte secche, alcune delle quali non erano segnate con precisione. Oggi ha una regola ferrea per se stesso: "Non lasciarsi mai mandare, anche se il proprietario è il re di Spagna".
Molti anni fa, un viaggio attraverso la Manica si trasformò in un vero e proprio caso di terrore psicologico. Il proprietario di uno yacht di 20 metri aveva assunto un amico come skipper per la traversata verso Barcellona. Aveva bisogno di un secondo uomo, e questo era Rainer Holtorff. Holtorff non si rese conto che lo skipper designato per il trasferimento era un ex militare che sapeva poco di vela e si rivelò un tiranno dal pessimo carattere.
Quando il Golfo di Biscaglia si stava avvicinando dopo la Manica e fu emesso un avviso di vento forte di 10 Beaufort, la situazione degenerò. L'uomo, che tra l'altro parlava solo un inglese stentato, ordinò contro il parere esplicito di Holtorff: "Passiamo di lì, o hai paura?".
Improvvisamente le radio furono chiuse e lo skipper pretese che Holtorff andasse sottocoperta durante i turni di guardia liberi. Una guerra psicologica che si aggiunge alla follia della navigazione.
Holtorff può raccontare molte storie di situazioni simili. Di cuochi imbranati che hanno improvvisamente insistito per una rotta diversa durante la rotta verso le Filippine perché dovevano consegnare della droga. Di doganieri corrotti che lo hanno confiscato perché lo yacht non era stato registrato correttamente. Di ricchi proprietari che improvvisamente non volevano pagare.
Oggi, Holtorff lo sa: "Le navi diventano rapidamente un vuoto giuridico, con molti che interpretano le regole come meglio credono". Ma questo non deve oscurare i tanti momenti meravigliosi. Né sulla maggioranza degli armatori e dei clienti, che si comportano correttamente e sono estremamente cordiali.
Ricorda una famiglia miliardaria italiana di cui ha guidato lo yacht nel Mediterraneo. "Facevano loro stessi i tagli, servivano il cibo e davano una mano. Persone di buon cuore che si divertivano a navigare e ti trattavano da pari a pari".
Tuttavia, c'è una cosa che non bisogna dimenticare come skipper: "In alcuni lavori, la navigazione diventa una questione secondaria, mentre all'improvviso ci si deve occupare di cose completamente diverse".
Tuttavia, molti considerano il lavoro di skipper professionista come un lavoro da sogno. Quando gli viene chiesto come è arrivato a questo lavoro, Rainer Holtorff deve spiegare meglio. Perché non esiste un apprendistato classico, né una carriera tipica. La sua carriera è anche una storia molto particolare, iniziata presto con l'amore per l'elemento bagnato.
Il padre di Holtorff era nella marina tedesca e prestava servizio come telemetro su un incrociatore corazzato. In seguito raccontò al figlio esclusivamente i lati positivi della navigazione. Il cameratismo, il viaggio attraverso il mare, il congedo a terra.
Nato a Flensburg, il figlio è entrato in contatto con l'acqua in un altro modo: Negli anni '80 è stato contagiato dal windsurf, molto popolare all'epoca. A 15 anni sfrecciava sul fiordo e passava ogni minuto libero sulla tavola. Dopo la scuola, Holtorff si cimenta in vari campi. Servizio civile, produzione cinematografica, studi d'arte. Poi ha cambiato materia. Filosofia e storia antica, con una specializzazione sui vichinghi. Si trasferì ad Amburgo e un giorno, insieme ad alcuni amici, ebbe l'idea di avviare un'attività commerciale: recuperare vecchie navi dalla Svezia e venderle in Germania.
Nel 1995 ottenne la patente nautica e acquistò con i suoi amici un Vindö 40, con il quale progettarono di navigare da Stoccolma a Glückstadt nel novembre 1996. Una prova generale che si concluse subito con un acquazzone gelido. Si fermarono nel sud della Svezia e non proseguirono fino alla primavera successiva.
Ma era la prima esperienza di navigazione da solo. "Imparare navigando", dice Holtorff. Nel 1998, a un salone nautico di Amburgo, è scoccata la scintilla iniziale. Vide un cartello davanti allo stand di un tour operator: "Cercasi skipper". Si mise in contatto, disse: "Posso farlo!", e ottenne il lavoro.
Questo si trasformò in un primo incarico stagionale: navigare per 150 miglia nautiche intorno a Corfù e alle isole Ionie. È andata bene, Holtorff è rimasto a bordo. E finì per condurre lo yacht nel Mediterraneo per 25 settimane di fila, con ospiti diversi ogni settimana. "Ero praticamente un autista di autobus che faceva viaggi di andata e ritorno", ricorda Holtorff. "Ma nel frattempo ho imparato molto".
In altre parole: Holtorff si è tuffato nell'acqua fredda del caldo Mediterraneo. E nel farlo ha davvero leccato il sangue. Aveva solo 30 anni. "La curva di apprendimento era estremamente ripida. A bordo c'erano spesso skipper esperti che si erano prenotati. Ho imparato molto da loro". Ma alla fine la teoria è stata superata dalla pratica reale: settimane e mesi di navigazione. A distanza di tempo. In più: una vita a bordo, una vita sull'acqua.
Inevitabilmente, ha dovuto acquisire diverse competenze. Conoscenze tecniche, di sartiame e di motori. Ciò ha comportato la necessità di strisciare nelle sale macchine di varie imbarcazioni e di arrampicarsi sugli alberi di innumerevoli navi. Holtorff: "Non ho avuto una formazione tradizionale, né una formazione di club. Faceva tutto parte della vita quotidiana sulle navi".
Naturalmente, non è diventato ricco grazie al suo nuovo lavoro. "La paga era piuttosto misera", ricorda Holtorff, che si guadagnava da vivere come traduttore e corriere in bicicletta durante i mesi invernali. Ma le navi divennero presto più lunghe, più grandi e più pesanti. Holtorff si era fatto un nome nella scena, una reputazione di skipper affidabile. Il resto è la storia di un uomo d'acqua della Germania del Nord la cui strada verso l'acqua si è dipanata quasi automaticamente.
Poi è arrivata la prima traversata verso la Francia, la prima traversata dell'Atlantico. La fusione con i ponti delle barche, la fusione tra passione e professione.
Le richieste sono diventate più frequenti, gli impegni più vari. Noleggio di posti barca, trasferimenti, consegne. Assistenza agli yacht in tutte le situazioni. Nel corso del tempo, all'esperienza pratica è seguita un'ulteriore competenza teorica. Holtorff ottenne tutte le licenze esistenti. SBF, SKS, SSS e SHS, la licenza di offshore sportivo, necessaria per la gestione commerciale delle imbarcazioni da diporto in tutto il mondo.
Un giorno, in Inghilterra, dove si era recato per un incarico di due anni, completò un altro corso. Il rinomato "Yachtmaster Offshore" inglese. Su 3.000 candidati, Holtorff divenne quindi il primo non britannico a ricevere il premio "Yachtmaster of the Year" dalla venerabile Royal Yachting Association: miglior diplomato.
La Principessa Anna, in dolcevita rosso, gli ha consegnato personalmente il trofeo dopo la dura prova. Un'onorificenza che lui ha accettato volentieri, ma in modo del tutto inaspettato. "Io, il windsurfista di Flensburg? Beh, probabilmente sono già stato in barca a vela abbastanza a lungo".
Oggi, a distanza di altri dieci anni, ha navigato su oltre cento tipi diversi di yacht attraverso la storia del mondo. Molti hanno attraversato l'oceano, decine hanno attraversato il Mediterraneo, su e giù per la costa atlantica, attraverso il Mare del Nord e il Mar Baltico. Quando il telefono di Holtorff squilla, tutti gli indizi portano alla navigazione. È un vero appassionato di barche, anche se a guardarlo nel quartiere portoghese di Amburgo non si direbbe. Quando gli si chiede se possiede un proprio yacht, la sua risposta è estremamente logica. "Per l'amor del cielo!", esclama Holtorff. "Non ho nemmeno il mio gommone!".