Primo anniversario della sua morte: "... e non credettero a una sola parola" - La prima circumnavigazione di Wilfried Erdmann con il "Kathena"
YACHT-Redaktion
· 08.05.2024
da Uwe Janßen
Un veicolo malridotto arriva a Helgoland nell'ultima luce del 7 maggio 1968. Al timone della barca corta di 7,60 metri c'è un giovane uomo di 27 anni, tutto solo, più morto che vivo. Aveva percorso più di 8.000 miglia di fila in 131 giorni di estenuante viaggio. Nessuno prima di lui era rimasto solo in mare per così tanto tempo. Per più di due giorni è rimasto seduto al timone ininterrottamente, mangiando fondi di caffè per rivitalizzarsi, mentre la fame e la stanchezza lo portavano ad avere allucinazioni su dolci e latte. Ma l'agonia non è la cosa peggiore. Può conviverci.
La capitaneria di porto chiede da dove. L'ultimo porto? "Città del Capo". Il signore perplesso ha appena ripreso le sue funzioni e lascia con compassione il suo panino all'emaciato personaggio barbuto. Si conclude così, in modo poco spettacolare, quello che in realtà è un evento sensazionale: Wilfried Erdmann ha compiuto il giro del mondo in solitario. Nessun tedesco lo aveva mai fatto prima, nessuno aveva mai osato farlo.
Nessuno credeva a Wilfried Erdmann
In effetti, solo quattro dei suoi compatrioti hanno ottenuto questo risultato con la Crew. Quel giorno Erdmann è diventato un eroe, con la dovuta cautela nell'usare questa parola. Niente di meno. Ma - e questo è peggiore di qualsiasi noia - la Germania lo accoglie come un tipo strano, una specie di Felix Krull del mare. La sua accoglienza dopo 20 mesi di navigazione consisteva in un muro di diffidenza. Non gli hanno creduto. Non una parola.
Con quanta impazienza aspettava di tornare a casa! Finché non arriva a casa. Un emissario dell'Associazione tedesca della vela dice ai giornalisti che è "quasi una bugia" dire che è possibile fare il giro del mondo con una barca così piccola. Erdmann vorrebbe tornare sul posto, lontano, tornare al mare, alla sua amata solitudine.
Oggi i velisti viaggiano in massa per il mondo. Hanno barche belle e veloci, una sontuosa selezione nel bar di bordo, indossano indumenti high-tech caldi, impermeabili e traspiranti, una macchina desalinizza l'acqua di mare, chattano via telefono cellulare satellitare da qualsiasi parte del mondo e il GPS rivela la loro posizione con il punto decimale più vicino. Il 1968 sembra l'età della pietra della navigazione in confronto. In condizioni arcaiche, con una minuscola imbarcazione "non progettata né costruita per un viaggio del genere", fare il giro del mondo, attraversare tutti gli oceani, attraversare tempeste e bonacce - all'epoca meritava davvero un solo attributo: incredibile.
Video: Wilfried Erdmann racconta la sua prima circumnavigazione del globo
Un'avventura al di là di ogni immaginazione
Questa avventura va oltre ogni immaginazione. "Nessuno aveva idea di quando sarei arrivato, non c'era comunicazione. Così sono arrivato e ho detto: 'Eccomi'. Ero felice, ma non per molto. Il giorno dopo il giornale diceva: 'Non l'ha fatto per niente!".
Poco prima, Francis Chichester aveva ottenuto un risultato simile. La fine della sua circumnavigazione in solitaria fu come un corteo trionfale, con 400.000 appassionati che lo acclamavano in Inghilterra. Erdmann, invece: "Niente stampa, niente famiglia, niente amici al ricevimento. C'ero solo io, non è stata la cosa peggiore". In generale, la Germania ha reagito in modo molto meno euforico. La dogana ha messo la sua "Kathena" a una catena. Gli è stato detto di pagare 200 marchi tedeschi di tassa d'importazione per la nave, ovvero 320 euro al valore odierno. Lui non ha così tanto.
Ero solo io, non è stata la cosa peggiore".
Erdmann, nato nella città pomeriana di Scharnikau nel 1940, proveniva da un ambiente modesto. "Sapevo solo cosa fosse la fame, ma non cosa fosse la vela". La famiglia fuggì dalla DDR e si stabilì a Karstädt, nel Meclemburgo. Erdmann completa un apprendistato come falegname. Il desiderio di vagabondaggio si impossessa di lui. A 17 anni va a trovare una zia dall'altra parte del confine di zona, a Büchen. Non ha intenzione di tornare alla casa madre. Rimane a Büchen solo finché non riceve i documenti della Germania Ovest. Il passaporto è il suo biglietto per il mondo; ora, finalmente, è aperto per lui.
Guadagnava 1.000 marchi tedeschi al mese come falegname. Ma lui, il cui unico legame con l'acqua fino ad allora era stato lo stagno di carpe del suo quartiere, voleva andare per mare a tutti i costi, il denaro era di secondaria importanza. Da giovane si fece assumere su una nave commerciale per soli 200 marchi al mese.
Erdmann si imbatte nel "Kathena" durante una visita al pub
Le barche a vela lo affascinano e lo disturbano in egual misura. Non ha alcuna idea della navigazione a vela. E non ha idea di come imparare: alcune cose erano proprio come oggi, 40 anni fa. "Quando ho visto sui depliant quanto costava un'ora di lezione alla scuola di vela e quante ore occorrevano per poter finalmente partire da soli per la prima volta in una gita pomeridiana con tempo domenicale, mi sono dispiaciuto per i miei sudati soldi".
Il 2 novembre 1965, il "non abbiente" (Erdmann) fa un'importante conoscenza al bar di Alicante, in Spagna. Al bar di una bodega, inizia una conversazione con un signore "sulla sessantina, con capelli bianchi, pipa e baffi, facilmente riconoscibile come inglese". Erdmann gli parla dei suoi desideri. "Sta cercando una barca?", chiede il signor Nuttall. "Sì, ma non posso permettermela".
Nuttall gli offre un prezzo accettabile per la sua nave di 14 anni, 8600 marchi. Tuttavia, la nave è in condizioni pietose e, secondo Erdmann, "è desolante da vedere. Vernice scheggiata ovunque, ruggine che si sfalda, sartie allentate, corde marce, crepe nelle assi". Il nuovo proprietario non è in grado di giudicare le sue caratteristiche veliche: "Non sapevo nulla di vela". Così decise di non fare una prova di navigazione. Come minimo gli avrebbe detto che la barca era difettosa.
Prima annotazione sul diario di bordo: "Come sono felice!".
Erdmann sacrifica metà dei suoi risparmi per il "Kathena" e quel giorno spende altri due soldi. In primo luogo, paga il conto dell'albergo - non ha idea che la notte precedente è stata l'ultima che ha trascorso in un letto fisso per anni. E compra un registro, un normale libro di cassa. Negli anni successivi, i suoi appunti di viaggio commuoveranno, impressioneranno e incanteranno il mondo della vela: le distillazioni in forma di libro andranno a ruba, e solo la sua successiva casa editrice Delius Klasing fornirà agli appassionati centinaia di migliaia di copie. Quel giorno, Erdmann scrive la prima di migliaia e migliaia di frasi in un diario di bordo: "Come sono felice!".
Contento? Di questa barca? "La cabina non era più lunga della cuccetta, ed era appena sufficiente per potermi sdraiare". Non sembra affatto migliore in verticale, stando all'altezza del mio culo: i movimenti sottocoperta sono possibili solo quando si è piegati. "Sentivo sempre il bordo del tavolo nella bocca dello stomaco". A bordo non c'è un armadietto, "non ci sarebbe stato nemmeno lo spazio per uno". Erdmann vive per anni nel suo borsone. Per molti versi, è un viaggio verso l'ignoto. Erdmann non sa quando tornerà a guadagnare, non pensa alla sicurezza finanziaria.
Il primo viaggio di Wilfried Erdmann si trasforma in un disastro
Ad Alicante incontra altri velisti, un gruppo piccolo, gestibile e affiatato. Tra loro c'era Bernard Moitessier, il grande francese che qualche anno dopo avrebbe raggiunto la fama mondiale abbandonando la prima regata mondiale in solitario, la Golden Globe, mentre era in testa e scomparendo nei mari del Sud. Nell'età della pietra della vela, nomi come Moitessier, Robin Knox-Johnston o Bobby Schenk non avevano alcun ruolo. Non esistevano barche di serie degne di nota, né istituzioni come l'organizzazione di auto-aiuto per le acque blu Trans-Ocean. E le possibilità di comunicazione - essenziali per la preparazione e la realizzazione di ogni crociera - si limitano principalmente a scrivere lettere indirizzate al porto presumibilmente più vicino.
Erdmann si avvicina lentamente alla materia, impara "le basi della navigazione teorica" da Moitessier, familiarizza con la barca durante brevi viaggi e parte per il suo primo viaggio in mare il 13 maggio 1966. 20 miglia fino a Benidorm "sembravano una strada follemente lunga". Il viaggio iniziò con una collisione con il muro della banchina e terminò con il fiocco strappato sul molo del porto di destinazione. Una prima disastrosa, ma Erdmann impara la lezione: "Mi resi conto di essere troppo inesperto e pretesi una doppia disciplina".
Deve andarsene prima che sia troppo tardi
Erdmann prepara la sua nave. Tra le altre cose, ha bisogno di tubi di sentina per il pozzetto e di una recinzione marina. Si procura i tubi del gas e ne piega a mano una ringhiera. Per quasi un anno, racconta, ha "vagabondato" in questo modo nel sud della Spagna, fino a quando non ha capito dal destino di altri aspiranti imbarcazioni a lungo raggio che lo stesso poteva accadere a lui: Pianificare, desiderare, sognare, ma senza mai partire. Deve partire prima che sia troppo tardi. In effetti, in quel momento "non si era prefissato di fare il giro del mondo in barca a vela, ma solo di lasciare la vita pigra di Alicante". Salpa la mattina del 25 luglio 1966. Questa data segna l'inizio della grande carriera di Erdmann.
Purtroppo, per come la intendevamo all'epoca, tutto questo non aveva nulla a che fare con la vela. La vela era appannaggio dell'élite, in "club isolati", come diceva Erdmann. Un uccello variopinto come lui, quasi senza un soldo, non avrebbe mai trovato i garanti necessari per essere ammesso in questa cerchia illustre, anche se avesse voluto. Non solo per il suo status: all'epoca i club attribuivano grande importanza al soddisfacimento di criteri che lui non soddisfaceva: competenza e qualifiche, soprattutto una meticolosa pianificazione del viaggio, una navigazione sicura e un'ottima tecnica di navigazione.
Erdmann si definisce uno "sbarbatello in mare".
Competenza? Quasi zero. Erdmann si definisce un "novellino del mare". Qualifiche? Non ha la patente nautica, non ha quasi nessuna esperienza. Si rende conto "dell'enormità" del suo viaggio solo quando è passato il tempo di tornare indietro.
"Ripensandoci, ovviamente, è stata un'imprudenza, ma ero giovane e i giovani non sempre si rendono conto esattamente di cosa significhi pericolo. La mancanza di sonno, il traffico di imbarcazioni, il tempo pesante. Ho affrontato la cosa con relativa spensieratezza. Un po' ingenuo. E alla fine è arrivato qualcuno che se l'è cavata senza danni. Questo non mi ha reso necessariamente popolare tra i club". Il loro problema: non è uno di loro, non è una persona affermata che diventa un pioniere della vela, ma un signor nessuno. Incredibile.
L'ho affrontato con relativa spensieratezza. Un po' ingenuo".
Erdmann naviga in qualche modo intorno al mondo, a volte disegnando le carte nautiche di cui ha bisogno. Il suo orologio entra in sciopero dopo una nuotata involontaria nel porto di Alicante, la radio che ancora gli dà un segnale orario ("devo prevedere quando suonerà l'ultimo 'bip'") viene distrutta da un abbordaggio nel salone. Anche il sestante si rompe. Erdmann annota: "Da quando l'orologio e la radio si sono rotti e non ho più un'ora esatta, tengo d'occhio l'arco del sole per poterne misurare l'angolo con il sestante al momento del suo picco e poi calcolare la latitudine. Ma un giorno sono troppo negligente con il costoso apparecchio e l'impostazione di base dello strumento di precisione calibrato si sposta. Pasta per dischi! Da tempo uso il pollice per calcolare la longitudine. In futuro non sarò più in grado di calcolare con precisione nemmeno la latitudine. Quindi ora sto davvero attraversando l'Atlantico come Colombo".
2879 miglia volando alla cieca attraverso l'Atlantico
Erdmann si orientò esclusivamente con la bussola, le stelle, le istruzioni di navigazione e le descrizioni delle correnti. Non riuscì a raggiungere le Barbados, ma arrivò a Kingstown, la capitale dell'isola caraibica di Saint Vincent, il 12 dicembre 1966. Dopo 47 giorni di navigazione. Dopo 2879 miglia, quasi volando alla cieca. Incredibile. L'Associazione Italiana Capitani gli conferì in seguito il titolo di "Velista più coraggioso dell'anno".
In Germania, solo lentamente si capisce cosa ha ottenuto Zausel, arrivato a Helgoland. Un controllo dopo l'altro conferma le sue affermazioni. "Hanno controllato", dice Erdmann, "non ci credereste!". Inizialmente è sorpreso quando i biologi raschiano la crescita dalla sua nave sottomarina. Viene inviata in laboratorio per l'analisi. Un esperto deve certificare l'autenticità dei suoi diari di bordo. Un marinaio con una sola mano ha raramente dei testimoni. Solo la conferma di due incontri navali e l'ispezione della posta proveniente da tutto il mondo che aveva inviato alla sua fidanzata Astrid von Heister hanno fugato ogni dubbio.
Da questo momento in poi, l'umore cambia. Che cosa ha fatto questo ragazzo!
I fiammiferi mantengono il "Kathena" sigillato
Che lotta! La "Kathena" imbarca continuamente acqua ed Erdmann passa buona parte del viaggio a pompare la sentina. La sua viteria rimane inefficace perché i vermi tropicali perforano il mogano. Dai canali spessi circa tre millimetri sgorgano piccole fontane. Nel mezzo del Pacifico. Erdmann spunta la barca con dei fiammiferi e naviga per settimane senza problemi.
Muore di fame fino a Tahiti. Per qualche ragione sconosciuta, la bombola del gas si esaurisce all'inizio del viaggio. Tagliatelle e riso sono ormai inutili come provviste, il che significa niente cibo caldo per 43 giorni, quasi un mese e mezzo, e invece cipolle crude, "fagioli freddi in scatola e frutta secca. Se solo potessi avere almeno una tazza di caffè caldo". Raggiunge Tahiti il 5 aprile 1967.
Erdmann naviga costantemente sull'orlo della bancarotta. A differenza di Chichester, la sua avventura non è affatto completamente finanziata. La nave ha urgente bisogno di essere rigalleggiata, 52 dollari, troppo costosi. A Panama viene richiesta una tassa di controstallia di 2,50 dollari, "proprio così peccaminosa!". Di volta in volta, deve accettare lavori durante le sue soste, che almeno gli permettono di guadagnare qualcosa, sufficiente per la tappa successiva.
Stabilisce "record di navigazione lenta" in condizioni di calma, senza motore a spingerlo, ha rimosso l'elica dopo il difetto, che lo rallenta soltanto. Giorni estenuanti. E notti. Ai Caraibi, durante una tempesta, è dovuto salire in testa d'albero per sostituire la drizza rotta. Una follia sulla nave danzante nel buio più completo, "la minima debolezza significa la fine". Non sa come, ma ce la fa, arriva nel salone completamente distrutto e si accorge che l'acqua nella nave è arrivata fino alle assi del pavimento. Si lancia fino allo sfinimento. Entra in laghi, l'acqua scorre "a secchiate nel colletto delle cerate e di nuovo fuori dagli stivali". Erdmann raggiunge Cristobal il 4 gennaio 1967.
La macchina multimediale si avvia
A parte la sua nuova fidanzata e futura moglie Astrid, non ha reso partecipe nessuno del suo piano, nemmeno i suoi parenti a Büchen e certamente non i media. Quando i giornalisti della Bild hanno saputo dell'arrivo di Erdmann a Helgoland, hanno istintivamente intuito la storia. Mentre lui si dispera per i dubbi, i professionisti capiscono subito che questa discussione farà notizia per giorni. Da quel momento in poi, Erdmann è l'argomento da prima pagina. Egli implora invano: "Non fate tanto clamore". La macchina mediatica si mette in moto.
Naviga da Helgoland a Cuxhaven, dove i vecchi pontili galleggianti sopportano a malapena il peso dei 90 viaggiatori curiosi. Un reporter di "Stern" sale a bordo e lo porta alla sede di Amburgo, dove il caporedattore Henri Nannen in persona acquista la storia in esclusiva da lui. Erdmann si commuove quando gli vengono consegnati 12.000 marchi tedeschi in contanti. Si tratta di più della metà delle spese di viaggio, compresa la nave, che ammontano a 21.000 marchi. Il resto delle spese proveniva da altri compensi e dalla vendita del suo "Kathena".
Ora è probabilmente qualcuno. Ma l'improvviso "eroe del mare" ("Süddeutsche Zeitung") non viene celebrato a dovere ovunque. A Erdmann è stato negato il Premio Schlimbach, assegnato alla "migliore impresa tedesca di vela oceanica dell'anno". Il membro della giuria di Brema, Rolf Schmidt, ne spiega le ragioni: "In primo luogo, non era né prima né dopo in un club, in secondo luogo, non aveva un brevetto, in terzo luogo, non aveva una preparazione nel nostro senso". Incredibile.
Chichester viene nobilitato, Erdmann riceve dieci chili di salsiccia Mettwurst
Francis Chichester aveva completato la sua circumnavigazione in solitaria l'anno precedente con il "Gipsy Moth IV", che era più del doppio, con una superficie velica quasi quadrupla, un equipaggiamento completo, compreso un motore funzionante, e un budget 24 volte superiore. L'Inghilterra lo onorò come un santo: Un titolo nobiliare, un cavalierato, una pensione statale onoraria e l'Ordine dell'Impero Britannico.
L'adorazione del "Chichester tedesco" ("Bild"), invece, rimane entro limiti ristretti nonostante la sua presenza mediatica su stampa e televisione. Stern" elenca con compiacimento i doni che Wilfried Erdmann ha ricevuto come l'equivalente locale della nobiltà e di una rendita a vita: "1 libro dall'ispettore municipale capo di Helgoland; 1 poltrona da Möbel-Lemke, Büchen; 1 orologio dal comune di Büchen; donazione di 1000 DM da Maschinenfabrik Tuchenhagen, Büchen; medaglia di celebrità placcata in oro dal programma televisivo 'Goldener Schuss'; salsiccia di maiale da 10 chili dalla città di Schwarzenbek". Sembra che in linea di principio non sia cambiato molto negli ultimi 40 anni.
L'originale "Kathena"
La prima barca di Erdmann fu costruita nel 1952 da John A. Ley a Scarborough, in Inghilterra. Era lunga 7,62 metri e larga 2,32 metri. La tavola centrale era profonda 0,90 o 1,50 metri, dislocava 4 tonnellate e portava 24 metri quadrati di vela al vento. Il serbatoio dell'acqua aveva una capacità di 60 litri e la raccolta dell'acqua piovana faceva parte della vita quotidiana a bordo. Erdmann pagò lo yacht 8.600 marchi tedeschi e lo vendette a un costruttore navale di Amburgo nel 1969 con un ricarico di 500 marchi tedeschi. Nel frattempo aveva investito circa 5.000 marchi in attrezzature.
Il primo viaggio di Wilfried Erdmann
(10. 9. 1966-7. 5. 1968)
- Alicante-Las Palmas, 17 giorni, 768 miglia nautiche
- Las Palmas-Kingstown/St. Vincent, 47 giorni, 2879 miglia nautiche
- Kingstown-Cristobal/Panama, 13 giorni, 1173 miglia nautiche
- Cristobal-Balboa/Panama (crociera sul canale), 1 giorno, 46 miglia
- Balboa-Tahiti, 69 giorni, 4792 miglia nautiche
- Tahiti-Port Moresby/Papua Nuova Guinea, 46 giorni, 4004 miglia nautiche
- Port Moresby-Città del Capo/Sudafrica, 98 giorni, 8026 miglia nautiche
- Città del Capo-Helgoland, 131 giorni, 8062 miglia nautiche
I viaggi più importanti di Wilfried Erdmann
Appena un anno e mezzo dopo il suo arrivo, Erdmann fece di nuovo il giro del mondo (1969-1972), questa volta con la moglie Astrid. Nel 1979, i due intrapresero un lungo viaggio nei mari del Sud con il figlio, che inizialmente aveva tre anni. Nel 1984/85, Erdmann è diventato il primo tedesco a navigare in solitaria e senza scalo intorno al mondo, poi, sempre con un equipaggio, nell'Atlantico, nel Mare del Nord e nel Mar Baltico. Nel 2000/01, ha compiuto un'altra impresa storica con la circumnavigazione senza scalo contro la direzione del vento prevalente - un'altra prima tedesca. È stato uno dei più importanti e migliori velisti della storia.
Erdmann ha vissuto per e dalla vela, ha tenuto centinaia di conferenze e i suoi libri sono diventati dei bestseller. L'8 maggio 2023, Wilfried Erdmann si è spento dopo una grave malattia all'età di 83 anni.
