- Gustaf era così: scrupoloso e meticoloso.
- Il motore deve essere installato in "Sindbad
- Il ragazzo non aveva nemmeno misurato nulla
- Il crepitio stucchevole di schegge di legno di mogano
- Gustaf non pensava molto alla "misura del pollice".
- I vandali della trivellazione
- Questo valeva un "Skol"!
- La sua nave aveva vinto
- Autore Wolfgang J. Krauss (1915-1986)
Testo di Wolfgang J. Krauss
Milioni di trattati intelligenti, dissertazioni e simili perle di saggezza riempiono gli archivi di università e biblioteche. Tuttavia, non è mai stato analizzato il significato del pollice nella vita delle persone. Eppure è proprio questa la questione che merita di essere approfondita, perché è qui che funzioni fisiche, sociologiche ed emotive influenzano in intima armonia il destino dell'uomo.
Interessante anche questo:
Prendiamo Gustaf, per esempio. Quante migliaia di ore di lavoro ha sprecato nel corso della sua vita per verificare fatti scientificamente provati? Sì, fino a che punto ha diminuito il prodotto nazionale con questa pedanteria, danneggiando così l'intera nazione? Gustaf non sa nulla dell'"importanza del pollice nella vita delle nazioni". In altre parole, non sapeva nulla. La situazione è cambiata, e nel modo seguente: Gustaf, come tutti i noti marinai, era un pedante di notevoli proporzioni - un metro di misura in carne e ossa, per così dire. Quando Gustaf voleva fare un foro, non si limitava a prendere una punta da sei millimetri dalla scatola posteriore e a forare. No, prima si misurava lo spessore della punta con il calibro e lo si confrontava con il numero impresso su di essa. Solo allora iniziava la foratura.
Gustaf era così: scrupoloso e meticoloso.
Il regolo pieghevole e il calibro erano i suoi migliori amici e li portava sempre con sé. C'era sempre qualcosa da misurare! Non gli importava di dare fastidio a chi lo circondava: si sentiva come un predicatore incompreso nel deserto e si dispiaceva per chiunque non fosse così preciso. Beh, sapete com'è per i marinai: tutto deve essere fatto "in questo modo" e non in un altro, le scotte si mettono "in questo modo", il sartiame si mette "in questo modo", le drizze si issano "in questo modo", i dadi si stringono "in questo modo" e le vele si regolano "in questo modo".
Ogni volta che Gustaf voleva cambiare qualche dettaglio insignificante della sua nave, il suo volto mostrava tratti agitati e meditabondi con settimane di anticipo. Scriveva numeri misteriosi sul suo taccuino più volte al giorno. Il suo lavoro d'ufficio soffriva dell'intensa pressione di dover abbozzare disegni di costruzione privati su molti piccoli pezzi di carta. E il problema di collegare due pezzi di tubo con una flangia poteva persino tenerlo sveglio di notte.
Era così anche per le cose insignificanti. Ma che meticolosità fanatica dimostrava Gustaf quando si trattava di cose davvero importanti! Una volta, per spostare un'asola di comando in coperta, realizzò diciassette piani velici - con vari angoli di inclinazione dell'albero, alberi di prua inclinati in avanti e all'indietro, vele di prua issate alte e basse con scotte singole e doppie. Ha poi costruito un modello in scala 1:20 con vele vere a cui sono stati attaccati fili di seta per controllare il getto della tela sovrapposta usando un asciugacapelli. Alla fine, tutto è stato lasciato così com'era perché non riteneva che il dislocamento dell'occhio guida fosse pronto per la costruzione.
Sì, era Gustaf! Accurato, meticolosamente preciso e con un'immensa sete di ricerca.
Il motore deve essere installato in "Sindbad
Probabilmente era questo il vero motivo per cui si era astenuto dall'installare un motore sul suo vecchio "Sindbad" per così tanto tempo. C'erano troppe cose a cui pensare! Non era solo la scelta del tipo di motore adatto a dargli il mal di testa. No, il solo pensiero della fattibilità tecnica del problema lo faceva trasalire di notte a letto, tanto che Frieda gli chiedeva preoccupata se avesse la febbre. E non riusciva a pensare ad altro che a come posare il tubo di poppa senza danneggiare i numerosi e lunghi bulloni filettati che un ingegnoso progettista di yacht aveva previsto in questo punto più di trent'anni fa.
Alla fine, fu solo grazie al potere di persuasione di Frieda che egli prese l'audace - e per lui del tutto violenta - decisione di far installare un motore ausiliario da una piccola fabbrica di motori danese. La moglie del capitano era stufa dell'eterno rimuginare e voleva finalmente rivedere un capitano raggiante.
Le settimane precedenti sono state terribili! Più volte hanno minacciato di dividere definitivamente Gustaf e i suoi cari. Non aveva più tempo per il suo lavoro, e anche di notte misurava a mente gli angoli del telaio e le pendenze del motore, alzava mentalmente il pavimento della cabina di pilotaggio e lo abbassava, praticava fori nelle ali e nel rivestimento esterno (che pensiero orribile!) e realizzava complicati disegni e schemi di circuito per tutti i giochetti che si fanno con un'attrezzatura così puzzolente e rumorosa. Il suo taccuino era pieno di acrobazie numeriche e il suo cervello assomigliava a una caldaia pressurizzata con la valvola di sicurezza bloccata.
Il ragazzo non aveva nemmeno misurato nulla
Arrivarono in Danimarca in queste condizioni. Il "Sindbad" entrò nel cantiere navale e un giovane in tuta blu salì a bordo. Gustaf disfece i suoi appunti e si mise a svuotare il cervello. Finalmente si era liberato della pressione. Ma il giovane tecnico si limitò a scuotere la testa. Non volle vedere gli appunti né ascoltare le spiegazioni di Gustaf in danese sconnesso. Guardò solo una volta sotto le assi del pavimento, si grattò il mento, mise la testa da una parte e se ne andò di nuovo. Tanto per cominciare non era granché. Il tizio non aveva nemmeno misurato nulla. Sicuramente quella era solo l'avanguardia e la squadra di misurazione vera e propria doveva ancora arrivare.
Il giovane tornò nel pomeriggio. Aveva portato con sé un collega. Entrambi si sedettero nell'abitacolo e fissarono il pavimento. Di tanto in tanto si brontolavano una parola l'un l'altro. Non prestavano attenzione a Gustaf e ai suoi appunti. Poi si alzarono entrambi.
"Ok", disse quello blu, "l'assemblaggio inizia domani".
Gustaf pensava di non riuscire a sentire bene. Assemblea? Devono essere stati pazzi! Dov'erano i disegni di installazione e il piano di montaggio? Quello era un lavoro da ingegneri! E doveva essere misurato in anticipo. Porca miseria!
"Har di keenen Inschenier?", chiese con rabbia all'uomo blu.
"Sì", rispose, "anch'io sono un inschitano".
"E il disegno? - Tekning?"
"Nix Tekning - va tutto bene!".
Fu un'altra brutta serata per Gustaf. Solo quando Frieda divenne energica e anche l'ignara Julchen aggiunse i suoi due centesimi, Gustaf chiuse gli occhi e spense la luce. Che cosa sarebbe stato! La sua bella nave! E nemmeno un disegno. Ecco cosa succede quando si fa fare una cosa del genere all'estero!
Il crepitio stucchevole di schegge di legno di mogano
Al mattino arrivò una colonna di uomini amici che trasportavano un blocco motore dipinto di verde su un carretto. Fecero "hoh-ruck" e prima che Gustaf se ne rendesse conto, il blocco di ferro era nell'abitacolo. L'uomo blu strinse gli occhi, infilò un cuneo sotto il volano e sollevò il motore per la parte anteriore. Poi prese un martello e, con colpi rapidi ed esperti, fece a pezzi i rivestimenti dei portelloni laterali, rimosse le ammaccature e le assi del pavimento e chiamò una sega.
Lo stomaco di Gustaf si sollevò aspramente. Prima che potesse voltarsi con le lacrime agli occhi, vide uno dei ragazzi usare una sega per fare un enorme buco nella paratia del ponte, abbastanza grande da poterci spingere dentro tre motori. Quando andò a prendere i suoi appunti di costruzione sparsi sul ponte di comando, dovette cercarli a lungo. Quello blu ci si era seduto sopra. Una lama era incastrata sotto la suola della scarpa dell'uomo con la sega.
L'assemblea era iniziata. Gustaf scese. Si rese conto di essere superfluo e preferì osservare il resto del lavoro da una scala appoggiata al "Sindbad". Ma lo scricchiolio nauseante delle schegge di mogano e il suono snervante della sega lo allontanarono presto. Accompagnato da Frieda e Julchen, uscì dalla città. Fu una marcia silenziosa.
Verso mezzogiorno, la sua inquietudine lo spinse a tornare al cantiere navale. Accanto a "Sindbad" c'era una montagna di legni verniciati che rendevano facile riconoscerne la provenienza. Gustaf li aveva levigati e lucidati con amore ogni primavera, per anni. E quante volte aveva detto a Julchen durante la navigazione: "Togli la sabbia dalle scarpe - pensa alla vernice!". Ora il relitto giaceva davanti a lui. Doveva essere tutto rovinato per colpa di un motore così stupido? No, non ne era all'altezza. Era troppo per lui.
Gustaf non pensava molto alla "misura del pollice".
Mentre la "Banda Blu" si riuniva sul ponte, egli si accovacciò rassegnato su un mucchio di assi all'ombra del "Sindbad" e si abbandonò alla disperazione. Un grasso carpentiere di bordo stava eliminando i bulloni filettati incastrati nel legno morto del palo di poppa con una pesante mazza. Ehi, come scricchiolava! A ogni colpo, la "Sindbad" tremava nei suoi telai e si vedevano le controventature muoversi. Probabilmente i travi di sostegno sarebbero caduti subito dopo, ma ai ragazzi andava bene così. Perché trattavano la nave in modo così rude?
Dopo il lavoro, Gustaf, Frieda e Julchen risalirono a bordo. Santo cielo, che disordine aveva la nave! C'erano attrezzi in giro dappertutto e scarti di legno e segatura ammassati in ogni angolo. Il motore era rannicchiato sul pavimento come un feroce predatore. Gustaf lo coprì con un pezzo di tela. Non riusciva più a vedere la bestia.
Il mattino seguente i falegnami arrivarono molto presto. Frieda sparecchiò velocemente i piatti della colazione e Gustaf sparì dalla nave, brontolando. Gli uomini avevano portato con sé travi di quercia spesse come le loro braccia, che lavorarono con le asce per adattarle alla pancia della nave. Queste dovevano essere le fondamenta!
Gustaf non pensava molto al "senso delle proporzioni". Ma quello che stava accadendo non era più un senso delle proporzioni: era una "misura del pollice" con una spregiudicatezza criminale. Tuttavia, gli uomini non si lasciarono turbare dallo sguardo ostile di Gustaf. Aggiustarono i fianchi della fondazione, tolsero un po' qui con l'ascia, rasparono un po' là, controllarono l'impronta sulla fiancata della nave con il piombo rosso e coronarono il loro lavoro conficcando dall'esterno chiodi di zinco lunghi come una tensione - che chiamavano "spiker" - attraverso lo scafo nel legno di quercia scricchiolante della fondazione. Tutto il corpo di Gustaf tremò. Non pensava che ci potesse essere qualcosa di più barbaro che inchiodare il suo magnifico scafo con punte spesse un dito. Ma quello era solo l'inizio.
I vandali della trivellazione
Improvvisamente, un uomo con un trapano di due metri di lunghezza si fermò a poppa del gaff appuntito. Nel punto in cui normalmente la pala del timone di profondità girava nei suoi perni - due pesi a mano sotto la linea di galleggiamento - mise la punta del trapano e cominciò a girare l'apparecchio con movimenti rapidi e potenti. Ovviamente voleva praticare il foro per il tubo di poppa.
"Fermati", gridò Gustaf, "fermati, fermati!". Era già in piedi accanto al vandalo della trivellazione e chiedeva cinque cose alla volta. Perché proprio lì - chi aveva misurato - dove aveva il disegno - se il passo del pozzo era stato preso in considerazione e come faceva a sapere se stava uscendo nel punto giusto con la trivella.
L'uomo non capì quello che Gustaf gli aveva chiesto in tedesco, ma annuì bonariamente: "Jo, jo". Conosceva le persone come Gustaf, che vogliono sempre avere a portata di mano tutto ciò che un vecchio costruttore di barche ha calcolato matematicamente. Alzò il pollice della mano destra all'altezza degli occhi e lo puntò su un punto immaginario dello spazio: il simbolo internazionale della mira sopra il pollice. Rivolse a Gustaf un sorriso rassicurante, come a dire: "Non preoccuparti, mien Jung, possiamo affrontare una cosa del genere ogni giorno".
E poi continuò a trapanare con attenzione. A ogni giro della vanga manuale all'estremità del trapano, il mostro si faceva strada scricchiolando nel legno morto. Centimetro per centimetro, decimetro per decimetro, mezzo metro, un metro, un metro e mezzo e infine due metri. Non c'era nessuno a gridare al falegname: "Un po' più in alto, un po' più in basso, ora un po' più a sinistra - così va bene". Lui rimase in piedi a gambe larghe sul pavimento sconnesso dietro la "Sindbad" e girò il suo acciaio a mano libera nelle viscere della nave senza guardare da vicino.
Questo valeva un "Skol"!
Dove pensi che fosse Gustaf? Dopo mezz'ora di nervosi salti da una gamba all'altra e di saltelli intorno al perforatore come un derviscio danzante, non riuscì più a resistere a terra. Salì sul ponte e fissò incantato la sentina, dove l'ingegnere aveva fatto una croce con il gesso in un certo punto della trave della chiglia. Era il punto in cui doveva emergere la punta della trivella. Era difficile credere che un simile miracolo fosse possibile! Le pupille di Gustaf si aggrapparono alla croce di gesso come gli occhi di un gatto alla tana di un topo. Non credeva nei miracoli, anzi, quasi si augurava che il trapano fosse venuto alla luce nel posto sbagliato. Allora avrebbe avuto ragione della sua scrupolosità.
Quando fissò a lungo lo sguardo sulla croce senza che accadesse nulla, a parte il suono scricchiolante del trapano, Gustaf ebbe paura. Forse la punta del trapano non è emersa affatto e ha continuato a girare orizzontalmente nel legno morto fino alla fine del mondo? O forse era uscita di lato o addirittura si era spezzata? La fronte di Gustaf era coperta di sudore freddo. Guardò il falegname al di là della ringhiera, ma questi sbuffava annoiato dalla sua pipa e girava il manico di legno con la regolarità di un ventilatore.
A mezzogiorno, le gambe di Gustaf si erano addormentate e le ginocchia gli dolevano. Mentre lottava contro il nervosismo con la decima sigaretta, gli sembrò che la croce bianca si muovesse leggermente. C'era una piccola fessura nella chiglia, che divideva la croce in due metà uguali come se fosse stata cerchiata. Una scheggia vibrò, la croce si staccò. La punta del trapano apparve al centro.
Gustaf rimase a bocca aperta. Afferrò la confezione di rum dalla bottigliera e scese dal falegname. Questo valeva un "Skol"! Ma, da convinto pragmatico, doveva scoprire come fosse possibile una cosa del genere: praticare un foro profondo due metri attraverso una chiglia larga solo una mano e arrivare esattamente dove voleva senza un regolo pieghevole, un disegno o un angolometro! L'uomo con la trivella fece una risata di scherno. Alzò di nuovo il pollice e prese la mira sul sole.
La sua nave aveva vinto
Non c'è molto altro da raccontare sugli eventi successivi. Il motore è stato montato, intorno ad esso è stata costruita una bella pannellatura in legno, è stata realizzata una scatola in teak per la retromarcia e un cruscotto lampeggiante è stato avvitato nel pozzetto. Non fu misurato nulla. Solo guardato, costruito e montato - e c'era un'altra scatola nuova da qualche parte.
Quando, dopo cinque giorni, tutto fu pronto e "Sindbad" tornò in acqua, Gustaf dovette ammettere onestamente che la sua nave aveva vinto. Dopo che anche il motore aveva funzionato subito - cosa di cui Gustaf aveva dubitato fino all'ultimo - non c'era più nulla che potesse criticare.
Il mattino seguente, "Sindbad" lasciò il cantiere navale per continuare il viaggio interrotto per le vacanze. Gli scaricatori di porto si fermarono sulla riva e salutarono: l'uomo blu in tuta, il toro con la mazza e il verme perforatore senza nervi.
Gustaf si guardò il pollice. Un pollice bello e forte. Un pollice tedesco, pratico, sobrio e abituato a dare ordini.
Mentre voleva entrare nella Cintura, prese la carta nautica e il righello per tracciare la rotta. Ma dopo aver riflettuto un attimo, li gettò entrambi in cabina e prese una direzione approssimativa verso nord-nord-ovest con il pollice sinistro. Poi strinse la scotta e fece rotta. Senza righello.
Si guardò di nuovo il pollice. In effetti è una cosa fantastica, un pollice come quello. E non è nemmeno un'invenzione tedesca.
Autore Wolfgang J. Krauss (1915-1986)
Figlio del direttore di una scuola nautica, crebbe a Stettino e vi navigò dall'età di sette anni. Partecipò alla Bermuda Race e alla Transatlantic Race nel 1936 e al Fastnet nel 1937. Dopo la guerra, possedeva diverse barche a punta chiamate "Wassermann", che navigava in compagnia della moglie e del figlio. Tuttavia, ha sempre detto di non essere Gustaf. Il tema preferito della sua opera letteraria: la magica attrazione del mare per noi esseri umani e le nostre difficoltà nel venirne a capo. I seguenti libri sono stati pubblicati da Delius Klasing Verlag: "Die Sonderbare Welt des Seglers Gustaf", "Freud und Leid des Seglers Gustaf", "Neue Geschichten vom Segler Gustaf", "Szenen aus dem Seglerleben", "Und Schiller war doch ein Segler", "Von Seglern und Menschen", "Segler Gustafs heile Welt". Questi e altri libri di vela di Krauss sono ancora oggi disponibili nelle librerie antiquarie.
L'articolo è apparso per la prima volta su YACHT Classic 2/2024.
