Il giro del mondo in barca a vela 1973-1975: Quattro amburghesi vivono il loro sogno di navigazione

In una soleggiata mattina di luglio, un'ottantina di persone, prevalentemente giovani, si trovano su una terrazza sopra l'Elba ad Amburgo-Blankenese con un cocktail in mano. Gli uomini indossano camicie a scacchi, pantaloni svasati e capelli lunghi. Le donne per lo più con gonne a pieghe o abiti eleganti. Sono venuti a salutare i loro quattro amici: Nikolaus Hansen e Heinz Lehmann, entrambi di 21 anni, inseparabili da quando hanno iniziato la scuola. E i fratelli Thommy, 24 anni, e Rainer Habekost, 23 anni, anche loro migliori amici. I quattro vogliono partire proprio quel pomeriggio.

C'è un filmato degli eventi sulla terrazza. Mostra risate, discussioni ad alta voce, tra abbracci tranquilli e intimi. L'eccitazione e la tensione aleggiano sulla festa d'addio.

Si vedono anche i genitori e i loro amici. Molti di loro sono scettici. La definiscono una perdita di tempo: che senso ha fare il giro del mondo in barca a vela?

Chi sa come vengono accolti i marinai bianchi in Africa e in Oceania?

Per di più, era pericoloso. Era il 1973, la Guerra Fredda infuriava ovunque e allo stesso tempo sempre più Paesi, dall'Oceania all'Africa, stavano dichiarando la propria indipendenza: chissà come sarebbero stati accolti i marinai bianchi?

Ispirato a Wilfried Erdmann e ai coniugi Koch

Ci sono solo pochi resoconti delle loro esperienze. Solo sei anni fa sono tornati i Koch, la prima coppia tedesca a fare il giro del mondo in barca a vela. E quando cinque anni fa Wilfried Erdmann ha attraccato a Helgoland dopo essere diventato il primo velista tedesco in solitario a circumnavigare il globo, all'inizio nessuno voleva credergli. La nave era troppo piccola, la sua avventura troppo grande.

I quattro ragazzi hanno divorato i libri dei Koch e di Wilfried Erdmann e da tempo sono stati contagiati. I dubbi degli adulti li incoraggiano nel loro piano. Inoltre, i genitori di Nikolaus sono dalla loro parte. Essi stessi sono marinai e hanno accompagnato gli amici in diverse gite sul Mar Baltico.

Forniscono anche una nuova barca per la grande avventura. Lo yacht di dieci metri in vetroresina è robusto e veloce. Su richiesta di papà Hansen, che crede molto nel vigore giovanile, l'imbarcazione è stata chiamata "Peter Willemoes", in onore di un tenente diciottenne della marina danese che attaccò la nave ammiraglia dell'ammiraglio Nelson con un equipaggio di 129 persone nella battaglia navale di Copenaghen nel 1801.

Uno stile di vita alternativo in mare

I quattro amici hanno in mente cose più tranquille. In linea con lo spirito del tempo, vogliono "sperimentare un modo alternativo di vivere" in mare. Come scriveranno in seguito, vogliono funzionare come una "comunità chiusa in cui tutti dipendono al cento per cento gli uni dagli altri e sono alla mercé degli altri".

Le gerarchie, che parola diabolica, non dovrebbero esistere a bordo, il che presuppone che tutti "si sforzino di acquisire competenze e abilità in egual misura". Hanno lavorato duramente per due anni, hanno completato insieme il corso di navigazione sportiva d'altura e hanno tutti imparato la navigazione astronomica.

Hanno trasferito la nave dal cantiere navale in Grecia ad Amburgo e l'hanno resa idonea al viaggio mondiale in rimessaggio invernale. Hanno studiato tutti i manuali di navigazione internazionali e tutti sanno impiombare, cucire le vele, smontare il motore e cucinare ragionevolmente bene. Sono pronti.

"Ragazzi, mantenete i colori puliti!", avverte l'uomo del NRV.

Nel pomeriggio, poco prima della partenza, sale a bordo un uomo con bottoni dorati sul blazer blu navy, un rappresentante dell'Associazione di Regata della Germania del Nord. Consegna dei piccoli doni, poi indica lo stander NRV in testa d'albero: "Ragazzi, tenete puliti i colori!". Una frase che viene spesso citata ridendo durante il viaggio, soprattutto nei mari del sud.

Come si può finanziare l'avventura di due anni quando, come giovane con un'inclinazione all'indipendenza, non si vuole ricevere nulla gratis? L'equipaggio è stato sottoposto a un prelievo di sangue ogni tre giorni per uno studio dell'Istituto di medicina marittima, che ha ricompensato con farmaci e provviste di emergenza. La Marina tedesca ha fornito una boa radio di soccorso in prestito in cambio di una ricevuta.

L'idea dell'abbonamento si è rivelata la più redditizia: al termine di una grande serata di conferenze tenutasi qualche settimana prima, i ragazzi hanno annunciato che avrebbero inviato un resoconto di viaggio per posta aerea ogni due mesi. La loro offerta si chiama "abbonamento per un'avventura". "Chiunque può pagare quanto vuole", spiegano.

Alcuni amici danno 20 marchi tedeschi, gli adulti facoltosi molte centinaia. In totale sono stati raccolti 6.500 marchi, una somma enorme, che l'equipaggio ha utilizzato per acquistare corde e attrezzature di sicurezza, un sestante, un cronometro e un sistema di autogoverno Windpilot.

Una lampada da cantiere rubata sul paterazzo

La nave salpa da Wedel con un vento fresco, molte persone sono in piedi sul molo. I quattro salutano brevemente, poi salpano. Infine partono. La mezza tonnellata bianca scivola sull'Elba con le nuove vele di Beilken, il fiocco con stecche di ottone lucido, i colori tedeschi sulla banderuola del sistema di autogoverno.

La lampada gialla a paraffina, che penzolerà dal paterazzo per tutto il viaggio, è nascosta sottocoperta. I ragazzi hanno preso la robusta lampada da un cantiere edile per precauzione, poiché non si fidano delle luci di navigazione elettriche.

Dopo due mesi, raggiungono le Isole Canarie. Gli amici se la prendono comoda, perché non vogliono tornare ai loro studi e alla loro formazione prima della metà del 1975. Nessuno di loro era mai stato all'estero.

Sono riusciti a raccogliere poche informazioni su tutti i Paesi, le isole e le città che li attendono. Non c'è internet, ma solo libri: vecchi diari di viaggio, atlanti e guide nazionali, manuali portuali, e con un po' di fortuna un libretto Merian su questa o quella destinazione.

Mondi esotici alle Isole Canarie

Hanno in programma di trascorrere quasi la metà dei due anni in mare. Durante il resto del tempo, vogliono esplorare paesi e culture. I diari di viaggio dell'equipaggio del "Peter Willemoes" comprenderanno 105 pagine dattiloscritte stampate in modo accurato. Faranno conoscere agli abbonati del Luftpost mondi a loro completamente estranei e che oggi, a distanza di 50 anni, sembrano esotici: perché spesso questi mondi non esistono più, né in mare né a terra:

"L'isola canaria di Gomera è visitata da meno di 1.000 turisti all'anno. Ancoriamo nel porto della capitale San Sebastián. L'acqua del porto è così limpida che possiamo vedere il fondo ovunque ed è molto divertente nuotare direttamente dalla nave. Partiamo per escursioni di più giorni a piedi o in autobus. Leghiamo gli zaini, portiamo coltelli tascabili, cerotti, sardine all'olio, anestetici, spago e cerate per poter dormire all'aperto. Passiamo la notte sulle spiagge e spesso siamo invitati a cena. Andiamo a caccia e a pesca con alcuni dei nostri coetanei. Rainer, con gli occhiali da sub e l'arpione, cattura una manta di dodici chili, di cui si meravigliano anche i pescatori del porto".

Trascorrono un mese a visitare le isole Canarie, poi partono per i Caraibi. Dopo tre giorni raggiungono la zona degli alisei. I giovani velisti di Amburgo issano la randa, issano due vele di mestiere sullo strallo di prua, regolano il sistema di autogoverno, appendono la trolling line a poppa e si abbandonano al piacere di attraversare l'Atlantico nel caldo aliseo di nord-est. Finalmente! La leggendaria rotta a piedi nudi è raggiunta e inizia la circumnavigazione vera e propria.

Navigazione analogica, nessuna guardia notturna in mare

Non c'è più alcun collegamento con la terraferma. Vicino alla costa, ascoltano il bollettino meteorologico della BBC due volte al giorno, ma la loro radio a onde corte non ha ricezione in alto mare. Se si avvicinasse un ciclone tropicale, se ne accorgerebbero solo quando li colpisse.

Negli anni '70, tuttavia, i fenomeni meteorologici in mare erano molto più stabili e si poteva prevedere con una certa sicurezza dove sarebbero iniziati gli alisei e fino a che punto si sarebbero estese le insidiose bonacce. I quattro hanno elaborato il loro percorso lungo la rotta a piedi nudi in modo tale da avere un'alta probabilità di incontrare ovunque un buon tempo di navigazione.

GPS e plotter cartografici: non ancora inventati. Per navigare usavano sestanti, cronometri e carte nautiche. A mezzogiorno, scattavano due volte il sole, segnavano la nuova posizione sulla carta nautica e usavano due triangoli di rotta e bussole di ottone per verificare se era necessario cambiare rotta. Questo è tutto quello che c'è da sapere sulla navigazione quotidiana.

Hanno fissato la zattera di salvataggio al ponte, due giubbotti di salvataggio di gommapiuma al pozzetto e la boa della radio di soccorso. Gli amici hanno elaborato un piano d'azione per le emergenze in cui devono abbandonare la nave; ognuno ha compiti precisi. Non vogliono che nessuno li accusi di imprudenza.

Tuttavia, tutti vanno a letto la sera e dormono fino all'alba. Non fanno le veglie notturne. L'aliseo soffia costantemente, il pilota a vento funziona bene e l'Atlantico è vuoto: durante i 29 giorni fino alle Barbados vedono solo tre navi all'orizzonte.

Un grande riflettore radar è fissato in testa d'albero e la lampada a paraffina a prova di tempesta brilla di notte sul paterazzo. Non usano le luci di navigazione perché le batterie di bordo sono sempre scariche e sono restii ad accendere il motore, che durante il funzionamento sporca il castello di prua. Anche quando la distanza percorsa si riduce a 30-50 miglia nautiche durante una settimana di bonaccia, lo lasciano spento. Dopo tutto, hanno tempo:

"La nostra vita quotidiana si è stabilizzata. Leggere, scrivere un diario, scrivere lettere, giocare a scacchi, pulire, pescare, fare piccole riparazioni, sonnecchiare, sognare, guardare, ascoltare musica. Semplicemente avere tempo.

I due momenti salienti della giornata sono la valutazione del sito all'ora di pranzo e il pasto principale nel tardo pomeriggio, dove a turno cuciniamo. Cerchiamo di imparare lo spagnolo. Ascoltiamo con attenzione un registratore che descrive incessantemente l'arredamento del soggiorno e le relazioni familiari in spagnolo.

Ci godiamo i tramonti insieme nel pozzetto. Poi giochiamo a Doppelkopf alla luce della lampada a paraffina, spesso davanti a una bottiglia di vino. Presto cominciamo ad annoiarci con il Doppelkopf; ormai ci conosciamo così bene che sappiamo subito quali carte hanno in mano gli altri".

Nei Caraibi, incontrano celebrità britanniche e la principessa Margaret.

Nei Caraibi, i quattro amici fanno scalo anche sull'isola privata di Mustique, un rifugio esclusivo per le celebrità britanniche. Quando un gommone si rovescia in una tempesta al largo dell'isola e minaccia di andare alla deriva, salvano il marinaio: è Sir Hugh Fraser, proprietario dei grandi magazzini londinesi Harrods. Per ringraziarli, li invita a una cena sfarzosa. Lì incontrano un compositore di Broadway, una top model londinese, la star del musical "Jesus Christ Superstar" e la Principessa Margaret, sorella della Regina Elisabetta II.

Nella Zona del Canale di Panama, all'epoca ancora territorio statunitense, un ufficiale della CIA cerca di reclutare i marinai come "agenti CIA aggiunti"; il viaggio nei mari del Sud li rende interessanti per i servizi segreti. "Se vi imbattete in yacht con droga a bordo, mandateci un messaggio. Se avrete successo, riceverete una ricompensa".

Le isole Galapagos, recentemente dichiarate parco nazionale, possono essere visitate solo con un permesso speciale. I giovani tedeschi corrono il rischio e ottengono il permesso di rimanere per otto giorni nonostante la mancanza di documenti: Nell'ospedale locale, traducono in inglese i foglietti illustrativi delle numerose donazioni di medicinali provenienti dalla Germania. E quando il vescovo dell'arcipelago li invita a una festa nella nuova Humboldt Grammar School, arricchiscono la serata con l'"Hamborger Veermaster" e, su sua insistenza, con l'inno nazionale tedesco.

Sartre e Camus, gli Who e gli Stones come distrazione

Dalle Galapagos, l'equipaggio di Amburgo navigherà per un mese nel Pacifico. La loro destinazione sono le isole del Pacifico meridionale. A bordo hanno cibo in scatola in abbondanza e 360 litri di acqua potabile in serbatoi di gomma. Ha un retrogusto orribile, ma come tè li disseta. Cucinano noodles e riso nell'acqua di mare.

Leggono molto. Insieme hanno compilato una vasta biblioteca di bordo. Un sacco di letteratura stimolante di autori contemporanei: Sartre, Camus, Mitscherlich, Lukács.

Leggere significa privacy, la possibilità di lasciare il gruppo per un po', di uscire mentalmente per qualche ora. Ascoltano la colonna sonora della loro generazione sul registratore: Cat Stevens, Donovan, The Who, Jimi Hendrix, The Rolling Stones, The Doors.

Navigano vicino all'equatore, fa un caldo torrido e per rinfrescarsi saltano in mare quando c'è poco vento e si lasciano trascinare dall'acqua. Spesso siedono insieme, nudi, nel pozzetto, con i corpi di un colore marrone intenso e i capelli sbiancati dall'acqua salata.

Scrivere insieme i resoconti dell'esperienza diventa un dibattito fondamentale sull'esperienza stessa.

Scrivono molto: diari, riflessioni sulla letteratura letta, centinaia di lettere. Si tenevano in contatto con casa tramite posta aerea. Nelle grandi città portuali si recavano direttamente all'ufficio postale principale per ritirare le lettere. Prima della partenza, avevano inviato ai loro amici un elenco di 17 nomi di località, dove i saluti dovevano essere inviati per posta.

Le telefonate non hanno prezzo, ma il sistema del fermo posta funziona bene - importante anche per Heinz, che a bordo scatta foto e filma e, grazie alle lettere, scopre se sui rullini che ha spedito a casa per essere sviluppati molte settimane fa si vede qualcosa.

Naturalmente scrivono collettivamente le relazioni ai quasi 100 abbonati. Discutono ogni frase all'infinito, spesso in dibattiti fondamentali sulle loro esperienze, che coinvolgono anche la percezione, l'ego e la sensibilità. Heinz scrive tutto e poi lo detta a Nikolaus, che scrive i rapporti su una macchina da scrivere Olivetti rossa.

Tempo sensuale nei mari del sud

Sette mesi dopo l'inizio del viaggio, la "Peter Willemoes" raggiunge i mari del Sud. Gli amici non si sono lasciati, nessuno ha avuto la febbre da cabina, nessuno si è ammalato, non si sono incagliati da nessuna parte e, con l'aiuto di un sestante e di un cercatore di direzione radio, hanno trovato ogni isola e ogni porto al primo tentativo. I giovani sono rilassati e pronti per i mari del sud. Trascorrono quattro mesi sulle isole. Sarà il periodo più sensuale del loro viaggio intorno al mondo:

"Non ci sono molti circumnavigatori nei mari del Sud, soprattutto non dalla Germania. Abbiamo preso subito contatto, inizialmente con gli europei. Di solito c'è un club di espatriati da qualche parte con biliardo e birra fresca. Ci sediamo insieme e a un certo punto chiediamo se c'è una lavanderia a gettoni. Una donna di solito dice che possiamo portare il bucato a casa sua. E poi inizia una catena di inviti privati.

Trascorriamo la maggior parte del tempo a Tahiti e Moorea, per un totale di sei settimane. Tra una e l'altra, ci vengono a trovare degli amici di Amburgo. I loro racconti a casa potrebbero essere il motivo per cui tutte le lettere che ricevemmo poco dopo erano piene di strane allusioni ai nostri presunti spostamenti nella Polinesia francese, da cui si deduceva che il 'Peter Willemoes' era caduto in rovina e in decadenza".

Nel Mare di Timor, a nord dell'Australia, attraversano grandi banchi di tonni, con stormi di uccelli che volteggiano sopra di loro. A volte lo yacht passa accanto a piccoli cumuli marroni, che sono i gusci di tartarughe marine giganti. I marinai vedono serpenti marini lunghi un metro e una volta una manta segue lo yacht per ore, sbattendo le ali mentre scivola nell'acqua cristallina.

Incontro con Eric e Susan Hiscock sull'isola di Cocos

Solo poche centinaia di persone vivono a Cocos Island, un atollo nell'immensità dell'Oceano Indiano, a più di 2.000 chilometri dall'Australia. La "Peter Willemoes" raggiunge l'atollo nel cuore della notte. L'equipaggio si fa strada con cautela attraverso il passaggio nella laguna non illuminata, con ogni testa di corallo che si staglia sul fondo sabbioso bianco alla luce della luna.

I marinai gettano l'ancora nell'acqua liscia come uno specchio vicino all'anello dell'atollo e sentono il rumore dell'oceano che si infrange contro la riva dall'altra parte della striscia di isole. Non c'è posto più riparato dove ancorare.

La mattina dopo, una coppia di anziani ci affianca con il loro gommone e saluta gli Hamburger secondo il galateo nautico inglese: sono Eric e Susan Hiscock, probabilmente i modelli più famosi di tutti i circumnavigatori.

Raggiungono il Sudafrica passando per le Mauritius e il Madagascar e vi restano per 61 giorni, il loro soggiorno più lungo. Il motivo principale è che tutti e quattro si sono innamorati. Ognuno di loro trascorre molto tempo con la propria ragazza, senza gli altri, e sorge il pensiero: perché non restare? Perché non restare?

Volete assolutamente completare il viaggio

Quando si incontrano nel mezzo, tuttavia, nessuno solleva seriamente l'ipotesi. Hanno viaggiato insieme per un anno e mezzo, per la maggior parte del tempo a stretto contatto, senza nulla che li tenesse separati, e ora tutto questo dovrebbe crollare?

Inoltre, sono quasi al giro del mondo, vogliono finire e non interrompere prematuramente. Hanno conosciuto abbastanza marinai che sono rimasti bloccati nei porti e i loro amici lo considerano un fallimento.

Sono partiti da Città del Capo alla fine di gennaio del 1975, prevedendo di navigare per 70 giorni fino ad Amburgo. Per la prima volta hanno avuto la sensazione di essere in viaggio di ritorno. Vengono sorpresi da una forte tempesta nell'Atlantico meridionale. La passerella rimane chiusa per quattro giorni, il timoniere si rintana nel pozzetto, dove i frangenti arrivano regolarmente da poppa, mentre gli altri si incuneano sottocoperta.

Il gruppo si riunisce di nuovo in un mare arrabbiato. Due mesi dopo, attraversano il nord dell'equatore sulla rotta che avevano seguito nel 1973, diretti ai Caraibi. Hanno fatto il giro del mondo.

"Quando lasciamo le Azzorre, fa un freddo cane. Chiunque sia seduto al timone deve indossare diversi maglioni, con sopra questa cerata orribilmente rigida, sotto la quale si suda da morire, e allo stesso tempo lascia sempre passare l'acqua in diversi punti. Siamo preoccupati per le sartie, molte delle quali si rompono con il vento forte. Si vede anche che le vele hanno girato il mondo: la randa si strappa due volte.

Semplicemente non ci piace più l'uno dell'altro".

Non ci parliamo quasi più. Abbiamo concordato un turno di guardia di 24 ore, sempre in coppia, che ha il vantaggio di avere un giorno sì e uno no completamente libero e di potersi ritirare nella propria cuccetta calda in silenzio. Ci parliamo davvero solo al cambio di guardia e a pranzo. Non è che siamo in disaccordo l'uno con l'altro. È solo che non ci piacciamo più e non vogliamo vederci, il che è difficile su una nave piccola".

Nessuno osserva il loro arrivo

Nell'ansa tedesca, i quattro marinai di Amburgo passano davanti al noto faro Elbe 1. Alla foce dell'Elba, issano sulle crocette una ventina di bandiere dei Paesi ospiti. Ma nessuno li osserva quando ormeggiano nel porto di Wedel poco dopo la mezzanotte del maggio 1975.

Ce l'hanno fatta davvero. Un giro del mondo, 330 giorni in mare e 349 a terra. Nel loro bagaglio ci sono le esperienze che ogni circumnavigatore fa e che lo accompagneranno per tutta la vita. Ma anche esperienze che oggi non si possono più fare.

Testo: Andreas Wolfers

Per saperne di più:

• "... e non credettero a una sola parola" - La prima circumnavigazione di Wilfried Erdmann con il "Kathena"
• Ronja Dörnfeld: il giro del mondo in barca a vela con 25 - "Sarei orgoglioso di me stesso"
• Tre amici in viaggio: il giro del mondo di "Orizzonte blu"