Questo mercoledì pomeriggio non vedo l'ora di recarmi dalla nostra "vecchia signora" a Sønderborg. Domani è un giorno festivo, poi un giorno di ponte, ci aspetta un lungo weekend di sole e sembra che avremo un bel vento da nord-ovest, giusto per navigare verso Ærøskøbing o Marstal. Anche mio marito è di buon umore, perché mi ha convinto a cancellare due inviti per questo fine settimana. Entrambi erano inviti a feste in giardino "dove si sta in piedi" e "dove la gente fa il barbecue come se non ci fosse niente di più importante al mondo. Ma c'è: la vela".
Hanno ci incontra nel parcheggio. "Eccovi qui. Dove sei? Vado a comprare carbonella e legna". "Facciamo un barbecue?", chiede mio marito. "Avevamo un appuntamento?". "No, ma cos'altro si dovrebbe fare con questo tempo oltre al barbecue?". "Volevamo uscire, la coppia allargata...". "Allora Birte ha fatto tutte quelle belle insalate per niente, grazie mille". Hanno è velenoso.
Altro da Steffi von Wolff:
Anche io sono leggermente infastidita, e non ho nulla contro i barbecue, ma questo fine settimana in particolare non mi piace affatto. Il bel tempo! D'altra parte, è bello che la nostra sia una comunità così bella. E in fin dei conti, non importa se partiamo e gettiamo l'ancora stasera o domani.
D'altra parte, la socializzazione a volte diventa eccessiva. "Vieni in città a fare la spesa?", chiede Hanno a mio marito, e si avviano mentre io porto le nostre cose alla "vecchia signora". Dopo meno di due minuti bussano. Birte e Linda agitano due bottiglie. "Prosetscho! Venite, sediamoci al sole. Devi anche salutare Josie". Birte è già sfrontata. Josie è un bellissimo cane da montagna bernese che ama masticare carta e scarpe. Le piace anche masticare cerate e zerbini. E le piace masticare le mani degli esseri umani, come mi accorgo subito.
"Non è un tempo meraviglioso?", chiede Linda felice, tenendo il viso rivolto al sole. "È perfetto per navigare, in effetti. Ma cosa si può fare?".
"È davvero bello e ce ne andremo domani". Sono ormai riconciliato e svuoto il mio bicchiere, che viene immediatamente riempito da Birte. "Partire domani?" chiede Linda. "E come?" "Ehm... un weekend lungo?". "Non è possibile", il piano viene categoricamente annullato. "È il compleanno di Jörn. Ho ordinato la torta dalla pasticceria qui e la sera vi porteremo fuori a mangiare italiano. L'hai dimenticato?".
Giusto, c'era qualcosa. Ma non l'avevo detto a mio marito perché avrebbe ripreso fiato. Il ristorante non ha posti a sedere all'aperto, che io sappia, ma solo al chiuso. Quindi è un'ottima idea sedersi in una cabina soffocante con questo tempo.
La sera facciamo tutti un barbecue e Jörn parla tutto il tempo di come la vela sia sopravvalutata, che il diesel è costoso e che il suo motoscafo consuma molto carburante. Almeno la mia bistecca e le insalate sono buone. Tuttavia, vorrei partire.
Allora partiremo domani
La mattina dopo siamo seduti in pozzetto a fare colazione e quasi tutto il porto salpa per approfittare del bel tempo, che spesso non è così perfetto. "Allora partiremo domani", mi dico. Dopotutto, domani è solo venerdì. Quindi è ancora ragionevole.
"Impossibile", sbraita mio marito. "In stagione, in un ristorante italiano con posti a sedere al coperto. Ha la pancia. Tanto vale che mi sieda nella sauna. Inoltre, non sopporto questo tipo di padrone di casa. Innanzitutto, ti serve vino rosso e grissini senza che tu li abbia ordinati e poi te li fa pagare, ed è anche fastidioso con il suo continuo 'I miei amici dalla Germania, che bello che siate tornati'". "È simpatico", dico. "Per quanto mi riguarda. Anche Josie lo è. Ma sai una cosa? Cambiamo molo. Non lo farò più. Tutto questo sta diventando troppo per me. Sedute interne. Domani andrò dalla capitaneria di porto e dirò chiaramente che possiamo ormeggiare da un'altra parte. Non mi farò arrestare in questo modo. È disumano. Buon Dio, vado alla pompa!". Incrocia le braccia e guarda con disappunto ciò che sta accadendo nel porto.
Di fronte, Ingmar e Heidi si accartocciano sulle loro cime e ci salutano. "È colpa vostra se non navigate", ci dicono. Passiamo l'intera mattinata a guardare gli altri che preparano le loro barche.
Arriva Hanno. "Abbiamo ancora tempo prima del caffè, puoi darmi una mano, c'è qualcosa che non va nel mio serbatoio delle feci". Mio marito all'inizio fa finta di non aver sentito nulla, ma Hanno lo conosce e non lo molla. "Pronto! Haaaaalloooo! Non mi senti?"
Alla fine si alza e va con Hanno sulla sua barca.
Dieci minuti dopo, Hanno è di nuovo lì, senza di lui. "Oh mio Dio. È bloccato. Nella vasca. Ha la testa incastrata nel serbatoio delle feci". Corro con Hanno verso la sua barca, dove ci sono già Birte, Jörn e altri. Tutti gridano confusi. Mio marito è quello che urla più forte dalla vasca. I suoni gutturali sono orribili. Alla fine si libera. "I miei occhiali da lettura sono spariti. Che mucchio di merda!", impreca.
Sì, lo so, non è così che avreste immaginato un weekend lungo. Hanno si arrabbia perché i suoi occhiali da lettura potrebbero intasare il serbatoio della benzina, e allora sarebbe colpa di mio marito e dovrebbe pagare la riparazione. "È l'ultima volta!", grida mio marito. "Ne ho abbastanza". Il suo viso è arrossato.
"Per favore, non siate così echauffier", dice Birte. "Vogliamo festeggiare il nostro compleanno". Mio marito se ne va. "Vado a farmi una doccia. Forse è possibile farla da soli". Posso capirlo.
Dopo aver mangiato la nostra torta in pieno sole e davanti a ormeggi vuoti, andiamo al ristorante italiano. Come mi aspettavo, l'aria è gelida, ci sono circa 30 gradi e mio marito è a 180°.
"Avremmo potuto buttarci in mare oggi all'ancoraggio, oh, quanto sarebbe stato bello. Domani andrò dalla capitaneria di porto. Non così".
Mio marito si siede, alza il bicchiere e ha le lacrime agli occhi.
Il padrone di casa si avvicina. "I miei amici tedeschi, così ssssssöööööööön!". "Grumpf", dice mio marito, assumendo la sua espressione da Steinbeisser. "Ecco un vino rosso sssssssooo buono". "Hrk", dice mio marito, il cui umore si abbassa di secondo in secondo. Dio, che caldo.
Tutti si siedono, viene servito da bere e poi Jörn si alza di nuovo e batte il suo bicchiere con un coltello. "Miei cari amici e vicini di molo", dice, "come sono sempre felice quando cammino verso il molo e vedo il primo di voi che mi saluta ed è ovviamente felice di vedermi. È una benedizione e un dono avere una comunità del molo così meravigliosamente funzionante, accettare ancora la privacy degli altri, aiutarsi a vicenda e festeggiare insieme, come oggi".
Fa una pausa e deglutisce. "Sono fortunato ad avere persone così preziose al mio fianco nel tempo libero. Persone su cui si può contare, che hanno amore, voglia di aiutare e che affrontano la vita con allegria". Guardo mio marito. "Quasi tutti, comunque. Perché è così, e possiamo essere così grati di avere l'un l'altro. Lasciate che vi dica che non riesco a immaginare la vita senza di voi e senza il nostro ponte, e brindo a questo e a tutti voi. Voi, amici miei, luci splendenti!". Ora manca solo un angelo biondo e riccio che pizzica pensieroso un'arpa.
Mio marito si siede, alza il bicchiere e ha le lacrime agli occhi. "È una cosa bellissima", mi dice a bassa voce. "Non hai mai detto questo di me prima d'ora". È davvero commosso. Commovente. "Brindiamo a noi, alla nostra unione e alla nostra vita insieme qui sul molo! A noi, a noi!".
"Brindiamo a noi!", fa eco la folla. Mio marito deve soffiarsi il naso. "Che bello".
"E poiché siamo tutti qui insieme", dice Jörn, "voglio annunciare che il prossimo fine settimana e quello successivo dipingeremo la clubhouse. Tutti insieme. Questo rafforza lo spirito di squadra. E so di poter contare su di voi". Nessuno risponde.
E posso capirlo. Mio marito si alza. Spero che la capitaneria di porto sia ancora lì.
