Glossario: Il modo economico per il riscaldamento a bordo riserva spiacevoli sorprese

Il nostro riscaldatore di bordo ha avuto una carriera impressionante negli ultimi anni. L'abbiamo portato in officina diverse volte, divorando diverse centinaia di euro e alimentando di tanto in tanto le nostre disperate speranze di un recupero completo, ma poi si è rotto di nuovo come un maratoneta con un'acuta crisi di intenti.

Il pezzo forte è stato lo sterzo. "Hm", disse l'uomo dell'officina con la tuta sporca di olio e l'aria da chirurgo, poco prima di informarci dei costi già sostenuti. 400 euro, tanto per fare un esempio. "In teoria, ora dovrebbe tornare a funzionare". "Teoricamente" è una parola molto pericolosa quando si tratta di impianti di riscaldamento, ormai l'ho capito.

Mio marito ha installato il riscaldamento, che in teoria funzionava. Non funzionava né teoricamente né altrimenti. Mio marito lo ha smontato di nuovo e lo ha esaminato come un neonato che è stato travolto.

Perché avere un solo riscaldatore di bordo quando se ne possono avere diversi?

In pratica, ora si presenta così: Abbiamo diversi sistemi di riscaldamento sostitutivi: un riscaldatore elettrico a infrarossi. Un termoventilatore. Un camino a etanolo. E una stufa a paraffina che trasforma la vita sottocoperta in una specie di Sahara. Anche oggi. È aprile e fa ancora molto freddo. Tuttavia: "È caldo", dico, ancora coraggioso. Nessuna risposta. "C'è odore", dico. "Sì, come un'avventura". Gesù, anche oggi è divertente. "Puzza come una stazione di servizio". Il mio tono è ora un misto di rimprovero e "Un altro po' e me ne vado". Ma non funziona.

"Si può fare a meno di un riscaldatore incorporato", dice mio marito. "Abbiamo delle alternative". - "Uno nuovo..." - "No, è troppo costoso per il fatto che non funzionerà più". Logica maschile. Deve piacerti. E ci si abitua a tutto. Anche a svegliarsi di notte e chiedersi con il cuore che batte forte se il rumore è il vento o un termoventilatore ribaltato che ha deciso di incendiare la tappezzeria.

Anche il riscaldamento di bordo di Jan e Mel si è guastato, così come quello di Heiner e Sunny. Si dice che ci sia un virus sul molo.

Un nuovo sistema di riscaldamento è incredibilmente costoso, quindi continuiamo a pensare alle alternative, ma arriviamo sempre alla stessa conclusione: "Non c'è niente di meglio di un sistema di riscaldamento a gasolio". Proprio così. Ne avevamo uno. Solo teoricamente. Perché anche in via non teorica... Ma di questo vi ho già parlato.

"Proverò a ripararlo da solo", decide mio marito. E poi arriva quel momento in cui sei seduto in salotto di notte, circondato da cavi, prolunghe e un termoventilatore che sembra un elicottero in decollo, e pensi: questo non può essere lo stato dell'arte. Non c'è niente che funzioni. Ma un nuovo riscaldatore di bordo è troppo ...

La soluzione

Non ricordo chi ha detto la parolaccia a un certo punto: "Temu!". È impossibile che Temu vada da qualche parte. Temu è un killer della vendita al dettaglio, Temu seduce, Temu si presume crei dipendenza, Temu ha tutto, probabilmente anche dinosauri e centrali nucleari, ma soprattutto Temu ha una cosa: stufe identiche nella costruzione alle originali del West! Ma, e qui arriva il gancio dipendente da Temu: per una frazione dei soldi che costano i riscaldatori da un ingegnere di riscaldamento tedesco. 100 euro invece di 1.000!

Tuttavia: "No", questa è la prima e anche l'ultima parola che dirò. Le altre signore sono d'accordo con me, ma gli uomini no, ovviamente. "Vale la pena di provare", dice Heiner pragmaticamente. "Immaginate che funzioni! Ne ordinerò tre in una volta sola!".

"Anch'io!", gridano mio marito e Jan. "Ascoltate attentamente", dice Heiner, che sta leggendo il foglio informativo. "Non ci crederete. Ma sul serio. Riscaldamento a gasolio. Otto kilowatt. Solo 109 euro". - "Sicuramente è illegale", cerco di respingerlo.

Leggi anche:

• Riscaldamento a bordo: stufa a benzina come alternativa?
• Equipaggiamento: Riscaldamento a bordo per una sensazione di intimità nelle giornate fredde

Viene sventolato. Anche il muro era illegale, ma questo ha dato fastidio a qualcuno dei "proprietari" dell'Est per decenni? Esattamente.

"Ascoltate attentamente", dice ancora Heiner e continua a divagare. La descrizione sembra una lettera d'amore per i marinai congelati: riscalda 20-25 metri quadrati in dieci minuti. Consuma pochissimo gasolio. Funziona per 16 ore. Telecomando. Display.

"Io non ci sto", dico, e le altre donne annuiscono. "Non sei obbligata, li ordiniamo noi". La logica maschile è impagabile. Proprio come lo sarebbe il nuovo riscaldamento legale.

Riscaldamento a bordo per i lunghi viaggi

Due settimane dopo - la spedizione di Temu è totalmente neutrale e sostenibile dal punto di vista climatico e le merci sono trasportate via nave (quindi Temu non può essere così male). Migliaia di miglia nautiche. E poi eccoli lì, i creatori dell'universo. Le scatole giacciono sul molo davanti a loro. Si direbbe che stiamo aprendo un'attività di vendita all'ingrosso di riscaldamento. "Bene", dico, facendo un cenno a Heiner, "allora installale. Lo farai tu per primo?". - "Io? Sei pazzo? Pensa se non funzionasse! Allora avrò installato tutta questa roba e potrò strapparla di nuovo. No." Jan fa un cenno di assenso. "Per ora aspetto anch'io". - "Forse esploderà", dice mio marito. "Con Temu, puoi aspettarti di tutto".

Il giorno dopo: riunione sul molo. "Quindi tecnicamente", esordisce Heiner con aria molto tecnica, "ha 8 kW". - "È molto", annuisce mio marito. "E 12 e 24 volt", aggiunge Jan. Di nuovo silenzio. Poi mio marito mi guarda. "Perché non lo fai tu?", dice. "Perché io?" - "Beh, perché non è colpa tua". - "Cosa?!" - "Se non funziona per te, allora non è successo a noi".

"Non so installare i riscaldatori". - "Lo pensi solo tu, si impara facendo", dice Heiner. "Adesso apro una scatola", dico coraggiosamente. "Non farlo!" mi dicono tre gole e mi guardano con occhi spalancati. "Se non funziona...".

Una spiacevole sorpresa

Alla fine abbiamo aperto i pacchi e ci siamo resi conto che l'imballaggio esterno conteneva la merce sbagliata. Non stufe, ma caldaie. Per le barche. "Bene, allora è tutto a posto", gongolano gli uomini, "non dobbiamo rispedire nulla e abbiamo un ricambio nove volte superiore in caso di rottura delle caldaie. Così abbiamo risparmiato nove volte tanto". Capisco.

Voglio sapere cosa succede con il riscaldamento. "Ci penseremo ancora. Ma in ogni caso è positivo che stiamo affrontando il problema".

"È incredibile", dice Jan, "il volantino qui dice: 'Rimani al caldo ovunque: il nostro riscaldatore a gasolio è adatto ad altitudini inferiori a 3.000 metri e funziona senza problemi a temperature ambientali da -40 °C a +40 °C'". Sia in alta quota che in zone con basse temperature, questo riscaldatore a gasolio può essere facilmente installato e fissato nella vostra auto e fornisce un calore costante ovunque. Ciò significa", dice, "che se non funziona in barca, possiamo usarlo per le nostre auto".

"Abbiamo dei riscaldatori", rispondo. "A parte questo, un sistema di riscaldamento rotto non funziona da nessuna parte".

Jan mi lancia uno sguardo arrabbiato. "Allora non farlo!"

Ho quindi preso segretamente in mano la situazione e ho ordinato tre riscaldatori originali. Proprio come dovrebbe essere. Quando sono arrivati, sono stato brevemente rimproverato. E poi? "Beh, in realtà dovresti...". - "Forse c'è di nuovo qualcosa che non va...". - "Esattamente. Ma forse no".

E poi, ogni volta, a bassa voce, quasi come una preghiera: "Ma prima fallo tu". Probabilmente sperano che i samovar siano stati consegnati. Non ci resta che aspettare e vedere.