Con le loro motociclette, i due si sono trovati a sfrecciare indipendentemente l'uno dall'altro sulle brevi colline irlandesi. Milos sferragliava con la sua Kawasaki, Kerstin ronzava con la sua Honda. È scoppiettante. Sette anni dopo, viaggiano controvento a soli tre nodi e mezzo sul Forggensee bavarese, ma insieme. Velocità massima con il motore da pesca da due cavalli sullo specchio di poppa. Ma Kerstin e Milos sono raggianti, sono raggianti, saltellano sul ponte.
Il piccolo cabinato era stato varato per la prima volta solo cinque giorni prima. Allentano agilmente i nastri della randa e guidano i cursori nella scanalatura dell'albero autocostruito. Appena issate le vele, spengono l'elica e accendono il motore. Dal ventre della nave esce subito un ronzio. Lo scafo ringhia, trema e raccoglie l'acqua del ghiacciaio color menta. Ora anche le pale del timone si uniscono a noi, vorticando in accordo con la chiglia retrattile non appena le scotte vengono cinguettate. Anche il progettista, Cristian Pilo, 49 anni, è a bordo. Lui e il costruttore Milos Pupala, 45 anni, guardano a turno la macchina del timone e la scatola della chiglia, si scambiano occhiate e sorrisi.
Maggiori informazioni sulle piccole imbarcazioni da crociera e sulle autocostruzioni
Non era forse una buona idea rendere cave le pale del timone? Milos non si era attenuto al piano su questo punto. Quando costruì la barca con le sue mani, qualche macchina e cinque dozzine di morsetti a vite, dalla bomba della chiglia autofusa alla testa d'albero incollata al legno. Proprio come aveva voluto tre anni prima.
Il sogno di possedere una piccola imbarcazione da crociera
Era il 2017, Kerstin Ruhland, programmatrice, 41 anni, stava completando uno stage di tre mesi alla Disney Research di Los Angeles. Quattro anni prima, lui era arrivato a Dublino dalla Slovacchia e lei dalla Sassonia. "Lei stava facendo il dottorato e io facevo il pane", racconta Milos, riassumendo la situazione iniziale prima del loro incontro. Dopo aver studiato merchandising, era alla ricerca di un nuovo inizio e si è ritrovato di nuovo tra la farina e l'impastatrice, a cuocere il lievito madre in un panificio artigianale. In un pub per motociclisti, la vita di Kerstin e Milos si è incrociata. "Sono andato a trovare Kerstin con un pane fresco al rosmarino. Chi potrebbe resistere?", ricorda Milos. Durante il loro soggiorno negli Stati Uniti, entrambi notarono una moderna barca di legno in uno dei porti di San Francisco. "Un giorno costruirò una barca come quella", disse subito Milos entusiasta. E mantenne la parola.
"Lo stesso autunno abbiamo iniziato a cercare i progetti", racconta Kerstin a proposito della febbre per la costruzione di barche che da quel momento è andata avanti. Hanno valutato i progetti britannici e poi si sono imbattuti nei progetti di "Modern Wooden Boat" di Cristian Pilo, che vende online dalla Sardegna. "I piani per l'Idea 21 di 6,70 metri costavano 450 euro, il che ci è sembrato ragionevole", aggiunge Kerstin, "ce la siamo regalata per Natale". Nello stesso anno, i contatti della comunità locale di motociclisti li hanno aiutati a trovare un'officina a Mainburg per un affitto mensile di 250 euro. Sono rimasti lì con il loro progetto nello zaino per il primo lavoro di Kerstin, nel bel mezzo dell'Hallertau, una regione tra Monaco e Ratisbona nota soprattutto per la coltivazione del luppolo.
Prima scetticismo, poi entusiasmo
Fino ad allora, l'inglese era stato il denominatore linguistico comune per lo slovacco e il sassone. Ora entrambi dovevano imparare un nuovo vocabolario: il bavarese! Zwetschgendatschi, un dolce alle prugne, o A so a Schmarrn, che mucchio di sciocchezze.
"Perché costruire una barca, una piccola barca da crociera, qui non c'è acqua, solo luppolo", ha detto spontaneamente il proprietario dell'officina. Il suo scetticismo è cresciuto quando Milos è arrivato con poco più di un seghetto alternativo Bosch, il suo unico elettroutensile. "Fin dall'inizio ho voluto comprare solo macchine buone, ma solo poche, e questa era la prima che mi serviva per segare i telai". Sì, mei! Che diamine. "Ma è rimasto comunque colpito dal nostro progetto", racconta l'autocostruttore. Milos, bonario, laborioso e allegro, aveva già suscitato il suo interesse. Il padrone di casa è entrato in officina con il suo carrello elevatore mentre i 25 fogli di compensato marino che sarebbero stati consegnati di lì a poco venivano sollevati dal camion.
Mio nonno e mio padre lavoravano spesso con il legno e io ero sempre presente", dice Milos, spiegando i suoi pensieri nell'affrontare un progetto del genere. Così si è messo al lavoro sulle cornici: "Kerstin e io avevamo un accordo rigoroso per non superare il nostro budget", e così Milos ha stampato i file PDF su carta di recupero A4. "Abbiamo incollato 25 disegni di 48 pagine ciascuno in ginocchio sul pavimento del soggiorno". 1200 fogli! Prima, però, era necessario un disegno in scala per determinare se il piccolo incrociatore finito potesse nascere dall'officina dietro l'angolo a Hopfenland, dieci centimetri di spazio erano il risultato del gioco di pianificazione.
Disegni stampati in proprio e misure concise
Le sole cornici superano le dimensioni di un pannello di compensato. Ciò significava che dovevano essere uniti con lunghe sovrapposizioni e smussati: la prima grande sfida e il motivo per cui è stata acquistata la pialla elettrica. Milos ha costruito una dima per la smussatura piana, per ottenere ampie superfici di incollaggio e una buona trasmissione di potenza. "Nel gergo slovacco, una dima come questa si chiama jig, probabilmente queste cose derivano dal tedesco".
"Il padrone di casa passava ogni giorno per una birra con una barretta di caramello e prestava sempre le macchine senza pagare", racconta Milos, spiegando la genesi del suo passaggio da padrone dell'officina ad amico. Quando ha versato la bomba di chiglia, ha usato ancora una volta il suo muletto per sollevare il barile con i pezzi di piombo da fondere sul camino e ha versato la miscela nel semistampo di cemento preparato. Non cagare lì, allora non sparare lì! Significa qualcosa come: Funzionerà.
Soluzioni proprie e iniziativa personale
Milos ha continuato a fornire un Sega circolare da tavolo , a Macchina per macinare , diversi Cacciavite a batteria e ha trovato soluzioni per ogni sfida che poteva realizzare con le proprie risorse. "YouTube era mio amico", afferma. Ma i longheroni di larice all'altezza della linea di galleggiamento non potevano essere piegati a sufficienza nonostante gli sforzi. Non c'erano istruzioni, nemmeno il progettista Pilo sapeva cosa fare. Milos ha quindi segato una fessura longitudinale nel punto in cui la piegatura successiva sarebbe stata maggiore, li ha piegati sui telai con una mano leggera e ha poi riempito la fessura con compensato inserito dello spessore della fessura. Da legst di nida! Saperlo fare.
"Col tempo, ho comprato tutti i morsetti a vite che erano disponibili nei negozi locali", dice Milos, che ha iniziato ad amare davvero i morsetti, "un feticcio per scarpe è molto più costoso. E con i morsetti a vite si ottiene molta qualità per pochi soldi". Inizialmente Milos temeva che l'incollaggio epossidico sarebbe stato troppo complicato. "Non avevo letto di una lavorazione complicata". "Ma se si costruisce pezzo per pezzo, si diventa visibilmente più bravi e più esperti", assicura il designer Pilo. Se qualcosa va davvero storto con questo metodo di costruzione con longheroni, telai e compensato, allora qualche migliaio di euro non viene immediatamente sprecato, come nel caso di uno scafo in infusione mal riuscito.
L'autocostruzione di un piccolo cabinato prende forma
Per questo motivo, i kit composti da piani, istruzioni e parti pretagliate sono una benedizione e una preoccupazione al tempo stesso. Da un lato, i telai sono già pronti per essere montati e le lunghe scanalature per i longheroni sono già fresate. "Dall'altro lato, la curva di apprendimento deve essere più ripida e la fresatura CNC è attualmente inaccessibile", afferma Pilo, spiegando perché al momento dispone solo di piani digitali o cartacei.
Per il rivestimento esterno Milos ha utilizzato compensato di mogano. Quando poi è stata applicata la prima mano di vernice, ho pensato: "Voglio davvero navigare su questa barca? O preferisco tenerla in garage, lucidarla di tanto in tanto e prendermene cura come una Mercedes a due ruote?". Non avrebbe mai immaginato che a qualcuno sarebbe stato permesso di toccare la sua barca. "Per fortuna, ora questo appartiene al passato". Milos è ora completamente rilassato con il suo occhio e l'"Alcedo" può essere maneggiato con molta pressione sulla coscia per testare le sue caratteristiche di navigazione. Alcedo significa martin pescatore, "scivola così maneggevole e senza sforzo sull'acqua che abbiamo pensato fosse una buona scelta", commenta Kerstin sulla scelta del nome.
I timoni gemelli, guidati nei supporti in fibra di carbonio auto-laminata e, beh, costantemente tremolanti, funzionano con precisione. Il punto cruciale di questo progetto è che le aste di comando sono progettate in modo che il timone interno giri sempre un po' di più. Questo ha funzionato, consentendo alla barra ad azione diretta di cesellare angoli netti nella scia.
La precisione è importante nella costruzione
Quando si ammaina il fiocco, si nota che sul piccolo cabinato manca la guida. Tuttavia, la vela di prua può essere scuffiata strettamente con i due bozzelli nastrati, e anche l'angolo di virata di 90 gradi è adatto; a 3 Beaufort, si possono raggiungere quasi cinque nodi e mezzo di bolina. Un dettaglio esemplare, che vale la pena copiare. Da un lato, Milos ha celebrato la precisione e ha comprato una livella laser fin dall'inizio, l'ha usata per sistemare i telai e ha forato la pinna di chiglia con il suo aiuto. Quando si scoprì che il longherone di sinistra era più lungo di tre millimetri rispetto alla sua controparte, chiamò Pilo in preda alla disperazione. "Tre millimetri", disse, "non sono niente". La precisione era una delle massime di Milos.
D'altra parte, i due motociclisti hanno pianificato utilizzando il sistema agile, ossia fissando una data di avvio invece di continuare a procedere in modo classico fino all'installazione dell'ultimo blocco. Ok, cinque giorni fa era anche la terza data di lancio prevista dai due, perché sei mesi di costruzione - la pianificazione iniziale - erano troppo ambiziosi. A quel tempo, solo l'albero doveva essere ordinato.
Modifica del piano a causa del budget
Così si sono rivolti alla Hanseboot, ma tutte le offerte erano doppie rispetto al loro budget, erano previsti 3000 euro. Ancora una volta hanno chiamato Pilo. "Con il passare del tempo ho avuto la coscienza sporca, lui si è offerto di aiutare gli autocostruttori, ma io l'avevo davvero esaurito", dice Milos. In ogni caso, mancavano i soldi per l'albero, Pilo ha dedicato un po' di tempo a calcoli e disegni e ci ha risposto: "Ora passiamo al piano B". "Quale piano B?", chiese Milos. "Quando ho saputo che c'era un albero in legno, ho pensato: bello, una nuova sfida!". Le doghe di larice sono costate 200 euro e l'auto a noleggio con rimorchio 200 euro per portarle a casa. L'albero è circa il 30% più pesante di un profilo in alluminio, ha calcolato Pilo, Milos non l'ha mai pesato, è un "two men mast", un albero che richiede due persone per essere trasportato.
Un altro aspetto importante per il successo di un progetto del genere è il mantenimento dei contatti sociali. Milos ha mantenuto i contatti con i motociclisti locali e ha promesso una birra quando è arrivato il momento di consegnare lo scafo finito. "Sono venuti tutti i motociclisti con i capelli lunghi, i rivetti sui cofani e gli occhi sporgenti". Prima che gli autocostruttori potessero organizzare gli aiutanti, avevano bilanciato il piccolo scafo da crociera, che pesava solo 300 chili. "Non potevamo nemmeno scattare delle foto. Poi abbiamo trascorso il tempo risparmiato a fare festa", racconta Kerstin.
Gli aiutanti guidano l'avanzamento del progetto
Per progredire, i due si sono attenuti al piano di costruzione, ma Milos di tanto in tanto ha infranto la regola. Ora ha ripiegato un'altra di queste stranezze sulle pareti laterali del pozzetto. Quattro posti a sedere consentono di creare un salotto in porto o di aggiungere altri posti a sedere in posizione elevata rispetto al vento. Purtroppo per Milos, mancano i cuscini. "Li abbiamo ordinati su misura online, ma i tempi di consegna sono molto lunghi durante la pandemia di coronavirus". Mettere in acqua? Tuttavia!
Tornati al pontile, la guida della barca: i due mostrano dove sarà collocato il reparto ceramiche, attualmente ancora un vano vuoto, a dritta della base dell'albero del piccolo cabinato. Aprono i gavoni sotto la cuccetta di prua, dove ora si trovano le due batterie da 12 V che, collegate in serie, forniscono 74 ampere-ora di corrente a 24 V al piccolo motore. E si assicurano che il passaggio dell'acqua, che inizialmente si trovava un po' a poppa, ora corrisponda esattamente alla posizione dell'acqua.
Attraversare la porta della passerella, attualmente scardinata, per entrare nel pozzetto simile a un salotto. Aprite i portelli, qui è dove vanno gli smartphone o i grilli, la cassetta delle valigie sotto la barra del timone è un buon poggiapiedi in caso di vento e in seguito ospiterà la zattera di salvataggio. Il vano aggiuntivo è qui per i parabordi? "Parabordi! Giusto, dove mettere i parabordi? Ora lo so - grazie!". Milos è di mentalità aperta, sempre alla ricerca, ma anche Kerstin vorrebbe rimetterla subito a posto. "Ho ancora quella bambina dentro di me e amo i mondi fantastici e tutto ciò che è lontano dalla realtà". Kerstin ha conseguito un dottorato in tecnologia dell'animazione e possiede un brevetto per i pedoni virtuali. Vive la massima della Generazione X di cercare la realizzazione nel suo lavoro, o meglio, di non lasciare alcuno spazio e certamente alcuna discrepanza tra lavoro e vita. È un buon Oktoberfest! Una scommessa sicura.
Uno sguardo a bordo del piccolo incrociatore"Alcedo"
Passiamo all'armo: la scassa in legno autofresata, i cursori e la vela fathead con la stecca svasata in cima, si incastrano qui e la randa è facile da issare e ammainare. Milos, che era ben avviato durante la costruzione dell'albero, ha realizzato i raccordi dell'albero da profili in acciaio inox, levigati e lucidati, che attirano l'attenzione. Così come gli attraenti accessori in fibra di carbonio sul boma principale, che ha laminato per adattarli perfettamente al legno utilizzando una pellicola interstrato. Cucire i rivestimenti della tappezzeria? Ci sono tutorial su YouTube anche per questo. I due hanno ancora bisogno di un rimorchio, quindi hanno cercato su Google come realizzarne uno da soli.
E il rumore proveniente dalla chiglia e dal timone? Milos ha montato delle rondelle in PTFE ("Teflon") tra i raccordi del timone. Inoltre, i velisti del catamarano presenti sul molo hanno consigliato che le ruote delle auto non sono solitamente sospese in parallelo, ma hanno la convergenza o l'esclusione a seconda della trasmissione. "Abbiamo implementato questo principio anche sulle pale del timone e ci ha aiutato molto", dice Kerstin. "Pilo spiega l'altro problema del ronzio, ma gli armatori mi hanno detto che il rumore scompare con un po' di tempo e con la crescita delle alghe". Anche una sorta di bionica.
Prima destinazione: naturalmente a Cristian in Sardegna, dove è nato il loro piccolo cabinato. Con pane al rosmarino fatto in casa. Il cane è già un cane. Piuttosto coraggioso.
Dati tecnici del piccolo incrociatore Idea 21"Alcedo"
- Designer: Cirstian Pilo
- Lunghezza dello scafo: 6,70 m
- Larghezza: 2,50 m
- Pescaggio (chiglia alzata): 1,65 m (0,52 m)
- Dislocazione: 1,2 tonnellate
- Pallina/proporzione: 0,27 t/23 %.
- Superficie velica: 17,6 m² (randa)/9,3 m² (fiocco)
