Testo di Christoph Vougessis
Ecco, ho trovato questo in cantina! Anche questo, in qualche modo, ne fa parte. Se c'è qualcosa, sarò qui accanto". Il cordiale comandante del porto navale di Den Helder, nei Paesi Bassi, si gira e scompare in direzione della cabina. Verso il divano, la TV e la macchina del caffè. Io rimango indietro. Con un mucchio di piccoli pezzi oleosi che appartengono alle biciclette e che, smontati nelle loro singole parti, giacciono su un banco da lavoro davanti a me. Avendo una formazione da costruttore di barche, non avrei mai immaginato che un giorno avrei dovuto mettermi alla prova come meccanico di biciclette, ma è proprio questa imprevedibilità che rende il lavoro di artigiano itinerante così eccitante. Soprattutto quando si tratta di un lavoro itinerante con regole proprie, senza cappello a cilindro, bastone e tre bottoni d'oro: non lo voglio affatto.
Il termine "Walz" vuole semplicemente spiegare cosa intendo fare con la mia barca. Viaggiare per il mondo, fare lavori manuali qua e là e guadagnare un po' di soldi. Dopotutto, ogni velista di lungo corso deve chiedersi come fare per ricaricare i fondi di bordo durante il viaggio.
Un lungo viaggio porta con sé l'idea di rotolare sotto le vele
Dal mio ultimo grande viaggio nel 2016-2017 (YACHT 17/2017), non c'è stato giorno in cui non abbia desiderato di poter salpare di nuovo e vivere nuove avventure. All'epoca, salpai subito dopo gli esami di maturità con una barca acquistata su eBay poco dopo l'esame scritto di matematica, in piedi nel cortile della scuola con lo smartphone in mano. Un Hurley 22 degli anni Settanta, piccolo ma robusto ed economico.
Con poca esperienza, ma con la passione necessaria, ho equipaggiato lo "Shalom" di allora - dal punto di vista odierno più male che bene - e sono partito in piena estate. Da Amburgo ho attraversato il Mare del Nord fino all'Inghilterra, questa volta con una sosta a Den Helder. Provenendo dal sud dell'Inghilterra, ho attraversato il Golfo di Biscaglia dopo otto giorni e, dopo una breve sosta nel nord della Spagna, ho raggiunto le Isole Canarie, più precisamente La Gomera, in undici giorni. Anche allora volevo raggiungere il Pacifico il più rapidamente possibile e sono partito.
Una volta arrivato in Giamaica, però, la realtà mi ha raggiunto e mi sono reso conto che era molto difficile guadagnare soldi come giovane non qualificato. Inoltre, non avevo le conoscenze necessarie per occuparmi adeguatamente dei cantieri sulla "Shalom", così ho fatto rotta verso casa. Con uno scalo alle Azzorre, tornai nella fredda Germania. Durante i giorni di navigazione, ho avuto l'idea che il prossimo viaggio sarebbe stato un viaggio a vela. Una vacanza in barca a vela.
Ogni lavoro viene accettato
Nel frattempo, la realtà mi ha raggiunto ancora una volta a Den Helder. Come risolvere il problema del freno a contropedale? Non ho idea di come funzioni la meccanica della ruota posteriore, ma sono deciso a scoprirlo. Dopotutto, un freno posteriore che funziona solo occasionalmente non è un'opzione, dico alla capitaneria di porto quando passa di nuovo.
All'inizio annuisce con cautela, ma poi lo saluta con un gesto deciso: "Chissà quanto tempo resterà qui. È meglio che ti occupi prima della doppia smerigliatrice e degli scalpelli. Posso riparare la moto da solo, se necessario. Altrimenti finirai per farlo tu". Mi dà un'amichevole pacca sulla spalla e lascia rapidamente l'officina. La Formula 1 è in onda in questi giorni e la gara si svolge addirittura in Olanda. Nessuno al porto vuole perdersela, tranne me.
Così ho messo la bici olandese rimasta nell'unico angolo libero dell'officina e mi sono messo a riparare la doppia smerigliatrice. Poi devo affilare gli scalpelli della gamma dell'officina. Penso che il lavoro sia sufficiente per oggi e domani e sono soddisfatto.
Bianca 27 in cattive condizioni cambia proprietario
Prima di partire per questo viaggio, ho lavorato principalmente sulla mia barca. L'avevo comprata a Kiel tre anni prima di partire. Era a buon mercato perché aveva subito danni da tempesta. "Purtroppo la barca non era legata bene e ha urtato più volte contro il molo", mi spiegò la proprietaria mentre ispezionava la sua "Smilla", mentre io guardavo con scetticismo il buco grande come un pugno nella prua, proprio sotto il fiocco dello strallo. "Questo sarà un grande cantiere", pensai tra me e me, mentre il mio sguardo vagava all'interno dell'attrezzatura. Vidi una grossa ammaccatura nel profilo di alluminio dell'albero, proprio sotto la crocetta, dove sono attaccate le sartie inferiori. Sarebbe stata necessaria una nuova attrezzatura.
Nella mia testa ripercorrevo tutti i difetti che avevo trovato per prepararmi alle trattative di acquisto, perché avevo già deciso da tempo. "Il ponte a sandwich è alla fine, sembra un prato di muschio quando ci si cammina sopra. I telai delle finestre in gomma perdono e i coperchi dei gavoni in compensato sono completamente marci. Le parti in legno sul ponte sono in cattive condizioni. E c'è qualcosa che non va anche nel timone".
Il proprietario interrompe la mia enumerazione: "Lo so, lo so, la barca è in cattivo stato. Apparteneva a mio marito e nessuno se ne è occupato da quando è morto. Per me è importante che finisca in buone mani. Sarebbe bello se la vecchia signora potesse vivere di nuovo un'esperienza".
Le spiego che, come apprendista costruttore di barche, non è che porti a casa i soldi in sacchi, e dopo appena mezz'ora arriviamo a un accordo. Per 1.000 euro divento l'orgoglioso proprietario della vecchia Bianca 27, che sa solo nuotare. "Oh, anche il motore non parte. Ma prima andava benissimo", mi dicono. Ma non mi interessa. Dovrò comunque sventrare la barca. Poi revisionerei il motore.
L'apprendista costruttore di barche Vougessis si sposta sulla barca durante il refitting
Mentre mi siedo sul treno da Kiel ad Amburgo, poco più tardi, mi viene in mente la questione di come far passare la Bianca attraverso il canale di Kiel fino ad Amburgo senza propulsione. Mi passano per la testa anche migliaia di altri pensieri. Ma la gioia di ripartire finalmente supera tutto il resto.
Ma la teoria e la pratica possono essere molto distanti quando si è appassionati di qualcosa. Il piano originale è stato elaborato rapidamente e teoricamente facile da seguire: completare la formazione, iniziare il refit nel frattempo e poi trovare un lavoro part-time per dedicarmi completamente al progetto della barca.
Ma le circostanze esterne divennero problematiche e mi portarono più volte alla disperazione. A causa del basso salario di formazione e della mancanza di alternative, mi trasferii a bordo della Bianca 27 solo un mese dopo averla acquistata. Da quel momento in poi, ho condotto una vita improvvisata su una nave che non era ancora adatta a vivere. D'inverno in acqua, d'estate su una delle tante roulotte vuote che si trovavano a terra nel salone del mio circolo velico. Lì potevo dedicarmi al refit indisturbato, mentre gli altri marinai si godevano la stagione.
È emerso che può essere un puro orrore vivere in un capannone di un cantiere nautico in piena estate, luccicante di polvere di vetroresina. A quattro metri di altezza dal pavimento in pietra, il calore è intenso e in alcuni giorni mi sono apparse davanti agli occhi stelle scintillanti mentre mescolavo le resine, segavo il legno e ricostruivo la barca pezzo per pezzo.
Un'ampia ristrutturazione rende l'imbarcazione idonea a navigare
Nella prima estate ho lavorato sullo scafo sopra la linea di galleggiamento. Era giunto il momento di richiudere il grande foro sul gambo. Quando la mia Bianca 27 aveva ripetutamente urtato il pontile con il gambo, non solo si era aperto questo buco, ma c'era anche del bianco molto dietro la rottura. Per ripristinare la stabilità desiderata, ho rimosso la fessura bianca e ho generosamente stondato il laminato per creare ampie aree di incollaggio per il nuovo laminato. Una volta ripristinato il gambo, era il momento di dipingere lo scafo. Il nuovo laminato in resina epossidica doveva essere protetto dai raggi UV. E poiché volevo comunque liberare lo scafo dal suo bianco gessato, l'ho verniciato nel primo anno del refit - contrariamente alla sequenza logica, secondo la quale la vernice viene applicata solo alla fine.
La seconda estate è stata dedicata allo scafo sommerso. Un precedente proprietario aveva laminato una zavorra aggiuntiva sulla chiglia, cosicché la barca poggiava leggermente sul muso in acqua e non galleggiava più nella linea di galleggiamento prevista. Così, un bel giorno d'estate, ho appeso la mia casa alle cinghie della gru del mio cantiere di addestramento, ho portato fuori il grande Flex e ho iniziato a flettere il cordone dalla pinna della chiglia. Alla fine, secondo la bilancia della gru, duecento chili di piombo si staccarono insieme al laminato.
Per il resto dell'estate ho rimosso l'antivegetativa, il primer e molte bolle di osmosi dallo scafo sommerso, ho trovato alcune riparazioni amatoriali sotto la vernice e ho riparato piccole aree di laminato qua e là. Sono venuti alla luce anche cantieri più grandi. La Bianca 27 è una barca a chiglia lunga con un timone attaccato. È cava all'interno e la chiglia è riempita di schiuma nell'area in cui il timone è attaccato. La pala del timone era completamente delaminata, così ho finito per costruirne una nuova. La schiuma della chiglia era bagnata a causa dell'ingresso dell'acqua di mare, quindi ho aperto la pinna della chiglia e ho completamente rifatto la schiuma nella zona di poppa - la zavorra era laminata nella zona di prua. Una volta ripristinata la struttura sotto la linea di galleggiamento, lo scafo sommerso è stato ricoperto con uno spesso strato di epossidica per contrastare l'osmosi. A questo sono seguite diverse mani di primer e antivegetativa.
Così dopo due anni mi trovavo davanti alla mia Bianca, dopo aver restaurato tutto, dalla suola della chiglia al bordo della coperta, ed ero ancora molto motivato e pieno di progetti: "La prossima estate inizieremo a costruire!".
La terza estate di ristrutturazione è all'insegna della costruzione
Questa terza estate di restauro è proseguita senza soluzione di continuità. Una volta terminato il letargo, sono stati tirati fuori gli attrezzi e il lavoro è continuato. Con poco sforzo, all'inizio di questa fase finale, ho spinto le finestre fuori dalla sovrastruttura. Le vecchie guarnizioni di gomma non avrebbero più resistito a un'onda. Ho usato la forma delle finestre per fare delle sagome e ne ho fresate di nuove in vetro acrilico di otto millimetri di spessore, che volevo fissare più avanti nel corso dell'anno con bulloni e colla PU.
Poi, ho rielaborato tutte le parti in legno sul ponte. E sulla Bianca 27 ce n'erano parecchie. La mastra, lo zoccolo, il portello scorrevole, il portello di prua, il coperchio del castello di prua e il garage del portello erano in cattivo stato, molti di essi già marci. Il coperchio del pozzetto e il garage del boccaporto scorrevole hanno dovuto essere completamente ricostruiti, ma sono riuscito a recuperare il resto. I verricelli sono stati dotati di spessi sottotagli in cambala al posto dei sottili profili in acciaio inox e la restante carpenteria è stata sottoposta a diverse mani di vernice per barche. Dopo la bella falegnameria, è stato il momento del ponte a sandwich. Dallo strallo ai verricelli, ho aperto l'intera coperta, ho rimosso il compensato e la schiuma umida e ho realizzato le cerniere per poter poi unire il nuovo laminato a quello vecchio.
Una volta terminato anche questo lavoro, ci siamo messi al lavoro sul vecchio Bukh DV 20, un motore indistruttibile che mi ha ricordato la serie per bambini "Little Red Tractor" per la sua colorazione. Dopo un mese di lavoro, era di nuovo felicemente in moto, non ancora in acqua ma su un europallet, circondato da soci del club con bottiglie di birra in mano, che portavamo alla bocca per brindare. Utilizzando un dispositivo di traino autocostruito, ho rimesso il vecchio diesel nella Bianca, l'ho installato, l'ho riallineato con cura e ho anche colto l'occasione per installare un nuovo tubo di poppa e un nuovo premistoppa.
Anche questa estate intensa è giunta a un certo punto alla fine, e negli ultimi giorni caldi dell'anno ho finalmente verniciato la sovrastruttura, compresa la coperta e il pozzetto. La vernice che avevo acquistato come grigio per la coperta si è rivelata un azzurro baby, ma a quel punto non mi importava più di tanto. Volevo solo finire. Infine, ma non per questo meno importante, ho costruito due cassette per i ventilatori e, come coronamento, ho finalmente unito le finestre appena costruite con la sovrastruttura.
Alla fine della terza estate, la "Smilla" danneggiata dalla tempesta era diventata la mia "Tallawah", irriconoscibile. Avevo davvero una nuova barca.
L'inizio del rotolamento sembra irreale
Quando, il 18 luglio dell'estate scorsa, mi metto finalmente all'albero e isso la nuova randa e il nuovo genoa, sono così felice che quasi non riesco a respirare. Guardo la prua e l'acqua di fronte a me con aria stralunata. La "Tallawah" spinge con forza tra le piccole onde dell'Elba ed è all'altezza del suo nuovo nome: Tallawah, la parola giamaicana che significa forte.
Tuttavia, la barca entra nelle onde piuttosto dolcemente, gettando piccole fontane di spruzzi su ogni lato, dove si trasformano in arcobaleni in miniatura. Si potrebbe quasi pensare che "Tallawah" sia felice quanto me di essere di nuovo in giro dopo tanto tempo. È la prima volta che andiamo in acqua insieme: non ho mai navigato con la mia barca prima d'ora.
È quindi facile dire addio. Dopo tanto lavoro, è finalmente arrivato il momento di gridare "A presto!" ad amici e parenti. Ho lasciato il porto a motore e ora scompariamo dall'Elbmarsch come per magia. Ma è solo quando la sera l'Elba si allarga da un orizzonte all'altro alla luce degli ultimi raggi di sole e sento già l'odore del Mare del Nord che mi rendo davvero conto: "Sono di nuovo in viaggio. Incredibile".
Il primo lavoro del mio rotolo autocostruito è proprio nella mia prima tappa a Helgoland. La sala del club velico deve essere isolata. Mio fratello Jonas, che sta navigando con me, non è affatto entusiasta: "Non ce la faccio più!", dice, sudando.
Jonas è in piedi sul penultimo piolo della scala e cerca di infilare un grosso pezzo di lana di roccia tra due travi di legno. Ha un aspetto miserabile nella sua tuta protettiva, nei guanti e nella maschera. Scende dalla scala e si toglie lo sporco dalla tuta: "Sai, quando mi hai invitato a fare un pezzo di strada con te, non pensavo che avresti trovato lavoro a Helgoland e saresti rimasto qui per tre settimane".
Con un cacciavite a stella apro due bottiglie di birra, che prendo da una cassa sponsorizzata, e gliene porgo una. "È questo il bello di viaggiare. Non si sa mai cosa succederà domani. E quello che puoi portare con te durante il viaggio, dovresti portarlo con te", dico soddisfatto. "Lavoro, sole e mare. È fantastico! Facciamo in fretta e poi ci rimetteremo in viaggio in men che non si dica. Prendo la sega circolare, il martello e l'avvitatore a batteria e le seghe giapponesi per le traverse".
Mio fratello si mette a ridere e scuote la testa. "Non posso credere che abbiate tutto questo a bordo. La 'Tallawah' è davvero un'officina galleggiante". Annuisco soddisfatto: "Era proprio questo il piano. Ci vediamo presto!".
