Uno studio non lontano dall'Elba. Un signore di 75 anni è seduto alla scrivania, davanti a lui ci sono rivetti d'acciaio, dietro di lui sono appesi piani di costruzione di barconi a quattro alberi, i libri sono ammassati ovunque: inventari navali, enciclopedie nautiche, trattati su chiatte e vecchie navi da carico.
L'uomo non deve nemmeno dire il suo nome. Joachim Kaiser è conosciuto ben oltre il suo quartiere come il salvatore della "Peking". E di molte altre navi. Il "Papa della birra", come lo chiamava la stampa di Amburgo. È qui che siede il padre di diverse associazioni di sostegno per la conservazione di vecchie imbarcazioni e co-iniziatore della Fondazione Marittima di Amburgo. Il gran signore della navigazione tradizionale tedesca.
E chi siede di fronte a lui, dopo un po' si porrà inevitabilmente una domanda che non è ancora stata studiata scientificamente. L'inclinazione per le navi storiche può essere radicata nel nostro patrimonio genetico? Kaiser riflette un attimo su questa domanda, poi dice: "Non so da chi ho preso, di certo non è una cosa di famiglia. Nessuno nella nostra famiglia aveva il minimo interesse per le navi".
Così si trovava ad Amburgo, una città emergente dopo la guerra, uno studente piuttosto mediocre, sua madre insegnante di musica, suo padre professore di zoologia. I suoi fratelli, gli zii, i vicini di casa: nessuno era interessato al mare o alla vela. Questo rende ancora più incredibile la biografia che Joachim Kaiser guarda oggi.
Navi, navi, navi. E cosa significa guardare indietro? Sulla sua scrivania ci sono i piani di un famoso veliero a scafo quadrato. Kaiser sta scrivendo una perizia, deve valutare le condizioni dell'enorme nave e registrarne i dettagli. Poi c'è la sua barca, uno yacht in mogano da 7 kr costruito nel 1967 da Matthiessen & Paulsen ad Arnis. Quest'estate vuole portarla di nuovo in Norvegia.
Il suo oggetto di recupero più grande e probabilmente più conosciuto si trova oggi ad Amburgo. Un simbolo della città, un'attrazione turistica lunga 106 metri che un tempo solcava i mari con alberi alti 62 metri e 34 vele: il barcone a quattro alberi in acciaio "Peking", costruito nel 1911 dalla Blohm + Voss di Amburgo. L'orgoglioso windjammer languiva come nave museo a New York dal 1974: riportarlo in Germania più di quarant'anni dopo è stata un'idea folle.
Per Joachim Kaiser, tuttavia, la storia del "Peking" era iniziata molto prima. All'inizio degli anni Settanta aveva visto un film muto sulla nave: "The Peking Battles Cape Horn".
All'epoca Kaiser era ancora un novellino, ma rimase impressionato dall'imponente nave e dall'uomo che presentò il film all'Überseeclub di Amburgo: Irving Johnson. L'americano ebbe la folle idea di acquistare la "Peking", all'epoca ferma in Inghilterra, di ricostruirla e di esporla sul molo del South Street Seaport Museum di fronte allo skyline di Manhattan. Nel 1976, Kaiser fu uno dei primi visitatori a stupirsi della nave appena rimessa a nuovo.
Ben 30 anni dopo, però, il museo era in bancarotta. Si pose una domanda fatidica: che cosa fare con il veliero fatiscente? Smaltirla? Rottamarla? Per Kaiser era un pensiero quasi insopportabile.
Per la Fondazione Marittima di Amburgo, istituita nel 2001, ha ispezionato il famoso Flying P-Liner, che una volta ha circumnavigato Capo Horn 34 volte. Nel 2008 ha strisciato attraverso lo scafo dell'enorme nave, ne ha ispezionato l'interno e ha riscontrato ingenti danni.
Il "Peking" era un relitto e Kaiser era inorridito. Se non avesse avuto ancora in testa quel primo film in bianco e nero, avrebbe interrotto il tour. Ma le scene drammatiche che mostravano il barcone a quattro alberi durante il suo matrimonio si susseguivano nella sua mente. Il "Peking" in tempesta, circondato da un mare selvaggio. E continuò.
Ora membro del consiglio di amministrazione della fondazione, Kaiser metteva comunque in guardia in patria dall'idea audace di riportare il "Pechino" ad Amburgo. Senza una somma a due cifre, era convinto, avrebbe rovinato la fondazione.
Nel frattempo, la società acquistò la nave da carico generale "Bleichen" di Amburgo. Grande quasi quanto la "Pechino", la nave era tecnicamente ancora più complicata. Si riunirono volontari altamente motivati, lavoratori ABM, sponsor e artigiani. Il team ha stretto i denti per il restauro per quasi dieci anni. Ma nel 2015 la nave, lunga 95 metri e perfettamente restaurata, è stata effettivamente rimessa in servizio. Dopo anni snervanti, Kaiser si è ritirata per andare finalmente a navigare.
Pensò. Ma un anno dopo, alla fondazione fu chiesto di restaurare il "Pechino" sotto la sua direzione. Il governo federale, gli sponsor, i curatori e le autorità culturali avevano seguito da vicino il progetto "Bleichen" e la maggioranza si era espressa a favore: Se il "Pechino" deve essere recuperato e salvato, deve essere fatto da questi ragazzi.
Kaiser si sforzò. Sapeva cosa lo aspettava, per lui e per tutti gli altri. Ma le scene del film si ripetevano nella sua mente. Finché alla fine disse: "Bene, allora andiamo avanti!".
Senza Irving Johnson e il suo film, il 'Peking' molto probabilmente non sarebbe sopravvissuto".
Con il suo team di esperti, Kaiser si è occupato di quella che lui stesso definisce sobriamente "gestione del progetto". Alla fine, l'impresa è durata cinque anni ed è costata quasi 40 milioni di euro. Oggi la "Peking" non è solo un pezzo di storia marittima tedesca, ma anche un gioiello del porto. Ma Kaiser ne è certo: "Senza Irving Johnson e il suo film, il 'Peking' molto probabilmente non sarebbe sopravvissuto".
Il "Peking" è in definitiva solo la punta dell'iceberg. Joachim Kaiser può ora guardare indietro a oltre 40 anni di ricerca, valutazione e restauro di vecchie navi. Per le operazioni più complesse, ha spesso collaborato con esperti e specialisti di cantieri navali e ha chiamato costruttori di barche e artigiani.
Ma di solito era lui a tirare le fila. Come un direttore d'orchestra davanti al cui podio prendono vita vecchie navi. Beni culturali galleggianti che erano sparsi per il mondo e che Joachim Kaiser ha riunito per formare un patrimonio marittimo visibile della Germania - insieme a molti compagni, come sottolinea lui stesso. Con giovani, costruttori di barche e sostenitori di ogni tipo che si sono lasciati coinvolgere e appassionare dalle imbarcazioni.
L'elenco di tutte queste navi è lungo. Riempie interi libri che trattano la storia e i dettagli dei vecchi veicoli. Tutto è iniziato nel 1974, quando il nativo di Amburgo era impegnato nel restauro di navi storiche. Per quattro anni, la "Johanna von Neumühlen", una nave da carico di 64 tonnellate con pavimento in legno, costruita nel 1903 da Jos. Thormählen a Elmshorn, fu rimessa a nuovo. Joachim Kaiser assunse la supervisione della costruzione e si occupò personalmente del lavoro di forgiatura e della costruzione delle tavole centrali.
Senza fermarsi, si imbarcò nel suo progetto successivo, la "Herrmann von Wewelsfleth". L'ultima nave da carico in legno sopravvissuta, costruita nel 1905 nel cantiere di Carsten Witt a Wewelsfleth, era un triste relitto. Kaiser ha scoperto la nave malconcia ad Amsterdam, l'organizzazione locale per il patrimonio culturale del distretto di Steinburg l'ha acquistata e Kaiser l'ha trasferita sull'Elba come carico di coperta. Sono seguite le misurazioni, i disegni di ricostruzione e la supervisione della costruzione.
E così è andata avanti, nave per nave. Taglierini per la pesca d'altura, luggers per le aringhe, ewers d'acciaio, golette da carico, piroscafi a due vele e incrociatori daziari in legno: le navi da lavoro storiche di tutte le categorie sono quelle che Kaiser ha salvato dalla deriva dell'oblio.
Nei primi anni lavorò anche come redattore presso YACHT e il suo primo libro fu pubblicato nel 1974: "Segler im Gezeitenstrom - Die Biographie der hölzernen Ewer". La scrittura e le navi furono per lui una combinazione fruttuosa. La ricerca, il lavoro marittimo sul campo e le descrizioni meticolose andavano di pari passo e costituivano una simbiosi per tutte le persone coinvolte. Il primo libro divenne una rara opera di consultazione, completa di disegni a penna e inchiostro colorati e di dettagli meticolosamente studiati delle imbarcazioni.
Quando Kaiser pubblicò le sue prime opere, si stava appena formando una scena navale tradizionale. Eppure già allora c'erano molti lettori che condividevano il suo debole per le vecchie navi. Il suo lavoro più importante, dice oggi, è l'opuscolo "Deutsche Segelschiffe - Register über den Restbestand 1980 bis 1986". Per poter portare a termine il meticoloso lavoro e pubblicare il libro, ha ricevuto il sostegno della Fondazione Krupp e del suo presidente Berthold Beitz, appassionato di vela. Per la prima volta Kaiser aveva cercato di ottenere un finanziamento esterno. Alla fine ricevette 20.000 marchi e sperimentò in prima persona l'importanza culturale che potevano avere le imbarcazioni storiche.
All'epoca, tuttavia, nessuno si rendeva conto di quanto lavoro fosse necessario per rintracciare le navi minacciate in tutto il mondo. Non c'erano né e-mail né Internet. Kaiser scrisse centinaia di lettere, telefonò fino all'osso, viaggiò, si intrufolò nei cantieri navali e negli archivi, percorse bracci di fiume solitari. Le barche erano la sua vita, teoricamente e praticamente. Naturalmente, c'erano anche i progetti di restauro, che spesso richiedevano anni, e in più scriveva di navi, di marineria, di capitani.
Kaiser siede un po' pensieroso nel suo studio mentre rivede con la mente tutti quegli anni. "È stata una follia", dice oggi. "Il termine burnout allora non esisteva, ma credo che a volte ci sia andato vicino".
In un flashback biografico, descrive così il suo compito marittimo di Sisifo: "Molti degli scafi ancora esistenti negli anni Settanta erano a malapena riconoscibili come imbarcazioni a vela, o navigavano come navi da crociera e da navigazione interna riconvertite o si guadagnavano da vivere come rimorchi e case galleggianti. Il mio compito era quello di inventariare questi oggetti storici, indipendentemente dal luogo e dalle condizioni in cui si trovavano, e di pubblicarne un registro. Questo compito si è trasformato in un progetto di proporzioni considerevoli, che ha comportato lunghi viaggi e corrispondenza internazionale".
Quindi nessuno parla di un hobby. Le navi sono sempre state una passione per Joachim Kaiser. Una professione e una vocazione allo stesso tempo. E negli anni successivi, non solo ha avuto due figlie e ora anche dei nipoti: anche le barche sono diventate sempre più grandi. Per salvare in particolare i caratteristici velieri dell'Elba, Kaiser ha inizialmente riunito intorno a sé gli "Amici del Gaff Rig", un gruppo di "alternativi e anticonformisti" che si erano prefissati di preservare non le chiese, i mulini a vento o le vecchie case coloniche, ma le navi come bene culturale.
Kaiser, tuttavia, condusse le navi ad altri compiti. E in seguito supervisionò grandi progetti storici di tutt'altro calibro. Restaurò gru portuali e ponti ad arco rivettati e, durante il suo lavoro per la Fondazione Marittima di Amburgo, si occupò anche del restauro delle banchine degli anni '50 del porto franco. Un progetto generazionale: alcuni dei magazzini storici e degli edifici adibiti a uffici per la movimentazione generale dei carichi rischiavano di crollare - edifici in legno del secolo scorso di dimensioni spaventose, con una superficie di 35.000 metri quadrati.
Ma gli edifici avevano uno strano odore di mare, di spezie d'oltremare. Quell'odore irresistibile che solo le trouvailles marittime di un tempo possono emanare. I capannoni comprendono anche il deposito espositivo del museo del porto, in cui sono esposti oltre 10.000 oggetti sui temi del lavoro portuale, della movimentazione dei carichi, della costruzione navale e della revierschifffahrt. Oggi, tuttavia, la Fondazione Marittima di Amburgo possiede principalmente 14 imbarcazioni conservate, che possono essere ammirate in vari porti tradizionali.
Se si chiede a Joachim Kaiser di una nave eccezionale, di un'esperienza molto speciale in tutti quegli anni pieni di navi, egli cita un progetto speciale: la "Undine von Hamburg", una goletta da carico in acciaio costruita nel 1931 presso il cantiere Niestern Bros. di Delfzijl, nei Paesi Bassi. Kaiser e la moglie dell'epoca acquistarono la nave fatiscente con i propri fondi. Un'impresa non da poco: il cargo aveva una stazza di 96 tonnellate e poteva trasportare 70 tonnellate di carico. Kaiser si occupò dei disegni di ricostruzione e dell'intera gestione del progetto: i lavori di costruzione navale, di fabbro, di carpenteria e di sartiame furono tutti eseguiti internamente.
Dopo l'approvazione della nave da parte del Germanischer Lloyd e della See-Berufsgenossenschaft e la sua classificazione come unico veliero commerciale battente bandiera tedesca, Kaiser aveva in mente qualcosa di molto speciale: Da quel momento in poi, i giovani provenienti da contesti difficili avrebbero navigato sulla "Undine" per dare a questi sfortunati una nuova prospettiva.
Lavoro sociale in mare. E ce n'era bisogno. Nel frattempo erano spuntati gli anni Ottanta. Per poter offrire questo tipo di lavoro ai giovani, Kaiser fondò la "Gangway e. V." di Amburgo, sotto la cui egida la vecchia goletta a due alberi trasportò merci attraverso mezza Europa per due decenni.
Ogni viaggio è durato sei mesi. A bordo: quattro marinai e dipendenti con formazione pedagogica e otto giovani che hanno viaggiato come marinai di coperta e hanno ricevuto una formazione marittima di base completa durante il viaggio. La vecchia nave doveva aprire loro la strada verso la vita lavorativa. Kaiser stesso ha navigato sulla "Undine" come capitano per sette anni; aveva già acquisito in precedenza la licenza necessaria. "Quel periodo mi ha formato", dice. "Dio sa che non è stato sempre facile, ma era ciò per cui il mio cuore batteva".
Il curriculum di Kaiser è la prova di cosa si può fare con le navi, soprattutto con i velieri, se si dispone di sufficiente energia cinetica. Le navi che devono la loro sopravvivenza a Joachim Kaiser sono servite come centri educativi e reti di sicurezza sociale, hanno trasportato merci, hanno solcato i mari e ancora oggi adornano i porti di vari musei. Le navi a vento come la "Peking" attirano decine di migliaia di visitatori ogni anno e sono diventate parte del paesaggio urbano di Amburgo come il pesce in un panino al pesce. In altre parole: non si può fare di più per la marineria.
La Fondazione Marittima di Amburgo ha nominato Kaiser membro onorario del consiglio di amministrazione e il Senato della Città Libera e Anseatica di Amburgo gli ha conferito la Medaglia Biermann-Ratjen per i suoi servizi culturali. Eppure una domanda rimane senza risposta: Da dove viene il suo enorme entusiasmo per le navi? Da dove nasce questo tic che è diventato lo scopo della sua vita?
Kaiser si alza, sale le scale, scende di nuovo. Tiene in mano un piccolo libro rosso. Aprendolo, si vede lo stemma di Amburgo e, accanto, un fiero quinquereno che attraversa il mare a vele spiegate, disegnato a mano. Sopra c'è scritto a lettere ragnatele: "Segelschiffahrt - Joachim Kaiser".
Il libro è una sorta di compendio dei suoi primi sogni, che risalgono al 1958, quando aveva solo undici anni. Nel libro aveva incollato con cura le foto di famosi velieri di allora, il "Pamir", il "Passat", oltre alle foto della sua prima barca: la "Woterküken". Un piccolo spanker ricurvo con un albero a innesto e una vela di lateen, che aveva convinto un amico a comprare.
"Una barca giovanile del tutto rudimentale", ricorda Kaiser, che aveva anche altre cose nel suo bagaglio di marcia iniziale: i libri. Divorò "Seefahrt ist not!" di Gorch Fock, "Seeteufel" del conte Luckner e il "Großes Buch der Seefahrt".
Questo ha scatenato il suo desiderio. Il ragazzo voleva andare per mare, voleva navigare, voleva l'avventura, anche se la sua famiglia lo guardava in modo incomprensibile. La madre e il padre avevano altri progetti per il figlio. In realtà avrebbe dovuto diventare un insegnante.
All'età di 13 anni navigò sull'Alster, risalendo i canali Isebek ed Eilbek con la sua "Woterküken". A volte smontava le vele e puntava la barca attraverso le strette vie d'acqua "come uno zatteriere". Invece di fare i compiti di scuola, cuciva le vele, costruiva un pozzetto nella barca e una tavola di lancio.
Un giorno gli fu regalato un motore, un motore a benzina König da 2,5 CV, come sponda. La barca era ora più maneggevole, più agile anche in condizioni di vento e correnti avverse. E nonostante tutte le promesse fatte al padre di non avventurarsi in acque più grandi, lo fece: il piccolo Kaiser prese una tavola delle maree e un atlante dell'Elba e presto uscì sul fiume. L'Elba superiore, l'Elba inferiore, con la marea attraverso il canale doganale. Aveva con sé una tenda, un fornello a spirito, ravioli e una lampada a paraffina presa in prestito da un cantiere.
In quegli anni ebbe la sua avventura. Erano i primi anni Sessanta e le acque della Germania settentrionale erano ancora ragionevolmente libere e selvagge. Kaiser era un Huckleberry Finn dell'Elba. Trascinava la sua barca a fondo piatto sui banchi di canne, dormiva sulle isole deserte dell'Elba, navigava in porti fangosi, raccoglieva ambra sul Brammerbank e si appisolava sulla sabbia accanto alla sua barchetta. "Era lunga solo tre metri, ma all'epoca ci facevo un sacco di cose", ricorda Kaiser.
Più di sessant'anni dopo, siede nel suo studio come se fosse tutto ieri. Le prime gite in barca, le prime escursioni da solo. Il suo percorso verso la libertà. "La barca mi ha fatto crescere, è stato come un processo di maturazione precoce. Ero responsabile del 'Woterküken' e di me stesso".
Quando un giorno il padre scoprì che il figlio aveva navigato sul Basso Elba, ci furono molti problemi. E un severo divieto di navigazione. Come sappiamo, non è servito a nulla. Il padre avrebbe dovuto saperlo. Si può bandire il ragazzo dalla barca, ma non si può bandire la barca dal ragazzo.
E Joachim Kaiser è uno di loro. Ha le navi nel sangue.