La vita a bordo di una barca a vela e nei porti offre molti incontri bizzarri. L'autrice Steffi von Wolff ci dice nel suo commento"Il territorio di Wolff" racconta regolarmente le sue esperienze di donna di bordo. Non sempre in modo serio, spesso in modo satirico ed esagerato, ma sempre con molto cuore e una strizzatina d'occhio.
Guardatelo, guardatelo! Un altro cervellone". La stagione è finita da un po', siamo in un negozio di bricolage per prendere dei ganci o dei raccordi o altro per la "vecchia". Perché la nuova stagione sta arrivando. Voglio cogliere l'occasione per comprare dei bei vasi di terracotta per le piante di plastica sul balcone, perché a volte siamo a casa in estate. Quindi ogni tanto. Pochi giorni, se non mai. Quindi non vale la pena acquistare questi vasi, ma voglio farlo comunque.
Mio marito annuisce per farmi capire chi intende. C'è un giovane di bell'aspetto che indossa una felpa con la scritta "Dite a mamma che il suo bambino sta navigando" stampata in grande sulla schiena. Non capisco mai il significato di frasi del genere e mi chiedo sempre cosa spinga qualcuno a comprare vestiti con stampe così stupide. Dopo tutto, il ragazzo la cui mamma vuole sapere del suo viaggio in barca a vela non è l'unico che vuole condividere i suoi progetti con voi. Ci sono molte magliette, giacche e maglioni con stampe simili. Alcune di esse hanno anche dei giochi di parole nautici che vi fanno assomigliare all'Horst del porto.
"Ti dico che quel tipo non è mai stato su una barca", continua mio marito nel negozio di bricolage. "Che mucchio di stronzate. Se fosse almeno creativo, ma non lo è. Indosserei un top con la scritta 'stagionale' o qualcosa del genere. Sai, per il doppio senso. Da dove viene l'idea che si debba dire qualcosa di stupido ovunque?".
Proprio così. Da dove viene questa frase? Le donne indossano maglie con la scritta "Wonderwoman", gli uomini indossano grembiuli con la scritta "Papà è il maestro del barbecue". E una volta, cosa almeno un po' diversa, ho visto una giovane donna sulla cui giacca c'era la scritta "Vuoi problemi? Allora parla con me!". La donna era piccola, bionda e riccia e delicata come un elfo.
Cosa dovrebbe dirci l'etichetta "orecchie da vela"?
Una volta ormeggiati nel porto di Flensburg, accanto a noi su una barca c'era un gruppo di giovani tardo-puberi, tutti con magliette con la scritta "orecchie da vela". Si trattava forse di un'escursione di chirurghi plastici in erba? "Che sciocchezze pensi sempre, non mi verrebbe mai in mente una cosa del genere nella mia vita", si arrabbiò mio marito quando gli parlai dei miei pensieri. "Tuttavia, un motoscafo sarebbe più adatto a loro", disse mio marito. "Basta guardarli. Quello sbruffone lì è il figlio di papà, gli ha prestato la barca e Bubi ha con sé i suoi claqueurs. Ti assicuro che sta per scoppiare, perché si stanno aprendo le prime birre - e poi buonanotte, Marie! Ho fatto ripartire la pompa. Spero che tu abbia portato i tappi per le orecchie per dormire".
Certo che non l'avevo fatto. Mio marito aveva ragione. Le orecchie dei marinai fischiarono per mezza notte. Volevo chiamare, ma mi fu proibito da mio marito, che si agitava sottocoperta come un cric-in-the-box, perché: "Vuoi che facciano la pipì sulla 'vecchia'? Vuoi che lancino bombe di vernice contro la 'vecchia'? Vuoi che assumano un'orca per mangiarci la chiglia?".
Rimanemmo svegli per metà della notte. Almeno la capitaneria di porto ci ha svegliato alle sei e mezza del mattino e abbiamo fatto un po' di rumore quando abbiamo mollato gli ormeggi verso le nove, cosa che mi ha reso molto allegra perché due teste con i capelli arruffati e gli occhi troppo stanchi spuntavano dal corridoio di navigazione con aria arrabbiata. "È colpa loro se indossano magliette del genere", giustificò mio marito con la nostra cattiveria.
"Una persona senza sogni è come una barca senza vele: chi mai si inventa una cosa del genere? E chi la indossa volontariamente?".
A Sønderborg, una volta ormeggiata una coppia dal pessimo carattere, che aveva sicuramente completato un percorso di studi altamente intellettuale, o almeno così pensavo. Ogni cosa, davvero ogni cosa, che vedevamo era etichettata con uno slogan. Un asciugamano da doccia appeso alla ringhiera recitava: "Una persona senza sogni è come una barca senza vele". Sulla maglietta della donna dal viso truce c'era scritto: "L'umorismo è la capacità di navigare contro il vento della vita". E sulla camicia dell'uomo: "In una nave che dondola, è chi sta fermo che cade, non chi si muove". Ebbene, dopo tre bicchieri di rum e coca, Ulf, come veniva chiamato, inciampava e sbatteva la testa ogni volta che faceva un passo, e a un certo punto si fermò.
Sua moglie Gundula ci ha poi raccontato nei dettagli che Ulf era fondamentalmente un fifone e non sapeva nemmeno cucinare un uovo. Lei, Gundula, lavorava nel sistema carcerario e avrebbe preferito studiare sociologia. Ma poiché lui voleva davvero il "Kieloben", Gundula dovette rinunciare a tutto. Le sue frasi preferite erano: "Forse a un certo punto andrà fuori di testa. Non lo aiuterò. Allora tocca a me! Hai ancora del gin?". Tese il bicchiere che aveva portato con sé, con la scritta "E quando il mare sarà finito, faremo un giro". Notò il mio sguardo e disse: "Un regalo per il battesimo della nave. Spero che si rompa presto. Non mi piacciono le scritte senza senso come quella".
Camicie con marchio auto-stampato
Un'altra mattina aiutiamo a ormeggiare una barca il cui equipaggio si comporta come se non fosse mai stato in acqua. "Guardatele, quelle scimmie di vernice", commenta mio marito. "Sono anche peggio di quelli con quegli stupidi slogan sui vestiti. Le cerate più costose, i giubbotti di salvataggio più costosi, e li vedete i cappucci? Li vedete? Sono i berretti del Royal Danish Yacht Club. Si pensa che sappiano il fatto loro e invece guardate come sono ormeggiati. Questo mi farà girare la testa di nuovo!".
Grida a gran voce ai nuovi arrivati: "Attenti, teste di scimmia! Se anche solo graffiate la mia barca, applaudite, ma non applaudite!". Naturalmente questo mi mette a disagio e sorrido alle persone in modo amichevole. Mio marito, invece, continua a brontolare: "Pensano che solo perché indossano abiti da 5.000 euro siano bravi? Quello lì ha anche i capelli lunghi. Divertiti quando si impigliano nell'argano. E l'altro ha le unghie dipinte di rosso brillante".
In un colore rosso molto bello. Ho guardato le mie boccette di smalto solo da quando abbiamo preso quella "vecchia". "Cosa dobbiamo fare adesso?", si sente gridare poco dopo un membro dell'equipaggio in preda al panico. "Non riesco a gestire il timone!". Gli altri a bordo non sono ovviamente molto più competenti. Quello con il bellissimo smalto grida: "Non lo so, Klausi, non lo so!".
Mio marito fa fatica a respirare. "Sono sicuro che stanno indossando il primo strato per 500 euro, ma Klausi non può far fronte al timone! Con il timone! Non lo dice nemmeno un principiante, non lo dice nessuno, lo dicono solo i turisti!". Sale in avanti e si ferma all'altezza delle sartie. "Perché non dirigi la barca direttamente nella scatola?", grida a Klausi. "Come?" grida Klausi, sopraffatto, e gli altri sulla barca guardano impotenti mio marito. Come se non bastasse, uno di loro, che ha una macchina fotografica appesa al collo, si sporge dal parapetto e vomita nel bacino del porto.
Dopo quella che sembra un'eternità, la barca è finalmente ormeggiata. "Possiamo iniziare adesso?" chiede il fotografo, ancora pallido per il mal di mare. "Iniziare con cosa?", chiede mio marito con curiosità. "Beh, con la sessione!". Il fotografo scende al piano di sotto, torna con una scatola, la apre e tira fuori un sacco di magliette. "Cambiatevi", dice alla troupe, che ovviamente non è affatto una troupe. Oh, giusto, stanno facendo una produzione fotografica. Ecco perché non riescono a gestire la nave.
Guardiamo con curiosità le magliette. C'è scritto "Nessuna inversione di rotta è la fine". "Meglio un braccio acceso che una chiglia fuori". E: "Meglio un adulterio due volte che rompere l'albero una volta sola". È insopportabile. "E su costose camicie Musto", esclama mio marito. "Che oltraggio! Non è giusto rovinare le camicie in questo modo", si rivolge alla barca vicina. Un giovane che era stato appena rimproverato da mio marito mentre ormeggiava, ora gli sorride e gli porge una camicia: "Ecco, questa è per te!".
Ho letto: "Non morde, vuole solo navigare!". Mai detto fu più azzeccato.
Steffi von Wolff
