"Wanderer III": Un classico degli yacht da crociera e il 96° grado di longitudine
YACHT-Redaktion
· 02.09.2023
Da Thies Matzen
Prendete: una vecchia barca, una remota longitudine del Pacifico, tre coppie. Aggiungete: un mondo meno connesso e consumato; lettere e barche al posto dei byte che trasportano messaggi in un mondo più analogico; molto sale. Impostate la temperatura a una media di 25ºC; aspettate settant'anni - e questa storia di "Wanderer III" alla longitudine 96ºO inizia a raggiungere le profondità di un'epoca di navigazione in cui i lettori si prendevano ancora il tempo di leggere articoli della lunghezza di questo.
Le barche, invece, erano piuttosto corte. Per gli standard odierni, ci vuole un po' di fantasia per immaginare i nove metri e ventisette del "Wanderer III" come uno spazio abitativo confortevole, ma è esattamente quello che sono stati per noi per quarant'anni. E nessuno avrebbe potuto immaginare nel 1952, quando planò nel suo elemento al varo a Burnham-on-Crouch, in Inghilterra, che un giorno le sarebbe stata attribuita l'affinità con la longitudine del Pacifico. E che settant'anni dopo, in mezzo ai grandi spazi aperti delle Isole Falkland, sarebbe stata in attesa su un ormeggio appositamente predisposto per lei e ancora pronta a salpare di nuovo. Proprio così, sarebbe stata la nona volta.
Nessun altro yacht ha caratterizzato l'inizio della navigazione da crociera come questo 30 piedi in legno. Quasi nessun altro yacht ha viaggiato in tutto il mondo come lei. È stata premiata due volte con la prestigiosa Blue Water Medal, che viene assegnata ogni anno dal 1922, per i suoi viaggi che hanno segnato la navigazione di un'intera epoca. Prima nel 1955 con la coppia di velisti britannici Eric e Susan Hiscock e poi nel 2011 con noi.
Il "Wanderer III" ha un modo di convincere gli armatori a navigare intorno al mondo
Tuttavia, "Wanderer III" non è assolutamente il migliore, il più veloce, il più confortevole o addirittura l'inafferrabile yacht da crociera ideale. Ma c'è qualcosa in lei che ha fatto sì che i suoi tre armatori - Eric e Susan Hiscock, Gisel Ahlers con la compagna Chantal Jourdan e mia moglie Kicki ed io - l'abbiano fatta navigare intorno al mondo quasi ininterrottamente per settant'anni.
Nel 2006, poco prima che Kicki e io facessimo nuovamente rotta verso le alte latitudini meridionali - dove da allora navighiamo principalmente - abbiamo attraversato con "Wanderer III" un oceano che lei naviga dal 1953 come se fosse la cosa più comune del mondo: il Pacifico orientale. Stavamo viaggiando nella fascia di vento occidentale verso il Cile, ma il vento di poppa era appena percettibile. Invece di percorrere miglia leggere e sottovento come in una frenesia, un'alternanza di bonaccia e frontali ha creato un fastidioso stop-and-go.
Sottocoperta, mi chinai ancora una volta sulla carta nautica sparsa dei tempi di Gisel e Chantal. Aveva carattere; le macchie di caffè vi creavano isole che non erano isole. In un viaggio precedente, avevo aggiunto carta bianca per ingrandire l'oceano che la carta rappresentava. Un'elevazione del sestante ci collocava a forma di piccola croce a 39º 24'S/95º 58'W; eravamo noi, il "Wanderer III" era proprio lì.
A un certo punto, mi resi conto delle molte altre croci di mezzogiorno sparse sulla superficie della carta. I miei occhi hanno viaggiato verso sud e verso nord lungo la nostra longitudine - eravamo a soli due minuti da 96ºO. La sua linea si estendeva a nord verso il Messico, non toccata da alcuna massa terrestre, dove si perdeva nell'inconsistenza continentale. A sud, correva senza ostacoli attraverso il centro del Pacifico, direttamente in una delle zone oceaniche più solitarie del mondo, fino all'Antartide. Era un solitario senza terra. Non c'è dubbio: chiunque lo attraversasse era sicuramente impegnato in un lungo viaggio.
Appuntamento al buio nel nulla del Pacifico
Avevo appena segnato a matita una sesta croce - accanto a una di Gisel, cinque delle nostre - quando mi resi conto che bisognava aggiungerne altre due, cioè quelle delle due circumnavigazioni di Eric e Susan sulla "Wanderer III" negli anni Cinquanta e Sessanta. Fu in quel preciso momento che mi resi conto che era appena avvenuto l'ottavo incontro della "Wanderer III" con questa remota longitudine nel nulla del Pacifico.
Le croci a matita rappresentavano niente meno che otto momenti marini unici, che abbracciavano oltre mezzo secolo. Cosa aveva permesso alla "Wanderer III" di crearli ancora e ancora? Cosa le aveva permesso di sopravvivere a due incagli, a un capovolgimento, a diversi abbattimenti e a innumerevoli tempeste per oltre 300.000 miglia nautiche navigate?
Il 14° giorno del loro primo passaggio nel Pacifico nel 1953 - da Panama alle Marchesi sulla rotta degli alisei intorno al mondo - le banane perenni nel gavone di prua erano troppo mature. "Cadono come foglie in autunno", scrisse Eric quasi poeticamente nel diario di bordo l'8 febbraio 1953. I suoi appunti sono sorprendentemente informali, meno formali, non contengono molti elenchi tecnici di valori quantificabili sulla pressione atmosferica, sul vento e sul tempo, ma sono narrativi; con parole invece di numeri, con una nota sulla posizione giornaliera a mezzogiorno.
Il primo passaggio nel Pacifico per "Wanderer III" è un passaggio difficile
Ma a 4º 41'S/96º 08'W la poesia era finita: "Il movimento è terribile. Per la colazione, il fornello, completo di bollitore e pentola di acqua bollente, si è strappato dal suo cardano. Ho buttato via le ultime banane". E poco dopo: "Il movimento è davvero troppo".
Dopo 1.482 delle 4.000 miglia nautiche, avevano superato da tempo le isole Galapagos. Il vento era aumentato costantemente durante la notte e si spingeva verso ovest a sei nodi.
"Ho provato a renderla autosterzante con la randa avvolta e il fiocco trattenuto ... ma si è scoperto che non è ben bilanciata e tiene la rotta solo per pochi secondi in un traverso. Giles dovrebbe studiare la 'mensola metacentrica'".
"Torna al tavolo da disegno, Giles", sembra consigliare Eric al progettista del "Wanderer III", Laurent Giles, circa un anno dopo il suo varo. È quasi un'eresia e non è tipico di Eric. Ma in questo momento, nell'annotazione del diario di bordo, non sembra essere molto allegro.
"Il cielo è per lo più coperto. Non è come immaginavo che fosse l'aliseo di sud-est. Una giornata cupa. Prima di cena scendiamo al secondo reef. Susan è molto stanca, ha fatto il primo turno di guardia notturno ma non è riuscita a dormire, mentre io sono riuscito a malapena a stare sveglio in coperta".
I movimenti veloci e a scatti del "Wanderer" e la tensione del costante governo a mano, con la conseguente mancanza di sonno, dominano le voci del diario di bordo. I sistemi di governo a vento non esistevano ancora. Il sonno era raro nella vela d'altura sotto organico degli anni Cinquanta.
Il "Wanderer III" non sembra adatto alle alte latitudini per gli Hiscock.
Sottovento, la chiglia lunga e l'ampio piano laterale "Wanderer III" tengono bene la rotta e due vele di prua identiche, una a babordo e una a tribordo, stabilizzano senza sforzo la rotta sottovento. Tuttavia, non ho mai dovuto governare a mano per lunghi periodi di tempo durante le lunghe traversate, perché posso ancora contare sul servizio della sua prima banderuola. Si tratta di uno dei due prototipi che il suo inventore Blondie Hasler installò contemporaneamente sulla sua famosa barca folk "Jester" e su "Wanderer III" a metà degli anni Sessanta. Ad oggi, ha percorso più di 230.000 miglia nautiche, ancora con le parti originali. È semplice, non ha mai causato problemi e mi fa ancora credere che "Wanderer" sia perfettamente bilanciata.
Al loro primo incontro con la longitudine 96º O, tuttavia, Eric e Susan erano chiaramente in disaccordo. Solo dopo aver superato la metà del percorso verso Nuku Hiva, poterono finalmente festeggiare una perfetta giornata di navigazione - un venerdì 13 - sul ponte di comando con punch al rum e arachidi salate in scatola.
Dopo la sua prima circumnavigazione, il suo proprietario Eric Hiscock ha commentato: "Wanderer III è sicuramente la barca più piccola con cui una persona intelligente e con un autentico rispetto per il mare vorrebbe navigare in un oceano".
"Wanderer III" è uno specchio dei tempi
La conoscenza e la mentalità degli anni Cinquanta hanno caratterizzato la loro progettazione. Nessuno sapeva esattamente quanto potesse essere piccola una barca per poterla portare in giro per il mondo in sicurezza, e quanto dovesse essere robusta. A ciò si contrapponevano dimensioni maggiori nelle aree critiche, come la sentina e l'albero, e una miriade di paratie di irrigidimento integrate con guide a prua e a poppa. Agli inglesi piacevano i loro yacht compartimentati e non aperti.
Il "Wanderer III", lungo 9,27 metri, è largo solo 2,56 metri, per la semplice e quasi ridicola ragione che il prezzo di costruzione di uno yacht nel 1952 si basava sulla stazza del Tamigi utilizzata all'epoca; e questo a sua volta appesantiva eccessivamente la larghezza, per cui stretto era sinonimo di più economico. Inoltre, nessuno si chiedeva perché uno yacht di nove tonnellate dovesse trasportare tre tonnellate di piombo per tutta la sua vita. Ma dopo la prima circumnavigazione del "Wanderer", Eric fece proprio questo. Sotto l'impressione del suo sbandamento e rollio che uccide il sonno e dell'incontro con yacht americani più larghi e con un pescaggio inferiore, le sue preferenze cambiarono.
Il suo "yacht ideale", scriveva nel 1957, era da un lato "il più grande che ci si potesse permettere, ma con un limite di 15 tonnellate di dislocamento". In altre parole, circa 40 piedi di lunghezza, undici di larghezza, con un pescaggio di poco inferiore a 1,80 metri. A poppa, con uno specchio di poppa corto e sporgente per una maggiore galleggiabilità, come risposta diretta al pozzetto bagnato del suo terzo "Wanderer". Con uno spazio in coperta dove poter dormire all'aperto ai tropici - di cui si sentiva molto la mancanza sul "Drei"; un armo a cutter con un bompresso corto - per un'abbondante potenza velica; e con un'abbondante potenza del motore - qualsiasi cosa più grande del 4 CV Stuart-Turner del "Drei". In breve: un tipo di barca di cui si costruirono migliaia di esemplari negli anni Settanta e Ottanta, anche se la maggior parte di essi era realizzata in vetroresina.
Per Eric questo era poco più di un esercizio mentale: lui e Susan non potevano permettersi una nave del genere e perché avrebbero dovuto? E perché avrebbero dovuto? I "Tre" avevano pienamente confermato la loro fiducia e non li avevano mai delusi.
Susan ed Eric diventano recidivi
Nel 1959 partirono dall'Inghilterra per la loro seconda circumnavigazione, sempre lungo la classica rotta di circumnavigazione, presto battezzata "Hiscock Highway". Questa volta fecero rotta verso Mangareva, nel Pacifico orientale, e attraversarono il 96° meridiano un po' più a sud rispetto alla prima volta. Anche in questo caso la navigazione fu piuttosto difficile.
"Su suggerimento di Susan ci siamo ritirati per sei ore in modo da poter dormire entrambi. Abbiamo tirato giù il fiocco alle 06:00, con un rollio incredibile, che ha persino catapultato un piattino fuori dal suo supporto. Su questa prua tutto è al contrario: la cucina a prua invece che a sinistra rende estremamente difficile cucinare, il tavolo da carteggio a sinistra mi fa salire il sangue alla testa - e, dato che entrambi preferiamo dormire sul lato destro del corpo, le nostre facce sono premute con forza sul materasso e i nostri gomiti, che prima ci causavano problemi, sono paralizzati... Lo stomaco di Susan va meglio, il mio è ancora fastidioso".
Questa annotazione sul diario di bordo del 6 marzo 1960 mi fa pensare: "Come è possibile che io senta a malapena questo rotolamento e questo sbandamento? Sono davvero così poco sensibile e insensibile ai movimenti? Oppure, dato che non ho quasi mai dovuto governare a mano durante i lunghi viaggi, se non in acque polari con ghiaccio alla deriva, non ho mai sperimentato la stessa stanchezza eccessiva e continua di lei?
Nonostante le carenze, "Wanderer III" rimane lo yacht preferito
Laurent Giles ha dato la sua risposta alle apparenti carenze del "Wanderer III" con il progetto della sua classe Wanderer di 30 piedi. È leggermente più larga, con un bordo libero più alto, una tuga continua invece di quella a gradini e quindi con una cabina più grande. Non ho mai navigato su una barca della classe Wanderer, ma in termini puramente estetici - per me - non c'è paragone con il "Drei".
Le lamentele di Eric potrebbero aver impedito al "Wanderer III" di diventare un progetto popolare con un numero altrettanto elevato di repliche, come era prevedibile, visto che i suoi viaggi hanno ispirato intere generazioni di marinai in tutto il mondo. Eppure, dopo 110.000 miglia nautiche navigate insieme e nonostante tutte le disgrazie a 96º O, rimase lo yacht preferito di Eric e Susan per il resto della loro vita.
Terza circumnavigazione con i nuovi proprietari
Tra il 1974 e il 1979, Gisel e Chantal fecero per la terza volta il giro del mondo con il "Wanderer III". A differenza di Eric e di me, Gisel non scrisse quasi mai una parola e scattò pochissime fotografie. Tuttavia, tra noi tre, è lui il vero narratore. Il suo potere di osservazione e la sua capacità di immergersi nei più piccoli dettagli e di trasmetterli a tavola davanti a tè caldo e pane fresco sono impareggiabili. Racconta storie meravigliosamente intricate che sono un piacere da ascoltare, ma non da leggere. È così che l'ho conosciuto a Kiel nel 1982: come narratore e, a quanto pare, come l'unico tedesco con una quantità smodata di tempo.
Non molto tempo prima che lo incontrassi per la prima volta, aveva navigato con il "Wanderer III" in solitario nell'Oceano Indiano, mentre la sua compagna Chantal traghettava un altro yacht, e nel frattempo era tragicamente morta. Dopo 15 anni di navigazione a lungo raggio, l'ultima delle quali su "Wanderer III", Gisel ha detto che probabilmente non avrebbe navigato per un po'. Gli lasciai un numero di telefono - lo chiamò più tardi quell'anno e mi disse che voleva che continuassi a far navigare il "Wanderer III" negli oceani. Questo ha determinato la direzione della mia vita.
Oggi, a metà dei suoi settant'anni, vive a Maiorca, dove l'ho incontrato l'ultima volta. A parte l'incontro in un sogno folle in cui fece la sorprendente osservazione: "Thies, ho dimenticato di dirti che il 'Wanderer' ha una cantina", non lo vedevo da ben otto anni.
Poche impronte di Gisel e Chantal
Quel misterioso spazio di archiviazione extra era purtroppo rimasto all'oscuro come alcune parti della sua storia di "Wanderer". Avevo solo un piccolo indizio sul rendez-vous di Gisel e Chantal a 96º O: lo schizzo di una nave da carico vicino all'equatore sulla carta del Pacifico orientale che mi aveva passato.
Gisel si trovava a Maiorca, alto e snello, con un sorriso caloroso sul viso, la parte superiore del corpo leggermente piegata in avanti come sempre; si è portato dietro questo adattamento delle piccole dimensioni del "Wanderer" anche nella sua vita successiva. Sia Gisel che Chantal erano troppo alti per entrare nel Wanderer III, progettato per gli Hiscock più bassi. Non potevano stare in piedi nella cabina e non potevano distendersi completamente nelle cuccette. Dove oggi si trova la nostra stufa a legna, proprio accanto all'albero maestro, i loro piedi penzolavano fuori dalle cuccette e pendevano nell'aria.
Il fatto che Gisel non sia un uomo da grandi ammodernamenti e riparazioni è stata la fortuna di "Wanderer" - e nostra -. Ha preferito dedicarsi ai dettagli. Ha potuto immergersi completamente nell'intaglio di piccole cose, come le maniglie in legno di pockwood delle manovelle o delle gallocce dei nostri argani; e il logo di Laurent Giles è stato avvitato al parapetto non con sette, ma con 27 viti in bronzo. Tutte queste cose sono ancora con noi; solo la sua perfetta verniciatura non è rimasta.
Ricordi perduti e vivi
Seduti con Gisel nel suo aranceto di Maiorca, ora ero io, non lui, a interessarmi dei dettagli. Al posto del pane tedesco avevamo le olive, al posto del tè il vino, mentre Kicki e io ascoltavamo le sue storie per giorni e giorni. Nell'agosto del 1975, ad esempio, sostituì tutti i pontoni zincati e i pulpiti di prua e di poppa con altri in acciaio inox presso il rinomato cantiere Goudy & Stevens di East Boothbay, nel Maine. E lo strallo di prua 1x19 in acciaio inox, di cui avevo ammirato l'abile giuntura per molti anni? L'ha fatto realizzare semplicemente perché era fattibile. E che dire di quello schizzo di una nave da carico a 96° O sulla carta? Non lo so, non se lo ricordava. "Ma", disse sprofondando nei suoi pensieri, "il passaggio alle Marchesi è stato pura magia".
Proprio come per noi.
Il nostro primo viaggio nel Pacifico è stato il quarto per "Wanderer III", il terzo tra le Galapagos e le Marchesi. Il timone si guidava da solo, le scotte non richiedevano quasi nessuna correzione: era come se si ripetesse la perfetta giornata di navigazione degli Hiscock di venerdì 13 nel 1953.
Sulla mia mappa - quella vecchia di Gisel - due linee con croci molto distanziate correvano parallele all'equatore dalle isole Galapagos verso ovest. Segnavano la rotta di Gisel e Chantal e ora la nostra. Ogni nuova croce giornaliera della nostra posizione a mezzogiorno si avvicinava a una di quelle di Gisel e Chantal; i nostri segni verso ovest erano quasi uguali.
Gara sulla carta nautica
Su due piedi, più che altro per curiosità, ho tracciato le posizioni giornaliere dei viaggi di Eric e Susan, e all'improvviso il viaggio è diventato una gara, condotta con la stessa barca ma in decenni diversi: dagli Hiscock nel 1953, da Gisel e Chantal nel 1976 e da noi nel 1991. A volte eravamo in testa, a volte uno di loro, finché alla fine, a 300 miglia da Nuku Hiva, siamo rimasti irrimediabilmente bloccati in una bonaccia. Anche quando il vento è tornato, siamo rimasti indietro a causa di un rallentamento di tutt'altro tipo.
Come quasi nessun'altra barca, "Wanderer III" ha caratterizzato lo schema delle circumnavigazioni classiche. Si parte dal porto di casa, si naviga intorno al mondo in una rapida successione di passaggi lungo la rotta degli alisei, toccando un luogo sulla rotta successiva e tornando entro un periodo di tempo prestabilito. In genere si tratta di circa tre anni. Sia gli Hiscock che Gisel e Chantal hanno seguito questo schema. E, fino a un certo punto, anche noi in senso lato.
Lo stretto corsetto di crociera della Hiscock Highway
La malattia dell'epatite B ha cambiato molte cose. Mi sono ammalato su un atollo disabitato delle Tuamotu chiamato Motutunga. Eravamo soli, senza mezzi di comunicazione, nessuno sapeva dove fossimo. Indebolito dall'epatite, era impossibile lasciare l'atollo. Era troppo bello per farlo. Mi teneva fisicamente, ma anche metafisicamente prigioniero: l'equilibrio tonale dei venti alisei costanti sulla mia cuccetta era allucinante. Ripensando a Motutunga, mi rendo conto che è proprio qui, nel mio decimo anno sulla Wanderer, che ci siamo davvero fusi in qualcosa di completamente separato; nella sua terza storia - quella con noi e la nostra con lei.
La mia epatite ha innescato qualcosa che ci ha fatto rompere con il tradizionale continuum di Hiscock: da Panama alla Nuova Zelanda in una sola stagione. All'inizio degli anni Novanta, come yacht straniero in Polinesia francese, era necessario un motivo valido per essere autorizzati a rimanere lì durante la stagione dei cicloni. Quando siamo arrivati, ancora chiaramente indeboliti, soddisfacevo i criteri. Ma sei mesi senza sosta a Tahiti o addirittura a Moorea non erano molto allettanti. Non appena mi sono rimesso in sesto, siamo salpati verso nord per raggiungere l'arcipelago della linea di Kiribati, sull'equatore, durante la stagione dei cicloni.
Una volta lì, siamo rimasti e tutti i piani sono svaniti. Lo stretto corsetto di crociera della Hiscock Highway - la rotta standard degli alisei intorno al mondo - e i residui di un'impazienza orientata ai programmi in me, si sono dissolti e sono scomparsi. Avevamo navigato nel cuore lento del Pacifico. Senza la mia epatite, probabilmente avremmo continuato il viaggio verso la mia famiglia samoana e poi verso la Nuova Zelanda. Invece, ora stavamo assorbendo appieno la lentezza del Pacifico e dei suoi abitanti; eravamo in un oceano pieno di tempo. Questa esperienza è stata lo standard per tutti i nostri viaggi successivi nel Pacifico, nell'Oceano Indiano e poi nell'Oceano Meridionale.
Da yacht in navigazione intorno al mondo, è diventato una piattaforma per essere in questo mondo.
Ha anche avuto un impatto significativo sulla mia percezione del "Wanderer" stesso e sul significato che aveva per me. Tutto il narcisismo dello yachting è stato superato grazie alla sua insignificanza. Da yacht che navigava intorno al mondo, divenne una fantastica piattaforma per stare al mondo.
Prima di lasciare l'Europa con il "Wanderer III" nel 1987, covavo ancora l'idea di costruire io stesso una barca in legno più grande dopo il mio ritorno, nello stile del "Dyarchy" di Laurent Giles, tradizionalmente in fasciame. L'idea era di navigare a fondo dopo il completamento, fare rotta per il Cile, calafatare di nuovo lo scafo e poi rivestirlo di rame dove il rame doveva essere economico. La seconda parte della mia idea ha rivelato lacune evidenti nella mia comprensione della macroeconomia.
Nel 2000 in Cile, nove anni dopo le deceleranti deviazioni verso le Isole della Linea, avevamo capito da tempo che l'unica barca ramata che avremmo mai posseduto sarebbe stata "Wanderer III". Per il suo carattere, la sua semplicità, le sue dimensioni ridotte e la sua estetica, per quello che ci permette di fare e per la sua natura di essere perfetta in tutte le sue imperfezioni. Crescere - sì, ma non nelle dimensioni. Se accettate la sfida di essere soddisfatti nel piccolo e nel semplice, allora non c'è una barca migliore.
Un'intera gamma di aggettivi per 96º W
Poco dopo l'inizio del millennio, dopo due anni di permanenza nelle Falkland e nella Georgia del Sud, avevamo appena compiuto una faticosa crociera verso nord attraverso i canali della Patagonia cilena. Nonostante alcuni telai rotti e colpi colossali nell'Oceano del Sud, non aveva mai avuto perdite. Volevamo che fosse così e avevamo intenzione di effettuare delle riparazioni preventive in Nuova Zelanda. Con questo proposito, salpammo da Puerto Montt, in Cile, verso il Pacifico per il nostro quinto incontro con 96º O.
I quattro incontri precedenti, tutti via Panama, erano stati "magici" - quello di Gisel e il nostro - o "un po' troppo rudi" - quello degli Hiscock. Questa volta, la "Wanderer III" stava girando sul proprio asse; noi stavamo andando alla deriva. Sotto un cielo grigio che sembrava infinito, una brezza costante ci aveva fatto procedere per diverse centinaia di miglia a ovest della costa cilena, con una rotta verso nord-ovest fino alla latitudine di 17º 30' sud. Ma poi, al 22° giorno di navigazione, siamo scivolati su un magnete. O almeno questa è stata la sensazione. Tutto si è fermato improvvisamente, quasi senza soluzione di continuità: il vento, i nostri movimenti, persino il grigio del cielo. Era come se avessimo navigato nel mezzo di un paesaggio onirico immobile e immutabile.
"Per la prima volta, una lungimiranza travolgente, dai contorni netti, con catene montuose nettamente disegnate che non sono altro che paesaggi nuvolosi inesplorati, isole da sogno in lontananza - realtà e interpretazione del sogno indistinguibili dal nulla", scrissi nel diario di bordo il 7 agosto 2000. Non ci restava che andare alla deriva, impotenti. Se l'unica intenzione del 96º W era quella di inventare giorni completamente distaccati dalle ambizioni umane e di farceli riconoscere attraverso "Wanderer", allora ci è riuscito.
Corso di restauro in Nuova Zelanda
La calma è durata solo quattro giorni, ma ha dato la possibilità ai cirripedi di impossessarsi dello scafo sottomarino. Questo ha prolungato il nostro passaggio a Penrhyn, nelle Isole Cook, fino a 54 giorni. Da lì navigammo verso la Nuova Zelanda e mettemmo a terra la "Wanderer III" per il suo lifting di mezzo secolo. Da quel momento in poi le giornate tranquille furono rare. Ogni singolo giorno, per oltre un anno, è stato dedicato al suo restauro.
Fu qui in Nuova Zelanda, dopo che gli Hiscock avevano venduto tutto in Inghilterra nel 1974 ed erano diventati nomadi del mare senza fissa dimora sul loro nuovo ketch in acciaio "Wanderer IV", che ricevettero una lettera da Bill Tilman. Tilman era un'altra icona della vela dell'epoca ed era stato il primo a navigare alle alte latitudini dell'Artico e dell'Antartide su vari cutter della Bristol Pilot, il più famoso dei quali era il suo "Mischief". "Non mi sorprende", scrive a Eric e Susan, "che non riusciate a trovare nuove destinazioni per i vostri prossimi viaggi a vela, dato che avete esplorato quasi ogni angolo del globo. Con l'eccezione di dove vi trovate ora, le uniche aree pacifiche rimaste sono quelle ancora disabitate dagli esseri umani".
Obiettivo dichiarato: il "Wanderer III" non dovrebbe avere bisogno di uno scalo di alaggio per molti anni a venire.
Se questo era il suo sentimento quasi mezzo secolo fa, quanto più risuona nella nostra realtà di oggi. I luoghi di natura incontaminata di Tilman ci hanno attratto a lungo. Avevamo intenzione di trascorrere lunghi periodi negli Ultima Thules della nostra Terra, dove le riparazioni sono difficili o inesistenti. Volevo che Wanderer III non avesse bisogno di interventi strutturali e nemmeno di uno scalo di alaggio per molti anni. Ero convinto che, pur essendo piccola e costruita in legno, avrebbe potuto sopravvivere alle alte latitudini fino alla vecchiaia, grazie al suo standard costruttivo originale e alla longevità incorporata. In ultima analisi, queste doti costituiscono anche la spina dorsale di ognuna delle sue otto traversate a 96º Ovest. Sono la ragione della sua sentina asciutta.
La loro longevità si basa su un trittico di fattori. Primo fra tutti, la combinazione di proprietario, progettista e costruttore di barche. Eric Hiscock sapeva esattamente cosa voleva nel 1952, Laurent Giles era un progettista di yacht di fama internazionale e il cantiere di William King a Burnham-on-Crouch offriva la migliore qualità del Paese. I costruttori utilizzavano legni accuratamente selezionati ed essiccati e le giunzioni erano perfette.
Il secondo elemento del trittico è la costruzione. Lo slanciato scafo Karweel ha cuciture Kalfat molto strette, una chiglia in olmo, paglioli elastici di prua e di poppa in abete Sitka, poppe, legno morto e travi di coperta in quercia cresciuta - e nemmeno una goccia di colla. Le dimensioni di tutte le parti dello scafo soggette a carichi particolari, soprattutto in sentina, sono sovradimensionate. Lo stesso vale per i rivestimenti in legno duro di iroko. E poi ci sono le connessioni metalliche, oggi quasi esclusivamente in rame. Per una barca in legno, il rame è quasi una fonte di eterna giovinezza; tutto il ferro originariamente zincato è stato eliminato dallo scafo. E dove il rame è troppo tenero per essere utilizzato, come nei bulloni della chiglia di zavorra o nelle culle metalliche del pavimento, ora si usa l'alluminio-nichel-bronzo.
Il "Wanderer III" chiede letteralmente di essere strigliato.
Ma anche l'avanzamento di una vita di un progetto eccezionalmente ben congegnato non sarebbe stato necessariamente sufficiente per permetterle di navigare senza problemi per oltre 300.000 miglia nautiche in tutti gli oceani del mondo se non fosse stato per i suoi tre armatori: Eric e Susan, Gisel e Chantal, Kicki e io. L'abbiamo riempita di viaggi, abbiamo vissuto tutti su di lei, l'abbiamo ammirata molto e la ammiriamo ancora. Non è troppo grande, anzi: è piccola, graziosa e armoniosa. Vi invita letteralmente a prendervi cura di lei. Questo è importante per la sua longevità almeno quanto ogni dettaglio strutturale. E, naturalmente, come la fortuna.
Nel 2003, durante il primo viaggio dopo il restauro di "Wanderer III" in Nuova Zelanda, siamo finiti su uno scoglio in Nuova Caledonia. Grazie ai suoi nuovi telai, alla nuova ramatura, a un'altra riparazione e a quella dose di fortuna indispensabile, siamo riusciti a tornare a navigare. La barca è sopravvissuta a un impegnativo viaggio di prova in Tasmania e alle isole sub-antartiche della Nuova Zelanda senza alcuna falla, restituendoci la fiducia di cui avevamo bisogno.
Alla fine di aprile 2005, all'inizio dell'inverno australe, siamo partiti per un passaggio di 71 giorni nell'Oceano Meridionale da Dunedin, in Nuova Zelanda, per tornare in Cile. Il 59° giorno abbiamo raggiunto una posizione in cui Dio stava giocando a scacchi con gli alti e i bassi circostanti, ma evidentemente si era addormentato. Perché senza il minimo accenno di cambiamento, da giorni soffiava a 9-10 Beaufort. Eravamo a 39° S in una tempesta di cinque giorni. Cinque lunghi giorni in cui siamo tornati alla deriva attraverso i 96º di longitudine ovest. Tuttavia, due caratteristiche dei "Wanderer", che gli yacht moderni non possiedono più, ci hanno dato un gradito conforto durante questi giorni: in primo luogo, la loro capacità di stare all'ancora in sicurezza e, in secondo luogo, l'ovattamento dell'ululato esterno nella loro cabina.
Doppia rotazione come valvola di sicurezza
Vira insolitamente bene, anche con la sola vela di prova. Il peso di dieci tonnellate dello scafo, in combinazione con il suo lungo piano laterale, ne riduce la deriva; soprattutto, questo le permette di risalire la bolina da una costa sottovento anche a 40 nodi a vela. Si tratta di una qualità assolutamente essenziale per uno yacht piccolo e poco motorizzato come "Wanderer III", soprattutto lungo le coste delle alte latitudini. È il motivo principale per cui è possibile navigare in queste regioni.
Una volta girato, ci sembrò di aver attivato una valvola di sicurezza, di aver scaricato la pressione e di essere entrati in uno stato di sonno vigile. Quando chiudemmo il portello e ci infilammo in cabina, l'ululato sovraeccitato dell'esterno perse il suo mordente.
È sottocoperta, soprattutto in caso di tempesta, che il suono di una barca incoraggia la fiducia o scarica i nervi. Il suono rilassante della "Wanderer" teneva sotto controllo la tensione e l'irritabilità.
Sesto e settimo appuntamento
Qualcos'altro, tuttavia, ci preoccupava. Il nostro piccolo ricevitore Sony aveva emesso un messaggio piuttosto assurdo: "Avviso di caduta di elementi del veicolo spaziale il 16 giugno 2005, tra le 0100 e le 2300 UTC all'interno delle coordinate..."
Esattamente dove eravamo. "Cos'altro ci tireranno addosso?", gridò Kicki. Ma a un certo punto, il nostro dio scacchista fece una mossa e permise ai "Wanderer" di lasciarsi alle spalle la loro solitaria longitudine per la sesta volta.
Il settimo rendez-vous è avvenuto il giorno di Capodanno 2006 a 25º 30' sud ed è stato l'opposto del sesto. Altrettanto lungo e scomodo, solo che questa volta non c'era assolutamente rumore e non c'era vento, per gentile concessione dell'alta quota dell'Isola di Pasqua in espansione. Rispetto a quella traversata di cinque giorni, i due giorni che abbiamo trascorso bloccati sulla linea sono sembrati un pit-stop frettoloso.
Punto di svolta a 96º W
Ogni volta che la "Wanderer" si era imbattuta in 96º W fino a quel momento, si era lasciata alle spalle ogni segno di attività umana. Ora le cose sono cambiate. Ciò che osservai dal ponte fu più inquietante di qualsiasi tempesta. Ho appoggiato il busto sul parapetto e ho fissato verticalmente il mare in un punto in cui i raggi del sole convergevano concentricamente nel blu profondo. A un certo punto, ho focalizzato il mio sguardo su minuscole particelle che galleggiavano nella parte superiore della colonna marina. Plancton. O almeno così sembrava.
Ho preso un secchio, l'ho immerso nel mare e... ho pescato delle fibre. Quello che sembrava plancton, in realtà era costituito da particelle di plastica. Lo strato superiore del mare, di un blu intenso, era cosparso di un tappeto di particelle minuscole di rifiuti della nostra civiltà. Ovunque guardassi, scoprivo lanugine e brandelli simili al plancton, espulsi dalle conquiste di un mondo ronzante da qualche altra parte. Non si trattava del densamente popolato Pacifico settentrionale, con il suo famoso vortice di rifiuti, ma di un luogo lontano dai centri umani. È qui che Thor Heyerdahl navigò in un oceano quasi incontaminato con il suo "Kon-Tiki" nel 1947. E dove, qualche anno dopo, "Wanderer III" mostrò per la prima volta a molti di noi la nostra rotta.
All'inizio degli anni Cinquanta, gli oceani erano ancora incontaminati nella loro diversità di vita. È questo il periodo in cui inizia la storia di "Wanderer", più o meno in concomitanza con l'accelerazione ecologicamente precaria del comportamento consumistico della nostra società. Da allora, praticamente tutte le nostre attività sono confluite, in un modo o nell'altro, nel mare che custodisce i nostri eccessi. Sottocoperta, tra gli arredi immutati di un'altra epoca, "Wanderer" può sembrare una macchina del tempo. Ma sul ponte, circondata dal mare, la vedo come una testimone contemporanea. Perché è stata testimone dell'evoluzione del nostro attuale dilemma ecologico dal suo punto di vista, ben viaggiato, fin dall'inizio. Per noi, è la compagna ideale per scrostare tutti questi strati della diversità della vita - nella bellezza come nel dolore.
Mi sono reso conto che potevo vedere il tappeto di plastica solo quando era calmo. Non appena si rompe, si strappa, sfugge all'occhio e la superficie del mare brilla e scintilla. Il movimento trascende molte cose, compreso l'inquinamento.
Il cambiamento e il futuro
Non avrei certamente capito tutto questo se avessimo affrontato questo viaggio in fretta e furia e non avessimo navigato senza vento. Il "Wanderer III" non avrà mai un motore di grandi dimensioni, né potrà trasportare molto gasolio. Anche una grande cuccetta doppia è fuori discussione. Come Eric e Susan, Gisel e Chantal, Kicki e io abbiamo imparato a convivere con i loro limiti spaziali e temporali. Ci vanno bene, li consideriamo una risorsa, gli dedichiamo semplicemente molto tempo e così vediamo altre cose e molte cose in modo diverso rispetto a come le vedremmo se non le avessimo.
Fino a poco tempo fa, la longitudine 96º O non era così facile da raggiungere dalle Isole Falkland a causa di Covid, a meno che non fosse di bolina intorno a Capo Horn. Anche questa limitazione richiedeva tempo, pazienza, come forse l'intera visione dell'epoca di "Wanderer", che richiedeva un occhio umido al passo con i tempi. Quanto sarà cambiata la prossima volta che si troverà con noi a 96° O?
Sarà umido, silenzioso, senza vento o tempesta e, come sempre, senza un posto dove stare. Ma - spero - la sua lontananza sarà ancora palpabile, anche in me.
