La fine del mondo a Flensburg. Le nuvole basse si addensano rapidamente su un cielo blu-nero, il vento ulula nelle piattaforme, scendono i rovesci. Sul molo del museo, spesse gocce si posano su un ponte color crema. Ma non possono rimanervi a lungo, perché il molo si incurva a semicerchio e, non appena l'acqua vi si deposita, si allontana di nuovo. "Tempo di baleniere!". L'armatore Roland Fiebig sorride nell'ampio pozzetto della sua "Coelnamara" e vuole partire. Una balena non si preoccupa del tempo. Le parole di Fiebig non sono una sorpresa: la balena è una creatura marina speciale.
La sua storia inizia nei primi anni Trenta: "Da molti anni sto lavorando all'idea di ottenere i documenti per la creazione di una classe di chiglie economiche per le zone costiere". Quando scrisse queste righe per il numero 18/1932 di YACHT, il famoso velista oceanico Hans Domizlaff aveva già superato il più grande ostacolo al progetto previsto. Il Wal 1 vinse diverse regate nella sua prima estate e dimostrò la sua tenuta di mare in un viaggio tempestoso intorno alla Zelanda.
Di conseguenza, la sua genesi come barca popolare sembrava inevitabile. La Convenzione della Vela del 1932 riconobbe la balena come nuova classe standard e la flotta crebbe rapidamente. Ma poi arrivò la guerra, dalla quale la balena non si sarebbe mai ripresa. E anche la sua storia sembra oggi quasi dimenticata.
Qui, nel freddo e umido fiordo di Flensburg, a bordo della "Coelnamara", il classico rivive. La randa sferragliante si alza dall'albero di legno, una balena rossa si agita al suo interno, il numero 13 sotto di essa. Quando l'occhio spazia sul ponte, diventa subito chiaro che una baleniera è stata conservata nelle sue condizioni originali - un colpo di fortuna, come apprende chi si addentra nella sua storia.
Dopo la Prima Guerra Mondiale, la vela in Germania tarda a ripartire. La flotta di yacht è decimata e i soldi per le nuove costruzioni scarseggiano. Hans Domizlaff voleva risolvere il problema. "Penso ai circoli costieri a me particolarmente vicini, che sono schiacciati dalle difficoltà dei tempi e rischiano di perdere la vela a causa della mancanza di un tipo di barca a buon mercato; e sono proprio questi marinai costieri i più preziosi conservatori della tradizione velica".
Oltre alle dimensioni approssimative, il profilo dei requisiti era chiaro. La barca che stavano cercando doveva essere economica, adatta alle condizioni difficili del mare aperto e, per far divertire i ragazzi, veloce. Doveva anche essere adatta ai viaggi, cioè con una cabina con cuccette fisse e un equipaggiamento rudimentale.
Sulla classica "Coelnamara", questo equipaggiamento è conservato così com'era il giorno del varo. Secondo il regolamento di costruzione, questa dotazione comprendeva "posti letto e cucina per almeno 3 persone". Inoltre, un guardaroba, un armadio per le carte e le stoviglie, scaffali a muro con portapiatti e portabicchieri.
In qualità di psicologo pubblicitario e fondatore della tecnologia del marchio, Hans Domizlaff sapeva all'epoca che effetto faceva presentare alla Giornata dei Marinai una barca finita anziché una proposta su carta. Così si mise a svilupparla lui stesso. Scambiò idee con Henry Rasmussen e alla fine si rivolse all'architetto navale Heldt di Kiel.
E Domizlaff ha molte idee. Innanzitutto, il prezzo. La barca deve essere economica ma di alta qualità. "I materiali e la costruzione devono essere i migliori possibili", è il suo credo. La soluzione al dilemma è data dal design della balena classica.
Essendo un'imbarcazione articolata con una chiglia sottobullonata, la balena è già più economica da costruire rispetto a una tradizionale sentina rotonda. Il ponte rotondo consente di risparmiare ancora più ore. Tuttavia, il cosiddetto ponte a balena ha causato una feroce polemica sulla nuova classe. Domizlaff difende l'elemento che definisce lo stile - se il nome sia stato dato alla barca o alla barca dopo di essa è ancora oggi un mistero - perché oltre all'enorme risparmio di costi, presenta numerosi vantaggi.
"Non appena la barca è in navigazione, cioè sbandata, il Waldeck è più facile e comodo da percorrere di bolina rispetto a una coperta normale. È più stabile e offre una buona protezione contro l'acqua che trabocca, che viene immediatamente incanalata a lato". Inoltre, secondo il padre della baleniera, il volume interno dell'imbarcazione è così ampio grazie al ponte curvo che non è necessaria un'alta sovrastruttura. "Non capisco come si possa trovare bella la solita cabina alta".
Anche il fiocco è ora sulla balena 13 e il prodiere è felice di potersi sedere in pozzetto. Perché senza posizione e in condizioni di bagnato, camminare sul Waldeck richiede un po' di tempo per abituarsi. D'altra parte, c'è una sensazione da gommone sulla baia e sul bordo alto, quando la balena allunga il muso verso l'uscita del porto e si scrolla di dosso con sicurezza i primi spruzzi.
La costruzione sembra davvero futuristica 90 anni fa. A un'analisi più attenta, l'estetica ricorda effettivamente una balena, anche se la costruzione del telaio a scacchiera crea un angolo distinto nella fiancata della nave. Tuttavia, Domizlaff e Heldt sono riusciti a evitare una chine tagliente con un trucco.
"Alla fine mi venne l'idea", scrive Domizlaff, "di spostare il longherone della china all'esterno della baleniera, come nelle barche da corsa. In questo modo ho ottenuto un'asse particolarmente robusta, che lasciava abbastanza carne per piallare la china. La chine arrotondata era ora completamente invisibile nella prua affilata. E l'antiestetico spigolo vivo è scomparso anche a poppa". Gli svantaggi della chine instabile sono stati così eliminati, ma i vantaggi sono rimasti, soprattutto la maggiore resistenza.
Numerosi dettagli erano nuovi all'epoca. Il sartiame è ottimizzato per la navigazione in solitario. Il fiocco ha un boma che viene scuffiato su un carrello sottovento. La randa può essere terzarolata in posizione verticale dalla passerella, in modo da non dover lasciare in mare il pozzetto che, secondo i successivi regolamenti di classe, può essere anche autosvuotante.
La baleniera è costruita in mogano su rovere. L'armo, con il suo albero in abete cavo alto undici metri, è dotato di due stralli, sartie superiori, medie e inferiori, nonché di paterazzo e paterazzo posteriore. Le vele comprendono randa, fiocco, genoa, fiocco da tempesta e spinnaker.
"La baleniera è innanzitutto una barca da crociera", scrive Domizlaff dopo la prima estate con la Wal 1, battezzata "Wal" il 3 aprile 1932 ad Arnis presso il cantiere Matthiessen & Paulsen. "Il suo vero elemento è il maltempo. Purtroppo, la maggior parte dei velisti crede ancora che gli yacht più affidabili per le condizioni meteo avverse debbano assomigliare a delle trote. È sbagliato. La vera imbarcazione marittima è caratterizzata dal fatto che può navigare più a lungo di tutte le altre in presenza di mareggiate crescenti in alto nel vento, senza imbarcare acqua. Questo è il risultato speciale della baleniera, come potrà confermare chiunque ne abbia mai navigato una".
Nella tempestosa settimana di Kiel dell'estate del 1933, il classico di oggi si fa notare per le sue caratteristiche di tempo pesante. Il secondo giorno, il vento soffia da ogni asola. Un vento da sud-est con 7-8 Beaufort costringe alcuni equipaggi a mettersi in ginocchio. Ma il gruppo di baleniere ha completato il percorso senza problemi.
Le balene da 1 a 10 furono varate da Matthiessen & Paulsen tra il 1932 e il 1935, con Domizlaff che sovvenzionò la costruzione con 500 marchi per barca. "L'inventario comprende remi, delfini, ancore, ecc., cioè il consueto equipaggiamento nautico. Ad eccezione delle vele e dei cuscini, le ultime due baleniere sono costate 2.400 marchi ciascuna", scrisse Domizlaff in YACHT nel 1933. Con i piani, le istruzioni di costruzione e le norme di rilevamento, l'imbarcazione può anche essere costruita dal proprietario o da un altro cantiere navale: "Il prezzo di costo viene addebitato per le traccie dei disegni di costruzione. Non viene richiesto il pagamento di una licenza".
Nella sua opera standard "Racing, Cruising and Design", pubblicata nel 1937, il progettista britannico Uffa Fox descrive la balena con brio nel suo 13° capitolo, ma questo non significa fortuna per la giovane classe. Due anni dopo scoppia la guerra.
Quando negli anni Cinquanta divenne di nuovo possibile trascorrere il tempo libero in acqua, la baleniera, a posteriori, aveva le migliori possibilità di consolidare il successo dei primi anni. Le prime dieci imbarcazioni sopravvissero alla guerra e le baleniere furono varate insieme durante le prime settimane a Kiel. Nella seconda metà degli anni Cinquanta, però, apparve sulla scena il folkboat nordico. È ancora più semplice da costruire e navigare della balena e la sostituisce come barca del popolo.
Tuttavia, per un po' sembra che le baleniere stiano vivendo una rinascita. Di volta in volta sono state costruite nuove imbarcazioni, spesso con mezzi propri. A Eckernförde, ad esempio, il maestro orologiaio Rudolph Eckstein varò due baleniere nel 1959, una delle quali, l'attuale "Coelnamara", era per sé.
Eckstein sta costruendo nell'anticamera di una falegnameria, assistito dal vicino Gernot Kastka. Oggi ha 80 anni e siede a bordo mentre Wal 13 attraversa il fiordo di Flensburg. "Abbiamo iniziato nel 1959. Ci incontravamo ogni giorno dopo il lavoro e lavoravamo sulla barca, di solito fino alle 23.00. Il sabato lavoravamo fino a mezzogiorno. Il sabato lavoravamo fino a mezzogiorno, poi andavamo in barca e la domenica al mattino", ricorda Kastka. "Ci abbiamo messo due anni e mezzo".
Ci furono anche diverse nuove costruzioni nella DDR, di cui due esemplari ottimamente conservati, la balena 12 "Beluga" e la balena con numero velico DDR 119 "Kimm", navigano ancora oggi nel nord della Germania. In Svizzera sono note tre nuove costruzioni, realizzate nella seconda metà degli anni Cinquanta presso il cantiere Rudolf Fürst di Romanshorn, sul Lago di Costanza.
In Sudamerica si formarono intere flotte e in Argentina fu addirittura creata una classe di imbarcazioni affini con il Grumete, progettato da Germán Frers Sr. sulla base della balena. Tuttavia, la balena sembra essere quasi estinta nel suo paese natale. Alla Kieler Woche del 1961, le barche al via erano ancora cinque, ma l'anno successivo erano solo due.
Fino agli anni Ottanta si teneva un incontro annuale con le baleniere. Quando, all'inizio degli anni Novanta, fu fondato il Circolo degli Amici degli Yacht Classici, i suoi incontri di yacht classici furono nuovamente un'occasione per gli armatori di riunirsi con le loro barche. Nel 1997, il successore del cantiere Matthiessen & Paulsen ha donato un premio per le barche a balena, che ha navigato per l'ultima volta nel 1999.
Oggi è difficile sapere dove siano finite le balene classiche. Alcune di esse sono in buone mani nel panorama delle auto d'epoca. La Balena 13 è probabilmente la più originale di esse. A bordo, Gernot Kastka si sente completamente trasportato indietro agli anni '60, quando faceva lunghi viaggi con i coniugi Eckstein e il loro figlio. "Non c'erano né il motore né il telone", dice Kastka, ma non si è mai sentito in difficoltà a bordo.
L'armatore Roland Fiebig trovò l'attuale classico in condizioni pietose presso il cantiere navale Eckernförde Siegfried all'inizio degli anni '90 e se ne prese cura. Un precedente proprietario aveva battezzato l'imbarcazione con il nome attuale, che in gaelico significa "suono del mare". Fiebig ritiene che la vita senza una balena sia inutile. Il suono del mare, dice con un sorriso, non si sente meglio che sul dorso di una balena.