Riesco ancora a sentire le voci dei nostri vicini sul molo. Dall'incredulo - "Stai scherzando!" - a quelle sbalordite - tutto è rappresentato. Avevo solo accennato al fatto che non avevo mai navigato di notte. Nemmeno all'imbrunire. E che quindi non avevo mai visto una stella cadente nei miei 59 anni di vita. Beh, sì, in televisione, ma non di persona. Una coda di fuoco così scintillante nel cielo nero della notte. Eppure ho un'inclinazione romantica. "Uccelli di spine", "Ponti sul fiume" e "Magnolie d'acciaio" sono tra i miei libri e film preferiti. Ma non si può avere tutto nella vita.
Ancora sul tema della "guida notturna":
"Che non ti manchi!", disse Frank. "Pensateci. Una stella cadente come quella ha più di quattro miliardi e mezzo di anni ed è fatta di materiale cosmico". E Michi aggiunse: "Penso che sia molto peggio che non abbia mai navigato di notte. Un vero marinaio naviga anche di notte". A quel punto tutti cominciarono a parlarmi contemporaneamente. "Devi farlo!" (Claudi, energicamente). "Non te ne pentirai" (Frank, incoraggiante). "Devi sapere cosa non stai facendo" (ancora Michi, quasi filosofico).
E mio marito? "Gliel'ho detto centinaia di volte, senza risultato", riferisce rassegnato. "Vuole sempre fare le parole crociate, ricamare, guardare un film sul suo tablet e andare a letto presto".
Cosa c'è di speciale in un viaggio notturno?
Tutti quei discorsi erano fastidiosi. Non bastava il fatto che per anni ho navigato coraggiosamente durante il giorno e che a volte mi ammalo ancora? Che non sono ancora del tutto a mio agio con le onde alte e gli angoli di inclinazione? E poi, cosa c'è di così speciale nel navigare di notte? Sì, beh, una stella cadente - davvero!
"Lo puoi capire solo se l'hai fatto una volta", mi spiega mio marito. "È completamente diverso rispetto al giorno. Tutto, tutto è diverso! Questo è quello che dicono gli altri - ma per favore". Lo dice come se la pace del porto fosse in pericolo.
E poi arriva la festa. Come sempre, mio marito la pianifica meticolosamente. Quale vento, dove e come. Quali porti scegliere o meno, perché d'estate c'è troppo trambusto sui moli di qua e di là. Ama la pace e la tranquillità. "Ho il seguente piano", mi viene detto alla fine. "Il vento soffia favorevolmente da ovest, tra i 12 e i 14 nodi, il che è ideale. Al largo, senza onde, e viaggeremo veloci. Stiamo navigando verso Anholt, che è a circa 150 miglia nautiche. Se calcoliamo prudentemente una velocità media di sei nodi, avremo bisogno di circa 25 ore. Poiché non si vuole essere soli al timone, dovremo ancorare durante il tragitto o entrare in porto a Tunø e poi ripartire il mattino dopo".
"Bene", concordo.
Finora è stato tutto come al solito. Ci siamo salpati, i nostri vicini sul molo ci salutano con la mano, e io sono molto felice perché il sole splende, il Mar Baltico è liscio e noi possiamo attraccare. È così che mi piace. Non hai bisogno dell'oscurità. O forse sì?
Forse voglio dimostrare qualcosa a me stesso
Attraversiamo il Piccolo Belt a una buona velocità e poi passiamo i ponti di Middelfart. Poi arriva il crepuscolo. Da un po' di tempo sono al timone e sto per chiedere a mio marito di sostituirmi. Poi, improvvisamente, ho l'intuizione di proseguire ancora un po'. Verso il tramonto. Di tanto in tanto mio marito mi guarda perplesso. Io lo ignoro e faccio finta di niente. Ma non è così.
Il tramonto è incredibile! Quasi maestoso. Ho già vissuto altri tramonti, ma questo è diverso. Forse perché sto timonando, forse perché ho in testa l'idea di "navigare di notte". Forse perché voglio dimostrare qualcosa agli altri o a me stesso. Forse perché voglio essere un "vero" marinaio per una volta. "Che rotta devo tenere?", mi sento chiedere. Il suo sguardo vale oro.
Mentre la notte si impadronisce gradualmente del mare, rimango lì e guardo nella morbida oscurità. Ecco, la luna! Strisce d'argento scivolano lentamente sull'acqua, che sa quello che deve fare in un flusso calmo sotto di me. Non c'è molto da vedere, ma quello che c'è conta: fari, boe, altre navi.
Mio marito mi chiede se mi sento sicura e se può sdraiarsi, io annuisco e mi chiedo da dove venga questa calma dentro di me. È semplicemente bello, piacevole, può rimanere così. Sì, mi sento al sicuro. Mi sento al sicuro. E al sicuro. È proprio così.
A volte governo io, a volte uso il pilota automatico, a volte correggo le scotte. A parte questo, è meravigliosamente tranquillo e i miei pensieri, che ruotano sempre intorno a ogni genere di cose, scalano qualche marcia e si prendono una pausa, per poi girare più lentamente nella mia testa. Ho rallentato (ora si chiama così)? Quanti anni ha l'acqua sotto di me? È ancora l'acqua originale del Mar Baltico, da dove i Vichinghi partivano per le loro scorribande? Cosa avrà visto l'acqua? Oh, gli spruzzi sono bellissimi!
Il mondo ha deciso di essere tranquillo per una volta
C'è una nuova sensazione. Che cos'è? Soddisfazione, suppongo. Sì, sono soddisfatto. "Nero notte" è una bella parola. Ma anche "argento nero come la notte". Riesco a vedere solo il mare e la luna. Non c'è orizzonte, non c'è riva, solo buio intervallato dalla luce della luna. Sento l'acqua e il vento, nient'altro.
Il mondo ha deciso di essere tranquillo, tanto per cambiare. È una sensazione strana ma piacevole stare lì così e tutto è in uno stato di cambiamento. Penso lentamente al passato, alle persone che non ci sono più e che non torneranno mai più, e per la prima volta non provo una sensazione di tristezza, ma di vicinanza. Come se stessi chiudendo la porta. Chissà, forse le anime si librano davvero sopra di te.
La luna sopra di me sembra così vicina e ora sto guardando il cielo, che è più chiaro di quanto non l'abbia mai visto prima. Il che, ovviamente, è dovuto anche al fatto che scompaio sempre così presto nella mia cuccetta. Il termine "abbastanza vicino da poterlo toccare" assume un nuovo significato. E poi le stelle!
Aiuto, ce ne sono così tanti! Migliaia - e in mezzo il nero, il profondo, il soddisfacente. Guardo ancora in alto, meravigliandomi delle stelle, e poi, all'improvviso, il cielo si apre per un attimo, si vede un movimento, qualcosa sembra esplodere. Deve essere una stella cadente, che si muove a rotta di collo, una striscia luminosa attraverso l'eternità. E un'altra. E un'altra ancora.
Le endorfine mi attraversano. Mi fa male il collo, ma non mi importa. Perché nessuno mi ha mai detto prima quanto può essere bella una notte a cielo aperto su una barca? E le stelle cadenti. Sì, lo so che me l'hanno detto, ma avrebbero dovuto essere molto più intense!
Prepararsi meglio la prossima volta - la prossima volta?
La barca naviga tranquillamente e a media velocità nel mare liscio, il vento si comporta bene con me: è come se il vento e la barca capissero che non ho bisogno di una raffica o di una virata in questo momento, voglio solo mettere la testa indietro e guardare. Sono felice di essere sola. Che ho solo me stesso. Le parole sarebbero solo d'intralcio. Poi guardo l'acqua e in qualche modo brilla. Come se ci fossero delle stelle sotto la superficie. Vorrei tanto tirarle fuori dal mare, le stelle, e portarle con me. È magico. Sopra di me l'universo, sotto di me le profondità, e io in mezzo, trasportato dal vento e dalle onde.
Il tempo si perde, improvvisamente non ha più importanza. Solo più tardi mi accorgo che sto congelando. Scendo velocemente le scale per prendere la giacca dall'armadio. E per mettermi i calzini e le scarpe, perché sono ancora scalza. E prontamente inciampo sulle dita dei piedi sui gradini. Ahi! Per quanto sia bello lasciarsi andare e godersi il viaggio notturno, è meglio essere un po' preparati. Ora me ne rendo conto. Ma è stata un'azione spontanea. Tuttavia, è necessario indossare per tempo abiti caldi e, soprattutto, calze spesse. E avere una sciarpa e delle cerate pronte per ogni evenienza. Perché sappiamo tutti che il mare fa quello che vuole e Dio sa che le previsioni del tempo non sono sempre giuste. Ho voglia di un caffè caldo, ma non l'ho preparato. È colpa mia. La prossima volta... la prossima volta? - Lo saprò meglio!
Non succede nulla, eppure tanto
Nel frattempo, mio marito si è addormentato. Quasi non ci credo. Che sicurezza! Mi affretto a risalire sul ponte perché non voglio perdermi nulla di ciò che mi aspetta: pace, tranquillità, stelle cadenti, stelle, acqua, navigazione alla deriva. Non succede nulla, eppure è così tanto.
Tanti pensieri, tanti sentimenti. Riesco a vedere i contorni della luna. La notte è cristallina, l'aria salmastra ammaliante. Come ho potuto farne a meno per tutti questi anni! E poi una nuova sensazione: sono arrivato. Dove? Non lo so, ma è così che mi sento. Probabilmente perché sono così soddisfatta. Perché le belle sensazioni mi attraversano a ondate e mi sembra di essere stata dipinta di felicità dall'interno.
Di tanto in tanto guardo il chart plotter. Siamo in rotta, tutto va bene. Non ci sono altre navi nelle vicinanze che potrebbero essere pericolose. Il vento soffia ancora dolcemente e il mare è ancora calmo. Grazie, caro vento e care onde, per avermi regalato un viaggio così favorevole!
Magica e bellissima stella cadente
Questa notte è magica. Non la dimenticherò mai. Ecco, un'altra stella cadente. Ma quanti anni hanno le stelle? Navigo, stabilisco una nuova rotta, poi inserisco di nuovo il pilota automatico e mi sdraio nel pozzetto. Guardo le stelle scintillanti e la luna che mi illumina con calma stoica. E poi: sono semplicemente felice.
A un certo punto, mio marito arriva sul ponte e io sono di nuovo al volante. "Allora, com'è?", mi chiede. "Magico e bello come una stella cadente", rispondo mentre gli ormoni della felicità danzano dentro di me. "Vorrei che rimanesse sempre così". Si avvicina a me e mi cinge le spalle con un braccio. Insieme guardiamo il cielo ancora buio. Ecco, un'altra stella cadente! Sono ispirata. Rimaniamo in silenzio. Poi mi dice: "Fermiamo il momento e ce lo teniamo stretto".
