Kevin Starnes, 63 anni, racconta: "Abbiamo affrontato onde ripide e stazionarie e ci sembrava di essere su un cavallo a dondolo. La prua sfrecciava nell'acqua, ma noi stavamo navigando verso il nulla". Il ricordo della crociera primaverile dell'anno scorso alle isole San Juan, nello stato americano di Washington, vicino al confine canadese, si è trasformato nel primo test serio con il suo double-ender "Arningali". Il nome significa "narvalo femmina con zanna" in lingua Inuit. Insieme alla moglie Sally, 55 anni, Starnes siede comodamente sul divano d'angolo del salone rivestito in legno di ciliegio, che funge anche da museo, decorato con astrusi oggetti da collezione provenienti da tutto il mondo, come un mercato delle pulci marittimo come l'"Harry's Harbour Bazaar" di Amburgo. Starnes parla con voce sommessa, spesso soffocata dal vento che sibila attraverso il sartiame. "Non potevamo tornare indietro perché la corrente ci avrebbe fatto girare e ci avrebbe gettato sugli scogli".
Altre imbarcazioni speciali:
- "Polaris": Passage Maker progettato per l'estremo nord
- Innovation Yachts: la barca di Nordbert Sedlacek fatta di pietra
- "Andrillot": questo cutter delle Bermuda ha dato vita alla leggendaria classe Vertue di Laurent Giles.
- "Fram": lo yacht da spedizione per gli estremi raggiunge traguardi scientifici
- Cruiser classico retrò ad alte prestazioni "Best of": Quando l'abilità incontra la passione
Le sensazioni e i ricordi sono ancora freschi, dopotutto non capita tutti i giorni di lottare contro il mare grosso nel Cattle Pass tra San Juan e Lopez Island, un passaggio costellato di isolotti rocciosi come Deadman Island e Mummy Rock. Anche un peso massimo come "Arningali" si troverebbe in una posizione perdente in caso di contatto violento, nonostante la robusta struttura della barca di 13 metri, con un dislocamento di quasi 14 tonnellate.
Viaggio inaugurale burrascoso
Starnes non è un chiacchierone, ed è per questo che l'ascoltatore accetta la sua vivace narrazione, che gli appassionati di letteratura possono paragonare al Maelstrom di Edgar Allan Poe. "Arningali" si trovava in una posizione difficile che doveva essere decisa su base binaria: o diventa una storia d'avventura che raccontereste ancora ai vostri nipoti, o continuate il vostro viaggio in un elicottero della Guardia Costiera.
Starnes si era già esercitato in precedenza con le tattiche per il maltempo durante i viaggi di noleggio, ma Cattle Pass era la prima volta, dato che ora era lo skipper del suo yacht. Non solo, ma dovette anche salire a quattro zampe sul castello di prua, agganciato alle cime di sicurezza sul ponte, per regolare la vela di strallo in modo che la nave avesse abbastanza velocità. Nel frattempo, Sally prese il timone e guidò il cutter con una compostezza sorprendente per un marinaio alle prime armi. Quando le fu chiesto se si fosse preparata in qualche modo, rispose: "Sono un'insegnante di scuola materna, quindi sì".
La battaglia ha anche portato alla consapevolezza che i sistemi di avvolgimento per le vele di prua dovevano essere installati il più rapidamente possibile per evitare viaggi a prua in caso di forte maltempo. Starnes lo ha già fatto, una piccola pietra miliare sulla strada verso l'avventura in mare che lo ha attirato fin dai tempi della scuola e per la quale voleva aiutare suo padre Ned a costruire uno yacht da crociera. "Sognavamo di fare il giro del mondo in barca a vela", ha detto Starnes a una radio locale. A casa, nel sud dello Stato dell'Oregon, i due navigavano con piccole barche sul lago e solo occasionalmente noleggiavano in acque tropicali.
Il padre trasmette il sogno della vela al figlio
Ned, veterinario, aveva intenzione di andare in crociera durante la pensione e sperava che Kevin, che all'epoca era all'inizio della sua carriera, potesse unirsi a lui nelle tappe intermedie. Volevano acquistare un guscio di scafo per poterlo allestire da soli, come era consuetudine negli anni Settanta e Ottanta. "Joe Breskin di Seven Seas Boat Works a Port Townsend, Washington, pubblicò un piccolo annuncio sulle riviste di vela con un disegno di un Orca 38, che ci entusiasmò immediatamente", racconta Kevin. "Ci siamo quindi recati sul posto e siamo rimasti affascinati dalla sua officina e dall'accozzaglia di colori. Oltre alle barche, c'erano pianoforti, altoparlanti, kayak e persone che si muovevano in giro. Era incredibile". Kevin ha iniziato a creare disegni quando era ancora a scuola. In seguito, quando era studente di veterinaria, aiutava il padre il più spesso possibile con la carpenteria interna mentre "sognava questo e quello e progettava cose per la barca".
Nel 1982, Breskin fu incaricato di costruire un Orca 38 per Starnes, che si rivelò essere l'ultimo di questa serie di modelli. Si trattava di un double-ender con chiglia lunga, ispirato ai progetti di William Atkins. Attributi come "solido", "robusto" o "indistruttibile" sono ammissibili, poiché la tranquillità dipende spesso da una sensazione soggettiva di sicurezza. Sopra la linea di galleggiamento è stato installato un laminato a sandwich, con un'anima in schiuma di PVC spessa 1,27 centimetri, circondata da 1,6 centimetri di vetroresina all'esterno e da 0,6 centimetri all'interno. La coperta è simile, con un'anima in schiuma ricoperta da strati di vetroresina spessi circa un centimetro all'esterno e 0,6 centimetri all'interno. Lo scafo subacqueo è realizzato in laminato massiccio di spessore compreso tra 2,0 e 2,5 centimetri. Una corazza.
Tutto sembrava andare per il verso giusto, finché a Ned non fu diagnosticato un cancro alla pelle nel 1986. L'allora 57enne morì nel giro di pochi mesi, più o meno nello stesso periodo in cui Kevin si laureò. Sul letto di morte, Ned poté essere certo che suo figlio avrebbe preso in mano la clinica, ma il suo ultimo desiderio era che Kevin mantenesse vivo il loro sogno di navigazione, il che significava finire la barca.
"Ho avuto la sensazione che 'Arningali' mi avesse salvato".
Non si trattava di una mancanza di volontà, ma per un ventitreenne che aveva una clinica veterinaria da gestire e voleva una famiglia, c'erano altre priorità. Il viaggio di 800 chilometri per raggiungere lo scafo in attesa a Port Townsend era troppo scomodo e lungo, anche se Breskin aveva generosamente conservato lo scafo in un cantiere nautico. "Ero seduto in questo scafo senza coperta e le luci brillavano dall'alto", ha ricordato Kevin Starnes del giorno in cui ha dovuto decidere il futuro della barca. "Tutto brillava di rosso, quasi come nel grembo materno. Era come se fossi stato abbracciato da questa barca. E ho pensato a mio padre, che era appena morto, e al peso di dover riempire questo guscio vuoto".
Alla fine ha trasportato lo scafo con un camion nel sud dell'Oregon per lavorarci nel suo giardino. "Era un progetto familiare e un parco giochi per i bambini", ricorda Starnes. "Correvano giù per la passerella, saltavano sugli attrezzi per uscire dal portello sul ponte di prua e si dondolavano dalla prua: una follia!".
Il lavoro procede lentamente, finché nel 2009 gli viene diagnosticato un tumore alla testa, che deve essere rimosso chirurgicamente. Tuttavia, l'operazione non è andata perfettamente. "Sono stato in coma e ho avuto una specie di esperienza di quasi morte, ma mi sono ripreso", racconta. Kevin Starnes attribuisce la sua guarigione all'amore e al sostegno della sua famiglia, ma questo non spiega tutto. "Ho camminato verso la luce, perché c'era una questione in sospeso. Per questo ho sentito che la barca mi ha salvato. Dovevo finirla, non solo per la famiglia, ma anche per il mio onore, perché l'avevo iniziata anch'io". Starnes non aveva più tempo da perdere se voleva portare la famiglia in crociera. Così, nel 2019, ha rispedito l'imbarcazione a Port Townsend, a Cape George Marine Works, dove i costruttori professionisti l'hanno completata, a meno di mezzo chilometro da dove era stato costruito il guscio della Seven Seas prima che il cantiere cessasse le attività. Cape George è ancora in attività con conversioni e costruzioni personalizzate. Il cantiere ha acquisito notorietà negli anni '80 per i suoi cutter, uno dei quali è stato distrutto nell'ultimo incidente. La corsa ai Golden Globe di Kirsten Neuschäfer è stato guidato alla vittoria.
Lancio dopo quarant'anni
Secondo Todd Uecker, comproprietario di CGMW, continuare con successo il lavoro iniziato dal proprietario è stato "un processo di sviluppo". "Kevin ha fatto molte domande per assicurarsi che avessimo finito 'Arningali' nel modo in cui desiderava. La barca era già stata costruita, lo stile e i dettagli erano stati finalizzati, quindi avevamo solo delle lacune da colmare". Queste erano: Impianto idraulico, cablaggio, falegnameria, sartiame e sostituzione del motore diesel esistente con un sistema di propulsione elettrica con un motore Elco da 30 kilowatt e un totale di 80 kilowattora di batteria per un'autonomia sufficiente. L'originale Saab diesel incorporato ha dovuto lasciare il posto a questo sistema, poiché Starnes aveva sviluppato un'allergia ai gas di scarico a seguito dell'operazione al tumore.
Dopo quattro anni di lavoro in officina, "Arningali" è stato varato nel 2023 con un tempo da cartolina davanti a un'allegra riunione di ospiti a Port Townsend, con uno stile e una finitura da yacht da crociera tradizionale, ma con dettagli che non sono secondi a nessuno. C'è il bompresso a spirale di narvalo, che Starnes ha scolpito personalmente. Ci sono massicce attrezzature di coperta, alcune delle quali fornite da Toplicht di Amburgo, come un argano per l'ancora in bronzo proveniente dalla Polonia, e c'è la "Tower of Power", un'imponente costruzione in acciaio inossidabile che si erge sopra la stretta poppa e serve a generare energia dal vento e dal sole. I pannelli solari hanno una capacità di 1.750 watt e due generatori eolici contribuiscono con altri 700 watt.
I visitatori hanno molto da ammirare sottocoperta
Sottocoperta, "Arningali" è un museo e un gabinetto di curiosità, ricco di cimeli e manufatti provenienti da ogni angolo del mondo. Due spade di pesce spada con arte scrimshaw adornano la trave del ponte nella cucina. Denti di megalodonte sono appesi sopra il tavolo di navigazione e uno specchio ovale sulla paratia di prua del salone riflette la luce delle applique con candele di cera. La stufa in legno smaltato sulla paratia principale è ornata da un delfino in bronzo arrotolato intorno a un tridente, un tempo ornamento di una gondola nuziale veneziana.
Verso il tramonto, il vento finalmente si placa un po', mentre Kevin e Sally lasciano svanire le riflessioni filosofiche sulle loro avventure. La Guardia Costiera degli Stati Uniti è entrata in azione. Non per aiutare, ma per controllare l'attrezzatura.
"Al giorno d'oggi le persone mancano di responsabilità personale perché non dobbiamo più contare su noi stessi", osserva Sally, "ma un'esperienza come questa ti rende orgoglioso e aumenta la fiducia in te stesso. È una bella sensazione". E lo skipper Kevin aggiunge: "Mi ha insegnato l'umiltà e che devo stare attento, perché ora sono responsabile anche di Sally, non solo della mia barca e di me stesso. Ma non mi sono fatto prendere dal panico e questo mi fa sentire al sicuro. È stato emozionante, mi sento di nuovo vivo". È molto probabile che Padre Ned sia stato contento di sentire questo dall'altra parte.
Dati tecnici di "Arningali"
- Tipo di barca: Orca 38, identica per costruzione alla Ingrid 38
- Ingegnere progettista: William Atkin, Joe Breskin
- Cantiere: Seven Seas Boat Works, Port Townsend
- Rig: Sartiame alto
- Lunghezza del busto: 11,60 m
- Lunghezza totale: 13,40 m
- Larghezza: 3,50 m
- Profondità: 1,98 m
- Peso: 13,6 t
- superficie velica: 86,0 m²
- Portata della vela: 3,9
