Ho finito!" Anche Michi sembra così. Inzuppato di sudore, ma felice. "Il 'cetriolo' sembra più nuovo del nuovo". È vero. A proposito, sembra sempre nuovo. Michi ama il suo "Gurke" più di ogni altra cosa. Dopo ogni viaggio, il gavone dell'ancora viene aperto in modo che tutto si asciughi e tutto ciò che si può vedere per diverse ore è il suo sedere mentre striscia sul "Gurke" e lo lucida come se non ci fosse un domani. Michi ha stracci e spazzole di ogni dimensione e di ogni materiale e, mentre si muove, parla con il "cetriolo". "Ti sei fatto male?", ama chiedere alla sua nave, prima di strofinare via una macchia sottilissima con un lucidante per ceramica collaudato nello spazio.
Sì, Michi è un uomo tutto suo.
Gli ho fatto un regalo per salutarlo. Ma dovrebbe essere una sorpresa, quindi non dirò ancora nulla. I primi appuntamenti per la visita sono già previsti per domani. La nuova barca avrà 45 piedi. "Vogliamo portare con noi i nipotini", è stata la motivazione. "Claudi vorrebbe anche fare la doccia a bordo". - "Avete una doccia", dissi in risposta a questa informazione. "Sì, ma con tutto quel calcare", fu la risposta. "Inoltre, si rischia di sporcare, e a parte questo, io ci conservo i prodotti per la pulizia". Avevo dimenticato tutto questo.
"Uff, dammi una birra per favore!". Mi avvicino doverosamente alla "vecchia signora" e ottengo ciò che voglio. Nel frattempo, mio marito e Michi sono già seduti nel pozzetto. "Ho dei copriscarpe per domani, non si sa mai se qualcuno ha già calpestato la cacca di gabbiano. È dannoso per le barche, quella roba è molto acida. Non ho intenzione di lucidare i miei dischi intervertebrali in modo che le creature distruggano le mie superfici con il loro sporco.
Si tratta di prodotti di decomposizione delle proteine che possono attaccare la vernice".
È lui, il nostro Michi.
Il mattino dopo, alle nove in punto, si trova sul molo come un sergente e arriva il primo candidato. Un certo Schneider-Zilinski con la moglie. "Generale della Bundeswehr", ci dicono.
"Chiunque è stupido se non compra il 'cetriolo'", mi dice mio marito e si versa un caffè. Ci sediamo nell'abitacolo e ascoltiamo con attenzione. "Se cercate dei graffi, non ne troverete", sentiamo Michi dire con orgoglio, mentre Claudi si affanna a offrire caffè e panini agli Schneider-Zilinski.
"Quanti anni ha detto che ha la barca?", chiede il generale. "Non che io sia sulla barca sbagliata, eh, eh". - "Tredici anni". La voce di Michi minaccia di incrinarsi per l'euforia. "Non può essere vero. Hai scritto: 'Condizioni buone e ben tenute'. Non è una buona condizione! Questa nave è nuova! Mi sta prendendo in giro? Posso dare un'occhiata al castello di prua? ...È tutto in ordine! Ah! E l'altro gavone è pieno di pezzi di ricambio originali. E come le linee sono tirate su, e così pulite!".
Michi quasi scoppia di esuberanza. "Li lavo regolarmente con un detergente speciale. Per quanto riguarda le casse da forno, le sottopongo a manutenzione ogni mese". - "Fai la manutenzione delle casse da forno?", chiede timidamente la signora General.
Ho una crema speciale e poi applico anche una lozione".
"Come dall'estetista", dice la signora General, e Michi sorride lusingata.
"Posso vedere la randa?". - "Certo, devo dire che non ha quasi nessuna piega perché ho messo a punto un sistema speciale per non farla soffrire troppo quando si avvolge". Tira su la vela. "Se ripete che ha tredici anni, allora...". - "No, le vele sono più vecchie. Le ho comprate di seconda mano. In fibra di carbonio". Ora scendono al piano di sotto.
A nostra volta, ci dirigiamo verso il molo e facciamo una piacevole passeggiata intorno ad esso, per poi fermarci per caso davanti al "Gurke" (cetriolo). "Qui è tutto pulito!". La signora Schneider-Zilinski è quasi senza fiato. "E il lavandino..." - "... viene pulito dopo ogni lavaggio con una pasta che ho sviluppato per farlo brillare magnificamente". Claudi apre un armadio. "L'esterno delle nostre tazze e delle nostre pentole viene strofinato con un unguento per dare loro una bella lucentezza".
E ogni oggetto ha il suo sacchetto di feltro, in modo che nulla si graffi o si sfreghi. Non è bello?"
Non c'è risposta. Il generale probabilmente sta cercando i suoi soldi. Non potete permettervi di perdere questo affare.
"Allora...", risponde. "Mi dispiace davvero, ma questa nave è fuori questione per noi. È semplicemente... troppo ben tenuta". Come? Ci fermiamo inorriditi. "Come scusa?", chiede Michi incredula. "Non potremmo mai mantenerla così. Sarebbe ingiusto nei confronti della nave. Le navi hanno un'anima". - "Ma..."
Michi è in difficoltà.
"Senza offesa". Il generale e sua moglie si allontanano.
"Ma ti rendi conto? Troppo curato?". Michi è fuori di sé. "È come dire: no, non accetto quella donna, è troppo bella". Rimane lì a guardarci, sconcertato. "Ho un'altra sorpresa per te", dico per accontentarlo, ma lui e Claudi si girano e se ne vanno.
Lutz zu Philippsburg è al via un'ora dopo, un ragazzo che si crede incredibilmente intelligente e irresistibile. I denti di Lutz sono così sbiancati che si potrebbero facilmente usare come torcia di notte. "Non è vero!" è la sua frase preferita, e ci informa che è imparentato con i Windsor da 58 angoli. "Non è vero, non c'è un granello di polvere qui!", dice Lutz stupito. "La cucina è mai stata usata?". - "Ogni giorno durante la stagione". L'euforia di Michi viene smorzata dal generale. Egli si limita a fornire informazioni concrete. "Ecco, la tappezzeria: neanche una macchia. Come è possibile? Non è vero..." - "Puoi toglierli e lavarli", dice Michi con voce "non mi interessa", e ora intervengo perché voglio che il "cetriolo" sia venduto. "Ha paste e lucidi autoprodotti per ogni cosa", faccio sapere a Lutz. "Non è vero! Non vuole nemmeno sedersi. Ho tre cani. Non hai il coraggio di farli scendere qui. No, no, non fa per me". Se n'è andato e ora sono preoccupato anch'io. Se continua così, sono preoccupato per i 45 metri previsti. Ci sediamo.
Poi Michi si alza.
Altri due candidati arriveranno più tardi. Possono fare esperienza".
Scende in bagno e torna con dell'olio per motori, che versa sugli argani. Mio marito ha un sussulto. "Qui, per favore, e qui, e qui, e qui". Claudi spalma il solvente per unghie sul paraspruzzi, poi scende al piano di sotto e lo sentiamo armeggiare con il frigorifero. "Ecco qua, ecco qua". Ha messo l'insalata di patate sul piano cottura a induzione e ora lo imposta a 1.600 watt. "Così ha anche un buon profumo". Il ketchup viene versato sui cuscini e qualcos'altro dappertutto. Infine, apre una confezione di farina d'avena, la mescola con olio penetrante e se la spalma sul viso. Sta delirando.
"Hellouuuuuu", viene dall'alto. Una donna sporge la testa dalla passerella. "È questo il 'cetriolo'?". Sembra un po' spaventata. "Sì, certo che lo è. Oh...", ora so chi è. Oh no, oh no. È il fotografo del concorso della rivista per lo yacht meglio custodito dell'anno. La mia sorpresa per Michi! "Voglio dire... no". Puoi contare su mio marito. "Di cosa stai parlando? Certo che è il 'Gurke'!". - "È davvero strano! Nella nostra rivista di vela si diceva che era l'Hanse meglio conservato sotto il sole e che il primo posto era garantito. A giudicare dalle foto che ci sono state inviate, l'aspetto è proprio quello. Hmm. Ora, sul posto, trovo la nave piuttosto trascurata. Mi dispiace, non posso farvi salire a bordo".
"La 'barca di seconda mano dell'anno'?" sussurra Michi, e io mi mordo il labbro inferiore. "È il mio sogno, vincerlo". Lo so. "Sì, tutti lo sognano, ma così...". La giovane donna ci fa un cenno di saluto e se ne va.
"È stata la tua sorpresa?", mi chiede rauco. Annuisco. "Come una specie di finale. Ora non essere triste... Devi solo sviluppare un latte detergente speciale per tutto questo e noi ti aiuteremo dove possiamo. Poi ci riproveremo l'anno prossimo". Questo mi risolleva il morale e la miscela di olio e farina d'avena mi fa sognare. "Forse qualcosa con uno speciale sapone francese. Ma poi non venderò il 'cetriolo'. Tanto mi ha detto che non lo vuole". E poi accarezza i gradini della passerella.
