Wolffs Revier: Quando l'ultimo viaggio è attraverso il tempestoso Mare del Nord
Steffi von Wolff
· 14.08.2025
Poiché vorrei evitare necrologi pomposi, ecco il mio testo:
Non sto andando in un mondo migliore, né sono sempre stata devota e felice di occuparmi dei miei cari nella mia vita. Mi hanno tutti dato sui nervi. A 92 anni, penso che sia giusto andare in pensione; risparmiate le vostre ipocrisie: Oh, ci mancherà e sarà sempre nei nostri cuori - e vi guardate con tristezza, ma so che state solo aspettando che venga letto il testamento per potervi cavare gli occhi. Grazie a Dio non devo assistere a questo. Quindi, ragazzi, io me ne vado. Non tornerò nemmeno io. Lo prometto!
Helmfried Graf von Lüders-Annencron
nato il 7.3.1933 naturalmente a Hamburch | morto il 5.11.2024 naturalmente lì, annuncia la sua morte (tanto attesa dai cacciatori di eredi).
Il mio corpo sarà donato alla ricerca (non so se il fegato e i polmoni saranno utilizzati per qualcosa), il resto sarà cremato, messo in un'urna e poi portato via. La data del funerale non è ancora stata fissata, ma l'impresa di pompe funebri è stata informata e la comunicherà per tempo. Vorrei essere sepolto in mare al largo di Helgoland. A proposito: chi pensa di non dover partecipare dovrebbe saperlo: Allora non c'è nulla da ereditare. È coinvolto il notaio Dr. Ansgar Wilhelmi. Bene, allora! Andiamo!
PS: Mi piacerebbe però essere presente al funerale. Forse "guarderò dall'alto". (ironia)
Helmfried è morto". Porgo il cellulare con il necrologio a mio marito, che lo legge e sorride. "Ah! Proprio come eravamo abituati dal vecchio Zausel. Sempre un po' cinico, velenoso e dannatamente onesto. Mi mancherà". Helmfried ci piaceva. Era su un altro molo con la sua Luffe, ma ci incontrammo e chiacchierammo davanti a un barbecue. Helmfried, l'astuto idiota. Un commerciante in tutto e per tutto, vedovo, tre figli che non abbiamo mai visto. Gli piaceva bere fino all'eccesso e fumare una catena.
Interessante anche questo:
Il mio cellulare squilla ed è Birte. "Quando è il funerale?", vuole sapere. "È lì che stiamo andando". Una settimana dopo, ricevo un'e-mail dall'impresa di pompe funebri che mi informa che la sepoltura in mare al largo di Helgoland avrà luogo una settimana dopo. Solo un gruppo selezionato è ammesso sulla nave, e noi siamo tra questi. Anche Birte e Hanno. "Era un grande desiderio del defunto", spiega l'impresario. "Gli piacevate molto. Diceva che eravate tutti molto semplici e simpatici". Si era semplicemente addormentato, proprio come aveva desiderato. "È un po' strano fare tante storie per ogni cosa, ma a Helmfried sta bene così", si rende conto mio marito. "Comunque, non si caccia un cane fuori dalla porta con questo tempo". Ha ragione. Da giorni imperversa una tempesta nel Mare del Nord. Se tutto va bene, la nave potrà salpare. Si prevede un peggioramento.
Persone gentili
"È la cosa peggiore che papà potesse fare. Come ha potuto farci questo?" è la prima cosa che sento dire da un'anziana signora, mentre due uomini annuiscono con rabbia. "Sono i bambini?", sussurra Birte. "Credo di sì. Salve", tendo la mano alla donna. "Noi siamo...". "Non mi interessa chi siete", è la risposta sorniona, e la mia mano viene ignorata. Persone gentili. "Vuole davvero uscire con questo tempo?" è l'unica cosa che interessa ad Hanno e a mio marito. Noi indossiamo scarpe da ginnastica e cerate, gli altri partecipanti tute e costumi neri.
Il tempo è indescrivibile. Piove a dirotto, le onde si infrangono contro la barca. "Permettimi, Wilhelmi". Un uomo alto con i capelli grigi mi stringe la mano. "Una giornata memorabile. Sarà ancora più memorabile". "Capisco". "È un bene che vi siate vestiti in modo così pratico. I figli dei diversi e i loro figli e i loro figli e... beh, dovevano vestirsi come sono vestiti". "Capisco."
Birte sta arrivando. "Sinceramente, ho molta paura. Sono nove raffiche di vento, dieci a raffica, cosa faremo se ci ribaltiamo? Possiamo rimandare il funerale?". "Non lo so". Nemmeno io mi sento bene per tutta questa storia.
I parenti devono stare fuori vestiti per l'estate
Finalmente saliamo a bordo e molliamo gli ormeggi. Non ho idea di quanto sia stato pagato lo skipper o il becchino per uscire in queste condizioni. Il Mare del Nord ci accoglie con la bocca spalancata e sembra pronto a inghiottirci. La barca rimbalza sulle onde come una palla di gomma, si adagia su un fianco e poi balza in avanti. Per fortuna nel salone ci sono degli appigli.
Guardo con orrore i parenti di Helmfried in piedi senza protezione sotto la pioggia tempestosa e vedo anche che si aggrappano tutti alla ringhiera e tossiscono nei cubetti di getto. Oh, santo cielo. Anche il Labrador che ho portato con me tossisce. Poi arriva il parroco, mentre la nave si muove tra le onde come una balena in estasi. Si presenta come Sommerland.
"Andiamo in salotto..." inizia mio marito, ma il dottor Wilhelmi lo respinge. "No, no, è quello che dice il testamento. I parenti devono stare fuori vestiti per l'estate. Niente ombrello. Niente cordicella". "In questo momento stanno vomitando le budella", dice Hanno. "È disumano". "Come ho detto, la volontà. Altrimenti si va via a mani vuote". "Ma perché?", voglio sapere. "Oh, basta ascoltare i parenti".
Il cane è ora strabico
"Non ho rovinato niente, Katrin!", urla Casimir alla sorella. "Hai sprecato tutti i soldi con quello spazzacamino squilibrato". L'altro fratello interviene. "Hai sperperato tutto". "Chiudi quella stupida bocca, John!", grida Katrin, "Non tu e la tua bambolina. Il grande amore, non farmi ridere! Tutti i tuoi soldi sono stati portati via da quel furbacchione". C'è una breve pausa nella conversazione, mentre i due ricominciano a gridare. Casimiro scivola e atterra accanto al cane, che ora è strabico.
"Prende l'urna e la solleva. Poi la nave si inclina precariamente da un lato, l'urna finisce in acqua e tutti urlano".
Il pastore Sommerland alza entrambe le mani. "È così che salutiamo con amore nostro padre, amico e compagno, nostro zio, nostro amico, nostro capo, nostro...". "Va bene!", grida Casimir in agonia. "Con amore, sì, con amore, credo di andare a fuoco". Si alza in piedi e cerca di tamponare la muta. "Non ci amava! Continuava a chiederci di fare qualcosa per la nostra eredità". "... il nostro fratello skat, il nostro presidente del consiglio di sorveglianza, il nostro..." continua Sommerland.
"Basta così!" interviene Wilhelmi. "Avete avuto tutti la vostra occasione e l'avete sprecata. A un certo punto, il pozzo dei soldi si è prosciugato". "Fare questo a noi. Papà sa per certo che soffriamo tutti il mal di mare". "Se fossero andati in barca a vela, sarebbe finita in fretta", si rende conto mio marito. "Allora sì che avrebbero avuto le gambe da mare".
Tutto deve essere organizzato
"Vostro padre ha fatto la cosa giusta, ed è per questo che posso informarvi qui e ora che tutti i beni andranno a varie fondazioni e tutti gli immobili eccetera pp. saranno venduti o messi a disposizione di fondazioni. Quindi ora ci congediamo". Prende l'urna e la solleva. "Addio!". Silenzio. Anche il prete tace. E poi la nave si inclina precariamente su un lato, l'urna con dentro Helmfried si schianta sull'acqua e tutti urlano.
Una settimana dopo, il giornale riporta un messaggio di ringraziamento di Helmfried. Con il suo fascino particolare, ringrazia tutti coloro che erano presenti e, soprattutto, la sua famiglia. C'è anche una foto, non si sa chi l'abbia scattata. I suoi figli, in piedi sul lato della barca, versano secchi.
"Sai di cosa sono davvero felice?", chiede mio marito con sollievo. "Che non abbiamo praticamente nulla da ereditare. È molto più facile così. Ma mi occuperò dei dettagli di un piano pensionistico. Bisogna sistemare tutto".
Se deve partire prima di me, vuole sistemare tutto. Sono commosso.
"Non riesco a immaginare che tu venda la 'vecchia signora' a qualcuno di poco attraente. Il solo pensiero mi fa ribollire il sangue".
Il testo è tratto dal nuovo libro dell'autrice di YACHT Steffi von Wolff. Storie divertenti dal cinema del porto e in viaggio in un'unica edizione. Delius Klasing, 22 euro
