"Ora stanno tutti impazzendo". Mio marito si avvicina alla "vecchia" e si lascia cadere su un cuscino. "Non puoi immaginare". - "Immaginare cosa?" Alzo lo sguardo dal mio libro di parole crociate e sono pronta a interrompere per un attimo. "Claudi sta parlando di una macchina per il caffè con portafiltro. Ormai tutti ne hanno una in casa, dice". Una macchina portafiltro... Niente più caffè amaro... Oh, oh, non dirò nulla. Nessuno ne ha bisogno.
No, sul serio: è questo il bello della barca, che tutto è un po' più minimalista, a parte le sette cassette degli attrezzi e le due levigatrici. Da dove viene questa avidità di persone? Mi appoggio allo schienale e incrocio le braccia. È un bene che non siamo così. Per essere onesti: io non sono così. Mio marito non è mai uscito da un negozio di bricolage senza avere nel suo cestino qualcosa per la "vecchia signora". Anche se si tratta solo di pluriball. Riesce persino a trovare qualcosa per la barca in un negozio di giocattoli, come gli spaghetti da piscina di recente. "Si possono tagliare gli spaghetti da piscina e sono perfetti per imbottire il castello di prua in modo che non ci siano graffi". Si può accettare, anche se il rumore degli spaghetti da piscina che sfregano fa quasi impazzire. Ma dobbiamo ancora dire che tutto deve essere come a casa? Dovrei parlare con Claudi.
Ora vuoi che sia bello, dopo tutto
"Posso capirlo", spiega, "ormai abbiamo tutti un'età in cui non vogliamo più scendere a compromessi. Una volta avevamo un bidone del compost abbandonato come gabinetto e ci lavavamo in docce portuali ammuffite con tende appiccicose. Ma ora vogliamo avere tutto bello. Non ci vietiamo più nulla. E non dovreste farlo neanche voi. Pensate alla vostra età!".
Sto ancora resistendo, perché non voglio copiare tutto. Per questo dico: "Non abbiamo bisogno di una macchina portafiltro. Punto e basta". Guardo mio marito con aria di sfida. Ora deve lodarmi. Io che una volta ho chiesto una centrifuga per insalata per il mio compleanno e non l'ho avuta. Il peso, il peso. Sono davvero orgogliosa di me stessa.
"Forse", dice ora mio marito. "Ma sarebbe pratico. Sarò sincero: il caffè fatto a mano ha un sapore amaro dopo la seconda tazza". Davvero? "In fin dei conti, a bordo si vuole avere lo stesso lusso che si ha a casa", continua mio marito. "Non si diventa più giovani. E a casa non prepariamo più il caffè con il filtro. Abbiamo una macchina completamente automatica".
"Se una macchina completamente automatica vivrà su questa nave nel prossimo futuro, insisto per avere un'affettatrice di mele", dico. Ne ho una a casa. "E infine la porcellana, basta con quegli strani piatti di metadone". - "Vuoi dire melamina". - "Per me va bene. Andiamo in città".
Se siamo già così vecchi, almeno vogliamo divertirci con esso
Non so cosa ci sia preso, ma ci stiamo davvero appassionando. Dopo tutto, non stiamo ringiovanendo. "Se siamo già così vecchi", dice mio marito mentre cerchiamo un parcheggio, "almeno vogliamo divertirci. Altrimenti tanto vale non farlo affatto. Chissà quanto durerà ancora!". Nella mia mente inorridita, ci vedo già affrettarci lungo la passerella con i telai da passeggio. "Con noi?" - "No, sto parlando della 'vecchia'. Non sta ringiovanendo". - "Capisco."
"Guarda, la soundbar. Come in salotto". - "Oh, guarda, un tavolo allungabile. Proprio come nella nostra cucina". - "Oh, un congelatore, proprio come a casa...". "Proprio come a casa" diventa un tormentone. Compriamo persino una ciotola per conservare le banane a forma di banana perché ne abbiamo una a casa.
"Sei pazzo", dice Hanno, accigliato. "Dimmi, stai bene, è tutto a posto?", chiede a mio marito, che sta facendo una lista. "Va tutto bene", risponde lui. "A bordo vuoi avere lo stesso lusso che hai a casa. Con l'età non si diventa più giovani". - "Capisco", dice Hanno. "Ci sarà una zona divano a bordo? E una vasca da bagno?".
Mio marito fa una breve smorfia e anch'io la faccio. Sarebbe bello! Potremmo sederci l'uno accanto all'altra e sgranchirci le gambe. Oppure immaginare di sdraiarci in un profumato bagno di schiuma e guardare il mare dalla finestra. Meraviglioso.
Melina e Frank vengono a "controllarti, gli altri dicono cose così strane". Sono euforica. "Sì, non c'è più tempo da perdere", spiego ai due. "Avremo ottanta o novant'anni in men che non si dica, e poi?".
"Poi ti ritroverai in una casa di riposo che hai arredato da solo perché tutto è duplicato", dice Melina. "Inoltre, ci vorrà tempo". - "Sarà più veloce di quanto pensi", dico fiducioso. "Succederà in un attimo. Non siamo più giovani". - "Stai esagerando".
"No. So già cosa comprerò dopo", le spiego". - "E cioè?" - "Un disidratatore. Ne abbiamo uno a casa. Si può disidratare con quello". - "Davvero?" - "Sì, è salutare. E non stiamo ringiovanendo. Avete un Thermomix a bordo e ne avete uno anche a casa".
Ora ce l'ho. "È qualcosa di completamente diverso", dice Melina stupita. "Un Thermi è uno stile di vita. Si vive con il Thermi". Mentre annuisco automaticamente, mi ricordo che a casa abbiamo una lavatrice. E una tettoia per le auto. E un tosaerba.
Come abbiamo potuto trascurare così tanto la nostra età?
Quel giorno mio marito si presenta a bordo con un disboscatore di alberi. "Non stiamo ringiovanendo. Ne avremo bisogno in men che non si dica". - "L'età non è mai stata un problema per voi", dice Michi con sorpresa. "Dici così", spiega mio marito, "ma prima che tu te ne accorga, hai ottant'anni, poi novanta, poi... Beh. Chi lo sa".
Ordiniamo la moquette per il salone e flirtiamo con un'affettatrice italiana grande come un bambino di terza elementare. Non abbiamo questa cosa a casa, ma non importa.
Come abbiamo potuto ignorare la nostra età in questo modo? Sono davvero arrabbiata con me stessa. Avremmo potuto avere tutto questo molto prima. Non possiamo più aspettare e ordiniamo un'asciugatrice. Vorrei dare le nostre mollette per i panni a un giovane su una barca di 20 piedi, ma lui dice che non ha un parapetto e che non ne hai bisogno. Non capisco. Le mollette da bucato servono eccome.
E poi, una sera, siamo seduti sulla nostra "vecchia", c'è anche Michi. E Heiner e Sunny. E Claudi. Tutti ci guardano. "Siamo preoccupati", dice Claudi, "siete cambiati in qualche modo". - "Perché non possiamo perdere altro tempo", dice mio marito con una veemenza di entusiasmo. "Tra poco avremo settant'anni, non manca molto". - "Ne avrete sessanta. Siete dieci anni avanti nel tempo". Sono quasi sollevato. Ci hanno appena dato dieci anni.
Una nave attracca accanto a noi e le persone ci salutano gentilmente, poi si siedono per mangiare. La donna si avvicina con una strana ciotola di porcellana. La ciotola ha dei buchi.
"Posso chiedere che cos'è?". - "Certo." Lei sorride. "Un lettino per gli asparagi. Gli asparagi ci colano sopra. Non voglio fare a meno di nulla, voglio che sia comodo come a casa. Dopotutto, con l'età non si diventa più giovani. Dopotutto, io e mio marito compiremo presto trent'anni".
Che spiedini! Sono sicuro che hanno anche uno zester e un tritatutto a bordo. E un rompi guscio d'uovo. Per fortuna noi non siamo così.
