Viaggio nell'oceano: Cosa scatena la solitudine sull'Atlantico

Uno dei piaceri di viaggiare per mare è quello di godere della natura. Sulla superficie del mare c'è più vita di quanto ci si aspetti. Dal plancton più piccolo, che diventa visibile solo quando si illumina per lo spavento, alle grandi balene, la vita è onnipresente.

La vita sulla superficie del mare

Gli uccelli più comuni nel Medio Atlantico sono i petrelli delle tempeste e i falchi pescatori. I petrelli sono piccoli uccelli adorabili, di colore marrone scuro con una macchia bianca sopra la coda biforcuta. Sfrecciano avanti e indietro sulle onde, cambiando continuamente direzione e scrutando la superficie alla ricerca di piccole particelle di cibo. Le zampe pendono verso il basso e sembra che gli uccelli stiano danzando sull'acqua.

In un mare cristallino, a volte si possono vedere le increspature mentre toccano la superficie. Anche in una tempesta ululante, è possibile vederli volare a pochi centimetri dall'acqua, salire sulle creste e rituffarsi nelle depressioni. La loro danza gioiosa mi ha sempre sollevato il morale. Il cenerino è un uccello meno aggraziato. Di colore bruno-verdastro e con la parte inferiore bianca, si curva e passa da un'onda all'altra con movimenti aggraziati. Come un gabbiano dietro un aratro, scruta la scia turbolenta in cerca di resti di cibo.

Ho trascorso molto tempo a osservare questi uccelli e mi sono rammaricata di non avere una macchina fotografica abbastanza buona per catturare la loro bellezza.

Essere soli non vuol dire essere solitari

Nonostante avessi percorso meno di un terzo della distanza, ho captato un programma americano alla radio a onde corte. Era una specie di "In Town Tonight" per New York, in cui venivano intervistati i visitatori della città. Sembrava un mondo lontano da "Aziz", ma fui triste quando finì e fu sostituito da musica pop irrilevante.

Cominciai a chiedermi se fossi cambiata a causa della mia solitudine per una settimana. Mi sentivo come sempre: non più felice, non più spaventata, non più sola. Volevo parlare con qualcuno e raccontare quello che era successo da quando avevo lasciato Dale, ma non sentivo alcun dolore per non poterlo fare. La radio è stata di grande aiuto perché mi ha tenuto in contatto con la realtà.

Ascoltavo soprattutto programmi parlati, perché non c'era molta musica sulle bande a onde corte e, quando c'era musica, la ricezione di solito non era abbastanza buona da rendere utile l'ascolto. Ma mi piacevano i programmi di attualità, i notiziari, le discussioni e i radiodrammi, per non parlare delle telecronache delle partite di cricket, rugby e tennis.

È stato incoraggiante ascoltare un programma americano. Mi ha dato la sensazione di essere diretto verso una destinazione e non solo di navigare verso l'ignoto. Ho immaginato cosa devono aver provato i marinai delle navi di Colombo. Dovevano essere spaventati a morte mentre navigavano sempre più verso il confine del mondo, chiedendosi cosa sarebbe successo quando lo avrebbero raggiunto. Scommetto che le vedette erano ben sveglie.

Ma se non avessi mai visto una nave o un qualsiasi segno del mondo esterno? Mi importerebbe? Mi mancherebbe la compagnia umana? Ho pensato ai momenti della mia vita in cui ero molto più solo di adesso. Perché allora mi sentivo solo tra la gente. Ora ero solo con me stesso.

Solitudine tra le persone

Il mio primo ricordo di solitudine risale al periodo trascorso in collegio. Quando ci sono andata all'età di undici anni, ero molto felice, piena di fiducia in me stessa e impaziente di fare una nuova esperienza. Dopo due settimane sono stata trasferita in una classe superiore dove ero la più giovane.

Alcune delle ragazze più grandi erano molto ostili nei miei confronti. Senza dubbio erano infastidite da questa nuova ragazza più intelligente di loro. Ero sbalordita. Nessuno mi aveva mai trattato così e non ero assolutamente preparata a una situazione del genere. Così mi sono ritirata in me stessa e sono diventata una persona molto solitaria, grata di essere stata accettata in un gruppo, ma senza il coraggio di fare la prima mossa.

Con l'avanzare dell'età e la socializzazione con le persone che conoscevo ho gradualmente abbandonato questo atteggiamento, che però è tornato quando sono andata all'università. La differenza è stata che presto ho avuto un ragazzo e non ho dovuto farmi degli amici perché facevamo tutto insieme. Ma dopo un anno la mia sicurezza è cresciuta e ho osato esprimere le mie opinioni.

Alla fine ci siamo lasciati e ho attraversato il peggior periodo di solitudine che abbia mai vissuto. Non conoscevo nessuno, a parte gli amici comuni, e per le persone che conoscevo ero troppo orgogliosa per ammettere apertamente la mia solitudine e chiedere compagnia. Avevo ancora paura del rifiuto.

Ma poi mi sono resa conto che mi ero guardata troppo dentro e non avevo considerato che altre persone potevano sentirsi come me. Ho capito che se sei gentile con le persone, probabilmente anche loro saranno gentili con te. Ma non potete aspettarvi che siano loro a fare la prima mossa e dovete rispondere chiaramente a ogni mossa che viene fatta. Questo ha funzionato a meraviglia. Da allora ho avuto molte meno difficoltà nelle relazioni interpersonali e non ho più avuto lunghi periodi di solitudine e disperazione.

Tuttavia, ho acquisito l'abitudine di stare da sola e non riesco a farne a meno. Divento molto nervosa quando non ho tempo per me stessa. Quindi il pensiero di stare da sola non mi ha scoraggiato.

Un futuro senza certezze

Ho pensato al futuro.

"È strano pensare a un futuro che potrebbe anche non esistere e, se esiste, è completamente indefinito. Per esempio, non so cosa mi riservi il domani: sarà un'altra giornata grigia senza sole ed emozioni, oppure sarà una giornata gloriosa o terrificante?".

È stata una sensazione molto strana. È stata la prima volta che mi sono reso conto dell'inesistenza del futuro. Prima che un evento accada, non esiste. Si può immaginare che esisterà nel futuro, ma questa è solo una tecnica di pensiero che si riflette nel nostro linguaggio, così come i numeri immaginari sono solo una tecnica di calcolo. Naturalmente è possibile costruire un'immagine del domani, immagazzinarla nella mente e confrontarla con la realtà quando il domani è diventato ora.

Perché pensavo di poter passare sei settimane senza interagire con il mondo umano? Perché l'avevo programmato".

La maggior parte delle persone ha una vita sufficientemente ordinata per ottenere una buona corrispondenza. Ma non è fantastico quando accade qualcosa di imprevedibile? Non è forse questo il vero piacere della vita? Se così non fosse, si potrebbe esistere interamente nella propria mente senza mai guardare al mondo o accogliere nuove idee dagli altri. Forse alcuni ci riescono. Io non ci riesco. Ho bisogno degli stimoli degli altri.

Questo ci riporta alla solitudine. Perché pensavo di poter passare sei settimane senza interagire con il mondo umano? Perché l'avevo programmato, perché me lo aspettavo e perché mi aspettavo che finisse. Non mi sarei sentita sola perché è uno stato in cui si desidera una relazione con una persona specifica. Avevo relazioni che sapevo sarebbero continuate. Pensavo ai miei amici e sapevo che loro pensavano a me. Tuttavia, se fossi stata spinta all'isolamento senza preparazione e senza speranza, mi sarei sentita sola e disperata. Essere strappata alla vita e gettata in prigione senza alcuna speranza di essere rilasciata sarebbe stato orribile. Ma essere in mezzo all'Atlantico su una barca tutta mia, con libri, radio, cibo e bevande, e di mia spontanea volontà, è piuttosto piacevole. A patto che nulla vada storto.

Cibo, cucina e vita quotidiana a bordo

Nel frattempo, mi ero abituato a un comportamento alimentare che mi divertiva molto. Avevo sempre sostenuto che il corpo umano fosse mal progettato in termini di fabbisogno energetico. Sarebbe molto meglio mangiare solo a giorni alterni, e molto bene, per soddisfare il lato estetico senza essere sazi. Sicuramente sarebbe molto meglio che mangiare cibo ordinario ogni poche ore solo per soddisfare il fabbisogno energetico. La cosa strana è che, ora che avevo la piena libertà di mangiare come volevo, passavo gran parte della giornata a sgranocchiare piccoli pezzi di questo e di quello qua e là. Credo che sia stato perché avevo così poco da fare che il cibo è diventato un'importante fonte di esperienza.

Al mattino ho mangiato una ciotola di muesli, una miscela di fiocchi d'avena, cereali, noci, uva sultanina e fiocchi di mela. Aggiungendo il latte, il composto si gonfia e diventa un pasto nutriente e saziante. Ho usato il latte Ever-Ready, che è trattato termicamente in modo da conservarsi per mesi se non aperto. I miei cartoni erano datati fino all'11 novembre 1971, quindi non mi aspettavo che si inacidisse. L'unico inconveniente era che aveva un sapore orribile nel tè, altrimenti andava bene.

Durante la mattinata, di solito mangiavo un po' di frutta: una mela, finché c'erano scorte, oppure una carota o un'arancia. Forse un po' di formaggio o qualche biscotto fatto in casa da mia madre. A pranzo mangiavo una scatola di gamberetti, sardine o carne da colazione, o magari un uovo con la maionese, seguito da formaggio o frutta e una lattina di birra. All'ora del tè prendevo una tazza di tè cinese con una fetta di limone, accompagnata da un numero considerevole di biscotti o da qualche fetta di torta.

La sera abbiamo consumato una sorta di pasto caldo. I "maccheroni alla bolognese alla 'Aziz'" erano i preferiti. L'ho preparato tritando e soffriggendo una cipolla, aggiungendo una scatola di carne macinata e mescolando per un minuto, quindi aggiungendo un po' d'acqua, una buona porzione di passata di pomodoro, una foglia di alloro, sale, pepe e una manciata di maccheroni a cottura rapida. Fate sobbollire per una ventina di minuti e avrete un piatto saporito. Poiché le mie cipolle erano grandi e le scatole di carne di dimensioni standard, finivo sempre per ottenere quantità enormi. Il più delle volte dovevo darne un po' al pesce, ma a volte faticavo a mangiare tutta la porzione e poi cadevo in un sonno comatoso. Non mi sono mai annoiato del cibo perché avevo una buona selezione a bordo. Avevo quantità così grandi che mangiavo solo le cose che mi piacevano davvero e non dovevo lottare con cose poco appetitose come la bistecca in umido.

Cucinare era di solito abbastanza facile, anche in condizioni di tempo avverso, dato che il bruciatore a gas era cardanico in modo da rimanere in piano quando la barca era in rollio. C'era un lavandino accanto al bruciatore, che ho usato come deposito temporaneo per gli utensili in uso ma non necessari al momento. Non l'ho usato per lavarmi perché era più facile usare un secchio nel pozzetto. Tutte le stoviglie e le posate sporche finivano nel secchio e, quando ne avevo voglia, le lavavo con acqua di mare e detersivo liquido. Mi lavavo allo stesso modo: con l'acqua di mare. Non volevo sprecare nessuno dei miei quaranta litri di acqua dolce; una volta che si inizia a lavare con essa, il prezioso liquido scompare troppo rapidamente.

Quando le balene emergono in superficie vicino alla "Aziz"

Tutto il cibo era stivato nella cabina di prua, tranne le provviste di uso immediato, che si trovavano dietro la cucina. La sera del nono giorno, stavo togliendo una lattina dall'incavo del pavimento quando mi accorsi che negli incavi laterali c'erano delle pozze di un liquido blu. Ho sentito l'odore e ho capito che si trattava di petrolio che doveva essere fuoriuscito dalle taniche gialle. Non sembrava esserci nulla di danneggiato, a parte due libri che in qualche modo erano finiti tra le provviste. Ho ripescato le taniche di petrolio, le ho messe nel pozzetto e ho ripulito il tutto con una spugna e un secchio.

Quando ho esaminato le bombole, mi sono reso conto che la perdita proveniva dai tappi. Le guarnizioni di gomma erano gonfie. Decisi di tagliarle a misura e avevo appena preso le forbici quando fui sorpreso da un rumore.

Un colpo nel crepuscolo

"Hsch-wuuuh!" Come una locomotiva che si sfoga.

"Che diavolo è?" Sembrava il respiro dei delfini, solo enormemente amplificato. Doveva essere una balena.

Mi alzai di scatto e mi guardai intorno. Nonostante l'imbrunire, a un centinaio di metri dalla prua di babordo potevo vedere una macchia liscia nel mare che ribolliva dolcemente.

Poi un altro "Hsch-wuuuh" risuonò dall'altra parte. Ho girato la testa e ho visto uno sbuffo di vapore sospeso su una schiena scura e lucente che stava lentamente affondando sotto la superficie. Poi sentii un colpo ancora più forte e la prima balena uscì dal mare a soli quindici metri dalla "Aziz".

Ho immaginato l'impatto, il terribile sbandamento, lo scoppio del sartiame, l'acqua che si abbatteva su di me...".

Il mio cuore batteva forte perché era troppo vicino. "Attenti alla mia barca". Immaginavo l'impatto, il terribile sbandamento, l'esplosione del sartiame, l'acqua che mi si schiantava addosso quando uno di questi enormi animali mi arrivava sotto. "Per l'amor del cielo, prenditi cura di me!".

La seconda balena è apparsa un po' più lontano e ha soffiato, seguita dalla prima, a qualche centinaio di metri alla mia sinistra. E ancora, alla mia destra e alla mia sinistra, poi davanti a me, come delfini giganti. "Grazie a Dio, sanno che sono qui!". La mia eccitazione si è placata e ho osservato lo spettacolo. Prima sentii soffiare, poi vidi la bolla sollevarsi a cinque metri o più in aria e, poco a poco, allontanarsi con il vento. Una lunga cresta marrone e fangosa rotolò sotto la bolla finché una pinna non ruppe la superficie.

Poi la creatura affondò dolcemente nelle profondità, lasciandosi alle spalle un lembo d'acqua liscia e vorticosa. Non riuscivo a vedere né la testa né la coda, ma la parte visibile doveva essere lunga più di nove metri, quindi ho stimato la lunghezza totale in oltre quindici metri. Il peso sarebbe stato quindi di circa settantacinque tonnellate, rispetto alle tre tonnellate e mezzo scarse dell'"Aziz".

Ho navigato proprio attraverso il soffio di una balena. Si tratta dell'aria espirata, e avevo letto che dovrebbe avere un odore particolarmente sgradevole. In questo caso l'odore era quasi nullo, come di aria calda e umida. Ho notato delle particelle di colore arancione-rossastro che galleggiavano al posto del soffio, ma non sapevo spiegare cosa fossero.

Credo che si trattasse di capodogli. È la specie che viene catturata alle Azzorre arpionandola a mano da barche aperte: un'impresa eroica ma sanguinosa.

Dopo la gioia che mi avevano dato le mie balene, non volevo che facessero questa fine.

Ho gridato loro: "State lontani dalle Azzorre. Buona caccia!".

Il libro

Nel 1971, Nicolette Milnes Walker è stata la prima donna ad attraversare l'Atlantico in solitaria e senza scalo. Con il suo "Aziz", uno yacht di produzione in vetroresina di nove metri, impiegò quarantaquattro giorni. Il viaggio fu un atto di emancipazione, ma come psicologa, Walker lo utilizzò anche come esperimento su se stessa e osservò l'isolamento, la paura, la fatica e la determinazione in condizioni estreme. La Walker ha poi descritto le sue esperienze lungo il percorso in questo libro, ora pubblicato in traduzione tedesca. Un racconto umoristico scritto con understatement britannico. Onesto, preciso e sorprendentemente moderno.