Circa 25 anni fa sono salito per la prima volta su una barca a vela. Conoscevo la vela dalla pubblicità della birra, la bellissima "Alexander von Humboldt I" scivolava tranquillamente sull'acqua con le sue vele verdi. Navigare. Sì, meraviglioso.
La mia prima gita in barca a vela si è conclusa con le ossa facciali dello skipper rotte e con litri di sangue in tutta la barca. Io: impotente in mezzo a tutto questo. Ho avuto la presenza di spirito di dirigere in qualche modo, per caso, nella direzione giusta verso Brunsbüttel. Barche speronate. Paura. Avrei voluto chiedere prima: "Ma prima me lo devi spiegare". Invece no, sono salita sulla barca e sono partita senza avere la minima idea di cosa aspettarmi e, nel peggiore dei casi, di cosa aspettarmi. Come tante altre cose, oggi le farei in modo diverso.
Qualche tempo dopo, il secondo tentativo: con il mio attuale marito su una barca da crociera presa in prestito. La nostra prima uscita insieme su una barca, ero troppo innamorata per fare domande e avevo dimenticato la storia precedente. A suo merito, devo dire che almeno mi ha detto che poteva dondolare un po' e anche bagnarsi, a seconda del tipo di barca. Oh, beh, dondola anche durante un viaggio in carrozza, e noi non siamo fatti di zucchero.
Appena usciti dal porto, l'"Orsa Minore" ha oscillato avanti e indietro, poi ha oscillato in avanti, poi è stata sbalzata indietro. Un sacco di acqua di mare arrivò sul ponte, mi schizzò addosso e mi sentii incredibilmente male. Mentre ero appesa alla ringhiera e vomitavo, ho imparato da mio marito il termine "tossire cubetti", che mi ha fatto vomitare ancora di più.
Venendo dallo Schilksee, dopo ore abbiamo finalmente ormeggiato a Ærøskøbing e io sono rimasta immobile per minuti sul terreno solido sotto di me, grata e piangendo di felicità. E lui: "Te l'avevo detto che poteva spaccare".
Oggi so cosa non andava. Avremmo dovuto navigare su una distanza molto più breve e in condizioni migliori, in modo da potermi abituare prima. Cosa farei di diverso oggi? Mi chiederei esattamente cosa mi aspetta. Come dovrei vestirmi, se ci fosse abbastanza acqua potabile a bordo (non c'era). Insisterei per indossare un giubbotto di salvataggio perché mi toglierebbe la paura (a proposito, questo è ancora un problema per noi, e non solo per noi). Non partirei e basta, vorrei sapere esattamente quanto tempo ci vuole per arrivare a destinazione. E poi vorrei ricevere una risposta in tono amichevole e non: "Se lo sento già, non sono più dell'umore giusto".
Di solito qualcuno è il principiante, e quello ero ed ero io. Lui sarà sempre decenni avanti a me. Naturalmente ci si avvicina a questa novità con una certa dose di scetticismo e, affinché sia e rimanga piacevole per voi, avete bisogno dell'aiuto di un partner esperto. L'elenco di ciò che chiederei a questa persona esperta potrebbe essere infinito, ma limitiamoci all'essenziale e partiamo dall'inizio. Con la teoria.
La priorità assoluta - non solo nel mio caso, come dimostrano le conversazioni con altri colleghi malati - sarebbe quindi la cordialità e la comprensione. Perché quando una cosa ti viene spiegata con un tono di voce infastidito, spesso ricordi solo il tono di voce infastidito, e allo stesso tempo sei teso, hai paura di sbagliare qualcosa - e poi spesso sbagli, il che può portare il capitano a dire "Allora lo faccio io", e anche questo non è utile.
Oppure è così: l'uomo comanda al piano di sopra e ci fa superare la tempesta, mentre la donna è responsabile del calore, del cibo e delle bevande al piano di sotto?
Fondamentalmente, può essere piuttosto problematico se qualcuno naviga da molto tempo e si unisce a un partner inesperto. È il caso di Jan e Mel Kuthning di Kruså, in Danimarca. "Navighiamo insieme dal 2001, inizialmente su una barca a motore", racconta Mel. "Era un territorio completamente nuovo per me. Non sapevo nemmeno cosa fosse un parabordo. Jan e i suoi genitori viaggiavano insieme in acqua fin da quando era bambino. E Jan voleva naturalmente continuare così; io ero solo un'accompagnatrice. Poi abbiamo avuto nostro figlio e abbiamo usato la barca solo come roulotte. Non ho preso la patente nautica: che senso aveva?".
Esattamente. Qual è il punto? Lo penso ancora oggi. Perché in realtà è essere Hobby. Anche io penso di farlo di tanto in tanto, ma poi penso: posso farlo così. Avrei dovuto farlo allora, forse mi sarei sviluppata meglio. Naturalmente, all'epoca potevo fare molto meno di adesso, quindi mio marito faceva quasi tutto per me, il che era molto comodo per me.
Mi piace ancora molto stare in barca, mi piace il porto, i vicini e la barca stessa. Ma sarò onesto: in questi anni non ho imparato nulla. Avrei dovuto iniziare prima. Mio marito sta già cercando di insegnarmi qualcosa, dicendo, ad esempio, che dovrei finalmente prendere la patente nautica o la patente radio. Ma... È più comodo il contrario. E comunque mi toglie un sacco di lavoro.
Mel Kuthning ha una storia simile: "Abbiamo comprato un Miranda Feria 26 e abbiamo fatto le nostre prime uscite in barca a vela come famiglia. Ma - e oggi lo farei in modo diverso - Jan era di solito al timone, io non sono mai riuscito ad assumermi la responsabilità. Inoltre, sapevo poco o nulla".
Proprio come me. In realtà era del tutto irresponsabile, perché se si fosse verificata un'emergenza, non avremmo saputo cosa fare. Purtroppo per me è così ancora oggi.
"Dopo tutto, avevamo un bambino e un cane a bordo", ricorda Mel. "Oggi farei sicuramente le cose in modo diverso. Purtroppo, all'epoca non mi sono sforzata di impegnarmi di più perché spesso sulla nave mi veniva l'ansia. Era estremamente frenetico e lo trovavo orribile. Le lunghe crociere erano un orrore ancora più grande per me, e nel frattempo avevo anche contagiato il nostro cane con la mia paura. Credo che Jan avrebbe dovuto introdurmi meglio all'epoca, e penso che come equipaggio si dovrebbe essere almeno a metà strada, ma non era così. Vivevamo la tipica divisione dei ruoli a bordo".
È sicuramente una situazione in cui si trovano molte persone. Forse è davvero una questione tra uomo e donna, perché l'uomo lo fa più a lungo ed è più bravo. Oppure è semplicemente dentro di noi: L'uomo comanda al piano di sopra e ci fa superare tempeste e venti, la donna è responsabile del calore, del cibo e delle bevande al piano di sotto. Caccia, caverna e fuoco, per così dire. E questo in un momento in cui si parla di uguaglianza. Ma a bordo si tende a ricadere in vecchi modelli di ruolo tradizionali.
Inoltre - e parlo per esperienza personale - è ovviamente anche molto comodo se non si deve fare nulla in cima, perché siamo onesti: la navigazione a vela e tutto ciò che ne consegue non è semplice.
Non sono mai riuscita a capire cosa piacesse tanto a mio marito di stare in piedi su una barca traballante e mettersi in una situazione potenzialmente pericolosa con gli occhi aperti, perché di solito l'acqua è profonda. Oppure alzare il gennaker per ottenere due nodi di velocità in più, cosa che richiede un'eternità. E poi toglierlo dopo dieci minuti.
Per noi è lo stesso: lui naviga da quando aveva quattro anni, io da quando ne avevo trentacinque. Una piccola differenza. Ci sono anche certe frasi che mi fanno sentire petulante prima ancora di iniziare, e allora le blocco e non faccio nulla: "Oh mio Dio, fai un solo grande passo e sarai sulla barca!". O in acqua! Avete mai sentito dire che le donne sono in media 15 centimetri più basse degli uomini?
"Ora andate avanti velocemente e mettete il guinzaglio. Presto!" Ma non riesco ad avanzare velocemente, c'è troppo disordine in coperta e inciampo: "Perché non la smetti di sporcarti la giacca, la barca è solo storta!". Poi, dopo aver mollato gli ormeggi, in mezzo al mare: "Devo andare avanti". Un incubo, questa frase! Dopotutto, andare avanti significa andare avanti senza assicurarsi. Perché non insisto perché indossi un giubbotto di salvataggio e metta un guinzaglio quando va avanti? Sì, tutto questo, se potessi rifarlo lo farei in modo diverso, insistere per fargli indossare quel dannato giubbotto di salvataggio.
Cosa c'è di male, mi chiedo sempre, in questo? Il fatto è che non bisogna essere esperti per capire che non è possibile riportare a bordo una persona adulta e di peso normale che è finita fuori bordo. E non so se mi ricordo cosa mi ha detto sulla manovra dell'uomo in mare anni fa.
Anche la frase "Wilfried Erdmann non ha mai indossato un giubbotto di salvataggio perché ci sarebbe voluto più tempo per annegare" non mi aiuta. So solo che entrambi stiamo facendo qualcosa di fondamentalmente sbagliato. Sì, entrambi. Avremmo dovuto fare meglio fin dall'inizio. Lui in particolare, e non lo dico perché voglio scaricare la colpa, ma perché è quello a cui piace navigare molto e ha esperienza, mentre io sono quello che lo asseconda e si trova nella posizione più debole.
Altri sono più intelligenti, come Berit Jäger e Marcel Koch di Celle, che navigano insieme da sei anni. Sebbene Marcel abbia più esperienza - va in barca a vela da quando aveva sei anni - è più premuroso. "Le prime volte in acqua sono state molto belle", racconta Berit, "perché uscivamo solo con il bel tempo. Marcel è stato molto premuroso".
"Sì, uscivamo solo quando le condizioni erano miti e andavamo in barca a vela", racconta Marcel. "Il primo anno non siamo andati da nessuna parte in vacanza, abbiamo solo navigato un po' quando il tempo era bello. Fortunatamente a Berit è piaciuto così tanto che l'anno successivo abbiamo fatto un viaggio più lungo".
"Quando abbiamo sbagliato, all'inizio mi sono sentita a disagio", ricorda Berit. "Marcel ha sempre affrontato la situazione per quanto possibile e mi ha tranquillizzato. Poi mi sono abituata a piccoli passi. Con lui mi sono sentita sicura fin dall'inizio".
C'è qualcosa che oggi farebbero in modo diverso? "Certo", dice Berit. "Col senno di poi, mi pento di non aver imparato tutto subito. Avrei potuto essere molto più avanti oggi, in modo da poter navigare su un percorso più lungo durante la notte. Non ho ancora la fiducia necessaria per farlo da sola quando Marcel dorme. Ma succederà".
E Marcel? "Avrei dovuto insistere di più affinché Berit imparasse meglio le cose all'epoca. D'altra parte, col senno di poi è un bene, perché forse l'avrei scoraggiata e oggi non saremmo così appassionati della nostra barca".
Avere più interesse per la professione fin dall'inizio, essere coinvolti in cose nuove, essere curiosi, e tutto questo insieme a uno skipper sempre premuroso e amichevole: una bella idea. Ma purtroppo non sempre funziona, perché..: Ognuno è diverso. Tuttavia, credo che chi ama la vela debba comportarsi con indulgenza e comprensione nei confronti del nuovo arrivato, altrimenti la cosa può ritorcersi contro. Io stesso ho già interrotto una volta la mia vacanza e sono tornato a casa in treno perché avevo sempre paura del vento forte e delle onde alte.
Tra l'altro, non si tratta sempre e solo di situazioni in mare. Avrei dovuto insistere molto di più fin dall'inizio: Che dovremmo sempre ormeggiare di poppa. Non è "borghese" e non mi interessa se "la gente guarda il tuo drink". Perché da quando ho insistito su questo ormeggio l'anno scorso, ormeggiare è diventato un gioco da ragazzi.
Niente più "Ancora quattro metri... tre... due", ma stare davanti e stendere le cime sui pali mentre la barca si dirige lentamente verso il molo. Niente "Salta, salta!" da un'altezza di due metri e niente "Non c'è tempo per dispiegare la scala ora".
E cosa c'è di male ad ormeggiare di fianco se si può ormeggiare di fianco e io voglio ormeggiare di fianco? Sì, certo, qualcuno può sempre entrare nel pacchetto, ma non è poi così male.
Avrei dovuto insistere per rimanere in porto con vento e tempo. Allora avremo un'altra giornata in porto. Certo, è una cosa stupida quando si deve essere a casa a un'ora precisa. Ma sono già riuscito a fare a modo mio: In caso di maltempo, rimango sottocoperta tutto il tempo, e per fortuna non mi ammalo nemmeno lì.
Avrei dovuto insistere fin dall'inizio sul fatto che non ero solo un amico invernale per coloro che mi circondano a casa. La nostra barca è in acqua da febbraio a novembre - qualche domanda? Contatti sociali? 60°, 70°, 90° compleanno? - Senza di noi! Matrimoni? - Non importa. Funerali? - È una sepoltura in mare? Fare colazione, pranzare o bere vino con gli amici? Divertente! Quindi deve essere possibile. Allora mio marito salirà o scenderà dalla nave da solo.
Sul serio, noi colleghi marinai non dovremmo semplicemente tenere la bocca chiusa. Dovremmo essere coinvolti a bordo il più possibile e dovremmo pretendere la considerazione e le spiegazioni necessarie da chi ha più esperienza. D'altro canto, dovremmo anche mostrare interesse per la navigazione, fare domande e ancora domande. Poi non ci rendiamo conto della differenza tra strambare e virare. Allora ci limitiamo a legare la bolina lentamente. E gli skipper: siate pazienti. E ancora più pazienza. Prendete sul serio le nostre paure e lodateci quando qualcosa funziona. Non insistete su manovre che avete imparato ma che ci spaventano. E siate felici quando ci divertiamo insieme.
P.S.: A proposito, grazie che la nostra barca ora ha una doccia. Avrei dovuto insistere fin dall'inizio. Oh beh: forse alla fine prenderò la patente radio. Se me lo chiede gentilmente...