L'Elba si sta risvegliando solo lentamente dal letargo. A Glückstadt gli yacht sono ancora in lavorazione, mentre fuori il canale appartiene alle navi da carico. Solo uno di loro non si prende mai una pausa dalla navigazione. Imperterrito, da oltre 30 anni. E non solo sfidando l'inverno, ma anche i tempi veloci, la concorrenza e la vastità di Internet.
Un piccolo negozio a Glückstadt. Indirizzo: Am Hafen 27, con vista su alberi, navi tradizionali e una vecchia rimessa per barche di fronte. Le vetrine del negozio sono dipinte di blu e bianco, le bandiere sventolano davanti alla facciata. All'interno scintillano lampade a paraffina, sono esposte carte nautiche e diari di bordo. Sugli scaffali ci sono pentole di vernice e corde accatastate. I parabordi pendono dal soffitto e le vetrine e i cassetti sono pieni di viti, bozzelli, ditali d'ottone, corni, tappi e pullover blu da vela.
Un buffet nautico. Una villa colorata per topi d'acqua. Viene quasi voglia di strofinarsi gli occhi. C'è davvero un altro meraviglioso negozio di nautica a Glückstadt. Uno reale, non virtuale. Uno che profuma di vernice e dove le assi del pavimento scricchiolano. Un tranquillo cartello davanti alla porta recita "Bootsausrüstung Günter Klingbeil". Appena varcata la soglia, si apre un territorio raro. Si tratta di una vera e propria lavanderia ambulante attrezzata di tutto punto, probabilmente una delle ultime del suo genere.
Interessante anche questo:
Günter Klingbeil è in piedi davanti a una scatola di biscotti e a una tazza di tè fumante, circondato da pennoni, compassi e modellini di navi. Indossa jeans, un maglione blu e una barba grigia. È l'uomo che ha preso il negozio dalla culla, lo ha costruito con le sue mani e lo gestisce ancora oggi. Inverno ed estate. Quest'anno Klingbeil festeggia un anniversario straordinario. Il suo negozio sull'Elba esiste da 30 anni. Un piccolo dinosauro. Un dinosauro inconfutabile.
Non si può pensare di sigillare
Il negozio di barche di Günter Klingbeil sull'Elba ne ha viste tante. Ha attraversato i tempi della vendita al dettaglio online, ha vissuto l'era dei giganti online ed è sopravvissuto alla scomparsa di molti suoi colleghi. Per non parlare di Corona. "No, non è stato sempre facile", dice Klingbeil, oggi 64enne. E aggiunge: "Non voglio dire che sia una follia, ma bisogna essere impavidi per riuscire a fare una cosa del genere".
Ma Klingbeil guarda con gioia al futuro. Non si tratta di chiudere. Non ora. Non se, dopo 30 anni, siete diventati una piccola istituzione sull'Elba, avete imparato a resistere all'inondazione digitale di occasioni e a sopravvivere alla grande estinzione dei negozi intorno a voi. Solo durante la pandemia, in Germania hanno chiuso circa 22.000 piccoli negozi e, anche prima della crisi, in media 5.000 negozi cessavano l'attività ogni anno. Ciò rende ancora più sorprendente la facciata blu e bianca della tranquilla Glückstadt, dove Günter Klingbeil tiene in piedi uno degli ultimi piccoli negozi del suo genere.
Quando si entra e si lascia vagare lo sguardo sull'inventario degli scaffali, si viene sopraffatti da un senso di vita quasi perduto. Guardare, toccare, sentire. Prendete in mano una corda, sentite tra le dita un tendi-sudario. Prendete un pennello e accarezzate le setole sul bordo della mano. In sottofondo, la voce rassicurante del capo: "Meglio prendere questo, l'ho provato io stesso, è la scelta migliore per le vernici trasparenti a basse temperature".
Gli anni successivi alla fondazione dell'azienda sono stati un duro lavoro
Sono frasi di un universo perduto. Consigli di uno specialista che si trova accanto a voi. L'esperienza di acquisto è reale. Tuttavia, trovarsi oggi in un negozio come questo e poter toccare da vicino la merce non è qualcosa di scontato, e quasi nessuno dei clienti si rende conto di trovarsi tra le quattro mura di un artista della sopravvivenza. "L'inizio è stato arduo, davvero arduo", dice Klingbeil. "Ci sono voluti decenni per stare in piedi da soli. Per costruire un'attività come questa e portarla avanti fino ad oggi, occorrono dedizione e dipendenti fedeli e impegnati".
Günter Klingbeil ha una frase ad effetto sulle labbra per riassumere il suo percorso di vita. "Ho comprato la vecchia casa con niente, l'ho ristrutturata con niente e ho aperto il negozio con niente". No, non è una passeggiata. "Nei primi inverni abbiamo riscaldato la casa con dei richiami e, senza il sostegno di mia moglie, nulla avrebbe funzionato comunque".
Gli anni successivi alla fondazione dell'azienda sono stati duri. Sebbene Glückstadt sia un porto di lunga tradizione, vi siano ormeggiati molti yacht e le strutture per il rimessaggio invernale fossero già allora ben frequentate, non era affatto un successo sicuro quando Klingbeil aprì il suo negozio nel 1994. "Nonostante la vicinanza al porto, si è dovuto prima spargere la voce che avevamo aperto il negozio", racconta Klingbeil. E poi c'era anche una concorrenza schiacciante. La fiorente attività di vendita per corrispondenza, i giganti del settore, internet.
Diverse crisi hanno portato Klingbeil a sondare come trovare acque più calme
Proprio quando le cose cominciavano ad andare bene, arrivava il prossimo colpo basso. "C'era sempre una crisi di qualche tipo", dice Klingbeil. "La crisi di Internet, la crisi economica, la crisi bancaria, la crisi energetica". Le conseguenze di questi sviluppi sono ancora avvertite dai David del settore. Potere d'acquisto in costante calo, clienti sempre più cauti e reticenti. E tutto questo con costi in aumento. Queste tendenze colpiscono un piccolo negozio di nautica come un terremoto permanente. Ma Günter Klingbeil è andato avanti e ha perseverato. Dopo tutto, ama le barche, l'Elba e l'acqua. Tuttavia, era ormai un piccolo imprenditore che doveva innanzitutto sondare la psicologia del business per mantenere in vita il suo negozio e condurlo in acque più tranquille. E ha imparato molto presto una cosa: "C'è merce ovunque, il fattore decisivo è che il cliente se ne vada soddisfatto".
Una volta Klingbeil ebbe un'esperienza fondamentale. Un giorno, un cliente voleva otto cime d'ormeggio grandi e ben giuntate. Klingbeil non ne aveva e non sapeva come fare. Ma disse: "Nessun problema, può ritirare la merce sabato!". Ha trascorso tre notti in negozio con un amico velista esperto, lavorando insieme sulle cime e intrecciando i cavi. "Era un ordine così importante che abbiamo dovuto dare il massimo, e il cliente è stato contento".
Klingbeil si espande alla propria offerta online
E così, nel corso degli anni, Klingbeil ha finalmente conquistato ciò che conta. Clienti che tornano. Clienti che non si limitano a guardare. E clienti che si fidano dei suoi consigli. Clienti abituali che sono alla base della sopravvivenza di un negozio di nautica così piccolo. Ma non è tutto. Anche la profondità della gamma di prodotti è fondamentale, dice Klingbeil. Perché se qualcuno cerca una determinata vite, un raccordo, un barometro o altro e poi se ne va a mani vuote, "non va bene". Ecco perché ha circa 5.000 articoli in magazzino, dice Klingbeil, dalla giacca in Goretex da 600 euro al dado da tre millimetri per quattro centesimi, "naturalmente in acciaio inossidabile".
Ora ha anche un proprio assortimento online, che comprende tutto, dalle aste per le bandiere alle cinghie per le pagaie, dall'impianto elettrico alle pompe di sentina. "Non se ne può più fare a meno, anche se il negozio è e rimane il cuore dell'attività". Ma anche questo non basta. Per tenere a galla un negozio di barche come questo oggi sono necessari altri ingredienti. Forse è necessaria una certa magia. Un'autentica passione in tempi di piani aziendali e di freddo commercialismo. E se c'è qualcuno che può dirvi qualcosa a riguardo, sulla vera passione per la vela e l'amore per gli sport acquatici, quello è Klingbeil.
Deve esserci qualcuno così. Qualcuno che ha dei velieri intagliati nelle porte del suo negozio!
Per lui, tutto inizia dalle porte. Dopo aver acquistato la vecchia casa sul porto, un ostello costruito nel XVII secolo per gli operai, ha trascorso anni a ristrutturarla. La maggior parte è stata fatta da lui stesso. Klingbeil ha ristrutturato la capriata del tetto, ha sventrato la soffitta e ha scoperto i soffitti del piano terra, decorati con dipinti antichi. Poi è arrivato il negozio al piano inferiore. Pavimento per pavimento, parete per parete. Faticando, carteggiando, dipingendo. Per notti intere. Infine, è stato necessario aggiungere una o due belle porte d'ingresso. Nello spirito della vela, naturalmente. Klingbeil le fece realizzare da una falegnameria locale. Le vecchie cassette sono state inviate a uno scultore del legno di Amburgo, che ha intagliato nel legno dei bei velieri: tre storiche barche per gamberi di Wewelsfleth, sulla base di foto originali. "Una sta arrivando, le altre due sono appena salpate", dice Klingbeil. "A vele spiegate, naturalmente".
Deve esserci qualcuno così. Qualcuno che ha inciso dei velieri sulle porte del suo negozio. Blu su sfondo bianco, i motivi delle navi attraversano ancora i volti dei clienti prima che entrino nel negozio. È come un gesto sottile. Un gesto che dice più di mille parole. Benvenuti da un appassionato di barche di razza. L'appassionato non ha lesinato nemmeno nell'arredamento del negozio. Tuttavia, non era interessato alle decorazioni marittime e al design dei fari, ma a un arredamento solido. Klingbeil ha ordinato dall'Italia armadietti per attrezzi in metallo che occupano l'intera facciata destra del negozio.
I cassetti sono dotati di doppi tiranti a rullo, sono ordinatamente etichettati e contengono praticamente tutto ciò che il cuore di un marinaio può desiderare: Grilli a scatto, accessori per spruzzi, ditali in ottone, anelli di sgancio, chiodi in rame, fermi a molla, gallocce per l'inferitura, clamcleat, anelli per le scotte, manicotti per il tensionamento delle sartie, luci della bussola, tappi di chiusura, crocette, ganci per il terzarolo, boccole per il timone, rulli per l'ancora, polsini per i remi e, naturalmente, viti di tutte le leghe e dimensioni. I marinai rimarranno stupiti. E troveranno qui anche pezzi nautici di cui non conoscevano l'esistenza. Ma alla fine si tratta di questo: l'ossessione per i dettagli. La pura e semplice devozione per gli amati velieri.
Da adolescente, Klingbeil esplora l'Elba con il pirata. Sempre più lontano
Per Günter Klingbeil non è una coincidenza. Acqua, barche, vento: questa triade ha caratterizzato la sua vita. Nato a Glückstadt, ha trascorso la sua infanzia in riva al mare. "La riva della diga", dice, "era il mio parco giochi". Già da bambino vedeva le barche che navigavano sull'Elba e a nove anni ha preso il suo primo gommone. Lo portava sul Reno, pagaiando nei fiumi vicini e nel porto interno.
Suo padre possiede una panetteria in città. Anche lui sogna di navigare, ma l'attività non gli lascia tempo. Alla fine, è il figlio Günter che non riesce a rinunciare all'acqua. Ben presto acquistano un pirata da amici di famiglia. All'età di dodici anni, Günter e i suoi fratelli navigano nel porto interno di Glückstadt, con le grandi navi da carico che consegnano la cellulosa per la cartiera proprio sotto il loro naso. Erano gli anni '70 e gli anni del dinghy di Günter Klingbeil. Da adolescente, naviga sull'Elba, corre con la marea fino a Pagensand, naviga lungo i canneti e scivola lungo i pali fino al vecchio porto. "Pura avventura", ricorda ancora oggi.
Continuò a esplorare l'Elba con il suo pirata, navigando fino a St Margarethen e Brokdorf sulla spiaggia. Poi il padre realizzò il suo sogno. Acquistò una Dehler Optima, con la quale da allora in poi navigarono nel Mar Baltico. Il figlio Günter non fece altro che aumentare il suo sangue e, dopo la scuola, iniziò subito a fare l'apprendista costruttore di navi. Presso il cantiere Kremer di Glückstadt, si trovò presto davanti a navi commerciali lunghe 40 metri, lavorando su potenti rimorchiatori e navi di rifornimento per le piattaforme petrolifere. Ha preso confidenza con uno degli ultimi piani di allacciatura, ha raddrizzato a mano e disegnato le crepe di costruzione uno a uno sull'enorme pavimento del capannone. La costruzione navale dal basso verso l'alto: Günter Klingbeil lo sperimenta in prima persona.
La creazione di una famiglia, le barche, la casa, il negozio... tutto arriva in un colpo solo.
Dopo l'addestramento, ha completato il servizio militare come paramedico. Anche in seguito, Klingbeil rimase fedele alle navi. Tuttavia, non era più la navigazione commerciale ad attrarlo, ma il lavoro come costruttore di barche in legno. Presso il cantiere navale Kunya di Neustadt/Holstein ha imparato il mestiere di costruttore di barche, ha restaurato cutter, posato ponti in teak ed eseguito lavori di riparazione su innumerevoli velieri in rimessaggio invernale. E così via. Un decennio e mezzo dedicato all'acqua. Alla vela, alle navi.
In Danimarca, ha lavorato per un progettista che creava pezzi grezzi per gli stampi delle imbarcazioni e ha lavorato a Sønderborg sull'imbarcazione marittima "Petrine", una nave museo con una poppa appuntita. Klingbeil restaura cutter, rimette a nuovo gli yacht A&R e costruisce barche a V per la marina, "con doppia diagonale a carvel-plank", come ricorda lui stesso. In questi anni conosce anche Joachim Kaiser, l'intraprendente soccorritore di navi dell'Elba. Klingbeil costruì presto due nuovi alberi per la sua "Undine". E quando ha tempo, in estate, naviga. Elba, Mar Baltico. Da Fionia a Marstrand, in Svezia. Il suo particolare interesse per le navi tradizionali si è risvegliato da tempo. Calafataggio, posa di ponti in legno, alberi. Alla fine ha firmato con Michael Baars, il cui deposito invernale ospita ben 100 yacht. C'è molto da fare. Riparazioni, refit, verniciature.
In quegli anni acquistò anche la sua prima barca. Un'ex scialuppa di salvataggio danese che era stata trasformata in un gommone con chiglia zavorrata sulle isole Ox. Günter Klingbeil acquista la barca a Kappeln - e prima deve restaurarla completamente insieme a un amico. Nel frattempo, era in corso anche il suo progetto di vita: l'acquisto della vecchia casa nel porto di Glückstadt. La ristrutturazione totale. La strada verso il lavoro autonomo e quindi verso la gestione di un'attività in proprio. "È successo tutto in una volta", dice Günter Klingbeil. La creazione di una famiglia, le barche, la casa, il negozio. E: una vita dedicata all'artigianato e, in definitiva, alla vela.
Klingbeil non è solo dietro al banco di vendita
Oggi, 30 anni dopo, Klingbeil è dietro il banco di vendita. Le lampade a petrolio penzolano sopra la sua testa, le campane delle navi sono appese al muro, circondate da una collezione di salvagenti e di western del sud. Il suo negozio è da tempo unico nel nord, un originale. La scrittrice Johanna Benden ha persino immortalato il negozio come ambientazione nei suoi romanzi su Glückstadt, come "Il sale nel vento". Tuttavia, solo Klingbeil sa come un piccolo negozio di barche sia sopravvissuto fino ad oggi. "È possibile solo con l'idealismo, il sostegno della famiglia e ottimi dipendenti", dice.
Il che non vuol dire che stia solo da una parte del banco di vendita. Klingbeil non riesce a stare lontano dalle navi. In qualità di membro del consiglio direttivo dell'associazione "Rigmor von Glückstadt", lui e i membri si occupano volontariamente del monumento galleggiante, ormeggiato di fronte al porto. Costruita a Glückstadt nel 1853, la nave navigava un tempo come incrociatore doganale e peschereccio: con i suoi 170 anni, è niente meno che la nave a vela più antica della Germania. Nella rimessa delle barche, in inverno, vengono conservate parti dell'armamento pesante, dove vengono mantenute le spade e il sartiame della venerabile chiatta.
Un uomo tranquillo con scarpe da barca e giacca a vento blu, la cui ricetta per il successo è in definitiva molto semplice
L'associazione gestisce anche lo storico scalo di alaggio del porto. La "Nellie & Leslie", un ex cutter da pesca con armo a gaff costruito nel 1911 presso il cantiere navale di Worfolk, in Inghilterra, è attualmente in fase di restauro da parte di un'associazione di proprietari. Günter Klingbeil conosce a fondo queste navi e questi progetti. Coordina i lavori invernali, dà una mano per il restauro e spesso sale lui stesso sulla scala per sostituire le tavole o maneggiare un pennello.
Organizza anche la regata "Rhinplate rund", un tempo riunione autunnale dei "Freunde des Gaffelriggs". Ogni anno vi partecipano fino a 35 imbarcazioni tradizionali, che costituiscono il loro più grande raduno sull'Elba. Ma la stagione non è ancora iniziata. Al mattino il sole splende già caldo sul porto di Glückstadt, dove le navi aspettano l'estate e Klingbeil ama passarci davanti prima dell'apertura dei negozi. Poi torna al suo negozio, che si trova proprio di fronte. Un uomo tranquillo, con scarpe da barca e giacca a vento blu, la cui ricetta per il successo è in fondo molto semplice: Non bisogna vivere di barche, ma vivere per le barche.
