Ritratto: Come Peer Kunz ha ricominciato la sua carriera di skipper professionista dopo la crisi

Peer Kunz si trova ai Landungsbrücken di Amburgo e guarda l’Elba. Soffia un vento da est, una brezza che fa proprio bene. Il vento gli spazza via il jet lag dalle ossa, perché deve prima ritrovare il proprio equilibrio interiore. Il suo ultimo incarico non è stato proprio facile. Kunz è appena tornato da Tahiti. Classe economica, 48 ore di volo fino a Parigi, poi in Flixbus fino in Germania. L’incarico era questo: portare lo yacht di 42 piedi di un cliente dalla Polinesia ai Caraibi. Quasi due mesi nel Pacifico, su una barca capricciosa e alla fine difettosa, e tutto questo contro i venti da est.

Già in porto lo yacht aveva mostrato dei problemi. A bordo regnava il caos, le batterie di avviamento erano introvabili. Dopo i consueti controlli e preparativi, però, salpano in due: Kunz come skipper responsabile, affiancato da un membro dell’equipaggio. Fanno rotta verso Mangareva e le Isole Gambier. Dopo queste prime 940 miglia nautiche, intendono lasciare la Polinesia Francese e attraversare il Pacifico in direzione del Canale di Panama.

Potrebbe interessarti anche:

• ​Ritratto: Rainer Holtorff lavora come skipper professionista in ogni circostanza
• ​Saggio: Perché la vela ha un effetto positivo sul nostro benessere
• ​Traversata del Mediterraneo: quando la crociera si rivela più avventurosa del previsto

Devono navigare di bolina stretta, ma l’angolo di virata dello yacht si rivela poco incoraggiante. Presto il vento si fa più forte, il cielo manda raffiche di pioggia sul mare. Cominciano a formarsi le prime onde, le notti si accorciano. I turni di guardia sono estenuanti, presto nessuno riuscirà più a dormire più di tre ore di fila.

Tahiti, Isole del Sud del Pacifico. La fantasia inizia subito a galoppare. Lagune, palme, notti tropicali. «Lo so bene», dice Peer Kunz. «Quando racconto agli altri di viaggi del genere, la reazione tipica non tarda ad arrivare. “Living the dream”, dicono. Starei vivendo un sogno. Beh, la realtà spesso è ben diversa». Il suo compagno di viaggio, afflitto dal mal di mare a causa del moto ondoso caotico e sopraffatto dalla portata del viaggio, annuncia all’improvviso di voler scendere alle Isole Gambier. Lo yacht riesce ad avanzare solo a zigzag attraverso il mare infinito. Il viaggio si sta già allungando, e probabilmente durerà settimane in più del previsto.

​E le traversate più impegnative devono ancora arrivare. Altre 1.400 miglia nautiche fino alle Isole di Pasqua, 2.600 miglia nautiche fino a Panama, poi attraverso i Caraibi fino a Grenada. Il tutto, per favore, il più velocemente possibile e nel modo più efficiente in termini di costi. Non si può certo parlare di tranquille soste alle ancore tra le barriere coralline. Durante le tappe bisogna rifornirsi immediatamente di provviste e sistemare la barca per poter ripartire il più rapidamente possibile. Trasferimenti di questo calibro sono un vero e proprio calvario.

Riparare, improvvisare, andare avanti

All’ottavo giorno in mare continuano a navigare, verso sud, verso nord. Mancano ancora 300 miglia nautiche a Rikitea. Dopo una notte ventosa con rovesci, l’ancora è improvvisamente scomparsa. A quanto pare, il girello della catena non era fissato. La notte seguente, mentre navigano a motore, il motore si spegne. Contrariamente a quanto confermato dal proprietario, i due serbatoi di gasolio non funzionano in parallelo, ma separatamente. Lo skipper Kunz deve spurgare il sistema e attivare il secondo serbatoio. Dopo dieci giorni vedono finalmente la terraferma; alle sette del mattino l’isola si profila davanti a loro. Nei suoi appunti, Kunz annota: «Nessun delfino, nessuna balena, nessun pesce volante. Solo un deserto d’acqua. Blu, mossa, viva e allo stesso tempo completamente vuota. E noi proprio lì in mezzo, in una scatola di alluminio di 42 piedi».

All’arrivo sono subito necessarie delle riparazioni; poi, il verricello dell’ancora smette di funzionare. Devono calare settanta metri di catena a mano e, se necessario, recuperarla allo stesso modo. Quasi impossibile a oltre 20 metri di profondità. Poi si guasta il fuoribordo, la stazione di rifornimento non funziona, i problemi si accumulano come presagi di sventura. Kunz, ormai solo a bordo, è bloccato sull’isola. Il viaggio si è già trasformato in una missione di risoluzione dei guasti, nonostante l’armatore avesse assicurato che tutto funzionasse. Improvvisare, arrivare in qualche modo a destinazione. Peer Kunz lo sa bene, fa parte del suo mestiere. Ma qui le distanze sono enormi, le circostanze opprimenti. Presto l’anemometro elettronico smette di funzionare, il Windex cede. Come se non bastasse, la barca fa acqua.

Dopo giorni di attesa e riparazioni, finalmente il nuovo membro dell’equipaggio è a bordo. I due armeggiano a testa in giù con l’impianto elettrico del verricello e stanno per salpare verso est, quando in mare il motore si ferma di nuovo. Diversi tubi sembrano ostruiti. Una notte insonne accanto al motore surriscaldato, con braccia e mani ormai quasi scottate. Kunz se ne sta rannicchiato nella sala macchine, mentre la barca barcolla tra le onde. C’è solo una decisione possibile: interrompere la spedizione. Ritorno a Tahiti, dove la barca dovrà essere sottoposta a manutenzione.

Alla fine la nave è tornata a Tahiti

Alla fine, questa traversata fallirà. Nel duro mondo degli skipper professionisti capita, anche le persone esperte possono valutare solo fino a un certo punto ciò in cui si stanno cacciando. Ora, però, resta ancora da riportare la barca a Tahiti in una settimana. Lasciare lo yacht all'ancora a Rikitea sarebbe irresponsabile. Sette giorni dopo, con onde residue di tre metri, Kunz e il suo nuovo equipaggio attraversano il canale tra le scogliere per entrare nella Marina Taina – non un miglio marino più vicini ai Caraibi rispetto alla partenza di sette settimane fa. Il bilancio di questo viaggio nel paradiso della vela del Pacifico meridionale: problemi sempre nuovi, soluzioni sempre nuove, battute d’arresto sempre nuove. A ciò si aggiungono giornate piene di scartoffie, telefonate e comunicazioni complicate con l’Europa. Peer Kunz afferma che, in qualità di skipper, bisogna saper gestire situazioni del genere. «Non siamo un’azienda di trasporti su strada: in mare devi mettere in conto gli imprevisti, soprattutto in acque lontane e su navi straniere.»

​Tecnicamente impegnativo, spesso psicologicamente impegnativo

Di ritorno ad Amburgo, Kunz controlla il cellulare. Ci sono nuovi incarichi in attesa. Forse dovrà recarsi presto a Madeira per riparare uno yacht. Potrebbe esserci anche un incarico come accompagnatore di crociera da Maiorca a Wilhelmshaven. Gibilterra, costa occidentale iberica, Golfo di Biscaglia, Canale della Manica. Per lui ormai è un’autostrada che ha percorso avanti e indietro innumerevoli volte. Un’altra imbarcazione deve andare dal Portogallo alla Grecia, ma ci sono ancora dei lavori di laminazione da completare.

Nell’era di Starlink e WhatsApp, le richieste gli arrivano ormai ovunque. In porti lontani, a mille miglia nautiche dalla terraferma più vicina, e sì, anche quando raffiche di temporale, onde alte sei metri ed equipaggi che vomitano lo tengono sulle spine. Kunz deve rispondere. Accettare o rifiutare l’incarico. Perché questo è il suo lavoro: portare le barche a vela di armatori stranieri da A a B – se necessario, attraverso tutti e sette i mari. Una professione particolare. Tecnicamente impegnativa, spesso psicologicamente faticosa. Presso l’agenzia Yachtskipper.eu Lo chiamano l’Ulisse della squadra. Quando gli altri rifiutano, a lui capita spesso che squilli il telefono. «Vediamo cosa succederà dopo», dice Kunz. «Ci sono sempre navi che devono andare da qualche parte.»

L’ultimo viaggio sul Pacifico, però, è stato pazzesco: la nave era un vero e proprio vaso di Pandora. Ma questa esperienza non potrà offuscare la sua dedizione al vento e all’acqua. Per Peer Kunz, la vela è molto più di un semplice lavoro. È la sua seconda vita. E non solo: la vela ha significato la sua salvezza – dopo un incidente che si è rivelato ben più grave di qualche miglio nautico perso nell’Oceano Pacifico.

​“Second Life”: un nuovo inizio personale

Sull’avambraccio Kunz ha un tatuaggio: una grande ancora con le punte affilate, accompagnata dalla scritta «Second Life». È il nome della barca a vela su cui vive oggi – ed è il simbolo della sua personale manovra di salvataggio. Kunz, infatti, era già caduto in mare una volta. Non in mare, ma nel vortice della sua vita. «Stai affondando», dice. «Stai affondando interiormente senza nemmeno rendertene conto».

Dopo un’infanzia non facile trascorsa a Husum e a Sylt, il giovane Kunz si trasferisce ad Amburgo negli anni ’90, diventa tenente nella Bundeswehr e in seguito intraprende gli studi di economia aziendale. Parallelamente, per guadagnarsi da vivere, lavora come buttafuori sulla Reeperbahn. Dopo cinque semestri viene reclutato da alcuni cacciatori di teste. Ha infatti un buon intuito, sa farsi valere e se la cava bene con i numeri. Finisce così nel reparto espansione di una delle più grandi catene di fast food del mondo con l’incarico di acquisire nuove filiali.

Quello che segue è un vero e proprio decollo. Kunz valuta le ubicazioni e i prezzi dei terreni, analizza i dati della concorrenza locale, fa una stima dei potenziali fatturati e avvia le trattative. Ha un aspetto magnifico, il suo abito gli calza a pennello. Kunz sa parlare bene, convince con la sua energia. Fa una carriera da favola. Guida auto veloci, indossa abiti costosi e vola a Maiorca o in Croazia per andare in barca a vela. Torna abbronzato, con il Rolex al polso e una storia incredibile da raccontare. Poi si rituffa nel lavoro, una vita fatta di giornate da 18 ore, in cui vede a malapena la sua giovane famiglia e che, a un certo punto, riesce a sopportare solo grazie alle pillole.

«Non torni al suo lavoro»

Il suo ascesa fulminea dura 15 anni. Un percorso sfavillante che lo porta in una grande casa ad Amburgo, con una bella moglie e due graziose figlie, un conto in banca ben fornito e un tentativo di suicidio a cui Peer Kunz sopravvive solo per un fortunato caso.

​È il 2012. Diagnosi: burnout in fase terminale, depressione grave. Trascorre dieci settimane in una clinica. E capisce presto che le terapie da sole non lo salveranno. Kunz sfoglia allora un vecchio album di foto, si vede da bambino e da adolescente e ricorda dove è sempre stato più felice nella sua vita: in spiaggia, in riva al mare. Al mare. Ancora in clinica decide di comprarsi uno yacht. Non uno grande, né costoso. Piuttosto una barca più piccola, su cui poter vivere e navigare da solo. Kunz cerca di ridimensionare la propria vita. Nella vita, in mare. «Lo faccia», gli dice il medico. «Faccia proprio questo. Si compri una barca e vada a navigare. Ma non faccia una cosa sola: non torni al suo lavoro.»

Dopo il congedo, Kunz trova una Comfortina 32 sulla Schlei. Ristruttura la barca, in inverno lavora allo scafo e agli interni, si occupa della radio e del pilota automatico. È così che si avvicina al mare. Ottiene i brevetti, accumula miglia nautiche sul Mar Baltico. Ben presto viene assunto da una scuola di vela. Prima segue le lezioni, poi le tiene lui stesso. Kunz impara in fretta e sa spiegare bene.

A Travemünde, proprio lì vicino, c'è una stazione di soccorso in mare. Quando vedono che vive sulla sua barca, lo assumono. Così Kunz impara la meccanica dei motori, come arginare le falle, come spegnere gli incendi, il primo soccorso e ogni sorta di nozioni su vento, tempo e onde. Negli anni successivi partecipa a missioni di soccorso in mare come volontario nel Mar Baltico. Kunz ora con la barba folta, Kunz con le mani incallite dall’acqua salata. Anche questa è una carriera da libro illustrato – ma questa volta con vento e onde. Con la sua barca, Kunz naviga nel Mare del Nord, attraversa la Manica, arriva fino a Gibilterra e nel Mediterraneo. Il suo piano è quello di restare in viaggio per diversi anni. Finché basteranno i risparmi.

​Ma poi gli viene chiesto se possa immaginarsi di sostituire qualcuno come skipper professionista. Kunz, che nel frattempo ha accumulato migliaia di miglia nautiche, consegue il titolo di Yachtmaster a Southampton. Deve effettuare la coppia, l’interpolazione e dimostrare la propria abilità nella navigazione alla cieca. L’esame in mare dura due giorni e una notte, senza dormire, tutto d’un fiato. E così la sua seconda vita prende il via: vento, onde, navi – e in abbondanza. Ce l’aveva fatta per un soffio. Ultima uscita: il mare.

I cavalcavia come professione

In mare aperto, i pensieri del passato sono per lo più lontani, dice Kunz. «Devi regolare le vele, controllare la rotta. Devi tenere il diario di bordo, tenere d’occhio il vento.» A volte, però, in certi momenti, in mare i pensieri tornano anche molto vicini. «Sei seduto in pozzetto, la barca vola sulle onde, sopra di te le nuvole, le stelle. C’è tanto spazio intorno a te, dentro di te.» Tempo per riflettere. Peer Kunz ha attraversato l’Atlantico a vela dodici volte, di cui undici da ovest a est, la rotta meno piacevole. Gli armatori di solito scelgono la rotta meridionale «a piedi nudi», scivolando con gli alisei verso i Caraibi. Skipper professionisti come Kunz riportano poi gli yacht a casa lungo la rotta settentrionale, più difficile. La paga è discreta. Bisogna stare attenti alle spese, ma si riesce a sbarcare il lunario. È solo una frazione di quanto Kunz guadagnava un tempo. Ma basta, e va bene così.

Peer Kunz ne ha passate di tutti i colori negli ultimi dieci anni là fuori in mare. Momenti belli, momenti meno belli. Da Capo Verde ha portato una piccola barca alle Azzorre, con il vento di prua e senza capottina. I proprietari, presenti a bordo, soffrivano il mal di mare, e la barca era bagnata fradicia. Poi il motore si è spento perché i proprietari avevano fatto rifornimento di gasolio vecchio proveniente dall’Africa. «Sei nel selvaggio West», dice Kunz. «Ci sono molti avventurieri.»

Durante il viaggio dai Caraibi verso l’Europa, a bordo si trova una coppia; una mattina lei è seduta nella parte posteriore della cabina di pilotaggio e piange. Nel questionario che tutti devono compilare prima di un viaggio del genere, lei ha omesso di segnalare una patologia polmonare. Ora sta male. Si consultano con i medici a terra: la donna deve scendere dalla nave. La polmonite in fase iniziale potrebbe costarle la vita. In mare contattano via radio una nave da carico, che dopo otto ore raggiunge la loro posizione. Si accostano di fianco, con un moto ondoso notevole, mentre le vele sbattono contro la murata alta venti metri. Tramite la scala dei piloti issano la donna a bordo, poi c’è di nuovo solo il mare. Kunz e il resto dell’equipaggio devono tornare alle Bermuda per ispezionare lo yacht alla ricerca di eventuali danni.

Kunz racconta di come abbia portato il famoso yacht “Freydis III” dall’Islanda alla Frisia Orientale passando per le Isole Shetland: dodici giorni nell’Atlantico settentrionale con vento favorevole, ma senza problemi. Racconta di come l’imbarcazione solcasse le onde e di come, all’altezza delle Isole Faroe, situate a metà percorso, a 700 chilometri dalla costa norvegese, le abbia semplicemente superate, poiché lì, ancora oggi, si cacciano balene pilota e delfini. A Leer ha consegnato la barca sana e salva, incontrando il suo famoso proprietario, Erich Wilts, ormai anziano e purtroppo malato. La sera si sono seduti sul pontile a fare una grigliata.

Le storie non finiscono mai

Come quando, ad esempio, una volta condusse un ketch francese dalla Guadalupa a Brest, una splendida traversata dell’Oceano Atlantico, con le vele gonfie al vento e il mare blu come il resto dell’equipaggio, che fino alle Azzorre era rimasto sottocoperta. Solo uno resistette, un compagno di viaggio ultrasettantenne, con cui da allora in poi si divise il turno di guardia.

​Un’altra volta fu colpito dalla febbre dengue a bordo. Mancavano ancora mille miglia al Portogallo quando lui e il suo compagno di viaggio si ritrovarono improvvisamente con delle pustole rosse. Poi furono colti dalla febbre e dai brividi. «Probabilmente zanzare caraibiche che si erano intrufolate a bordo nei Caraibi.» Non restava altro da fare che resistere. Quando sbarcarono in Europa, entrambi avevano perso sei chili. Ma malattie come la febbre dengue, in fin dei conti, sono innocue. Se ne vedono gli effetti, l’eruzione cutanea, i linfonodi ingrossati. Ma nella frenetica corsa all’inseguimento di una vita sbagliata, a un certo punto quei demoni si annidano dentro di te, invisibili, insidiosi, e se sei sfortunato, ti costano tutto. La seconda carriera di Peer Kunz in questo caso è stata come un balsamo. Il mare, il vento, una barca. Velocità massima: da sei a sette nodi.

​Suggerimenti di lettura

Tra tempeste e ghiaccio racconta delle spedizioni di Arved Fuchs a bordo della “DAGMAR AAEN” e delle sfide poste dai lunghi viaggi attraverso zone marine estreme. Il titolo ci trasporta così nel cuore di un mondo in cui la nave, l’equipaggio e lo skipper devono funzionare anche in condizioni avverse. Le esperienze vissute tra ghiaccio, tempeste e zone remote creano un forte contrasto con la quotidianità dei trasferimenti professionali di yacht.

Wilfried Erdmann – dall’esterno verso l’interno affronta la vita di uno dei velisti da crociera tedeschi più influenti dal punto di vista di 20 compagni di viaggio. Al centro dell’attenzione ci sono i lunghi viaggi in mare, una vita autonoma sull’acqua e la personalità che si cela dietro le famose traversate. Questo sguardo biografico affronta la questione di ciò che lega le persone in modo duraturo a una vita a vela.

​Qual è il livello di rischio tecnico che un trasferimento in yacht può comportare prima che l'avventura si trasformi in imprudenza? Scrivete la vostra opinione nei commenti.