L'Atlantico tra il Portogallo e le Azzorre è in cattivo umore questo mercoledì. È il 23 giugno 1937. Al crepuscolo, il vento da nord gira verso est, si intensifica e si alza un mare agitato. A prua di un piccolo yacht che naviga verso ovest battendo bandiera tedesca, un pensionato sessantenne lotta imprecando con il profilo in legno del suo sistema di fiocco avvolgibile, che sbatte violentemente.
Nessuno lo sente. L’uomo naviga da solo. Quattro giorni prima, Ludwig Schlimbach, capitano in pensione di una nave mercantile, era stato il primo tedesco a salpare alla volta di Newport, sulla costa orientale degli Stati Uniti. Ma ora un bullone che si è allentato minaccia di porre fine prematuramente all’impresa. «Era caduto fuori e ora quel pezzo di legno lungo oltre nove metri sbatteva rumorosamente qua e là con la vela che sventolava», scrive in seguito il capitano nel diario di bordo.
Schlimbach lotta e la prende con umorismo: «Timone fissato, la “corda di sicurezza” intorno alla pancia e via alla lotta con il drago! Doveva essere una scena da film esilarante, perché lavorare in piedi era impossibile. Quindi giù sul sedile, con le gambe penzoloni fuori bordo – e poi lì davanti, sulla prua della nave, sempre su e giù di alcuni metri al ritmo di un ascensore espresso newyorkese – nell’Atlantico fino all’ombelico, poi di nuovo su all’aria fresca; ma mai abbastanza per asciugarsi. Dopo una battaglia che potrebbe essere durata circa un’ora, mi sono ritirato vittorioso a poppa.”
Perché quest’uomo si infligge tutto questo? Ludwig Schlimbach non è un avventuriero. Al contrario, negli ultimi sei anni ha reso la vela d’alto mare socialmente accettabile in Germania. Il suo nome è sulla bocca di tutti: la regata di qualificazione alle Olimpiadi dello scorso anno, con otto yacht tedeschi al via, è stato un suo successo – l’uomo è considerato una delle personalità di spicco della vela nel Paese. In breve, non deve più dimostrare nulla a nessuno quando parte per questo viaggio. Eppure vuole farlo comunque. Schlimbach è animato dall’idea che, dopo l’entusiasmo per le traversate in mare aperto, ora si possa suscitare anche l’interesse per il Navigazione a una mano in Germania.
Il risultato è noto. Ci riesce. Il viaggio, durante il quale si svolge la scena descritta, gli porta quel Bussola a corona che, dopo la sua morte, diventerà il trofeo più ambito della vela d’alto mare.
Da capitano di nave mercantile a velista
Oggi Ludwig Schlimbach come persona è meno conosciuto. Lo scapolo non ha lasciato discendenti, e la sua ristretta cerchia di amici, vecchi compagni di navigazione, non c’è più. Ciò che rimane sono gli scritti. Di Schlimbach stesso e di testimoni dell’epoca, che lo hanno tutti stimato – come marinaio, sportivo e personalità.
Monaco di Baviera, città natale di Schlimbach, dove venne al mondo il 18 settembre 1876, sorge sulle rive dell’Isar ed è ben lontana dall’acqua. Non si sa nulla delle ragioni che lo spinsero a lasciare la sua famiglia benestante – il padre Schlimbach era direttore di una banca. L’unica certezza è che, dopo aver conseguito la maturità presso il prestigioso Luitpold-Gymnasium, si imbarcò. È degna di nota la sua decisione di imbarcarsi su velieri inglesi e americani. Durante i sette anni di formazione, Schlimbach viene iscritto, tra l’altro, nel registro dell’equipaggio della «Cutty Sark»; nel 1900, in possesso di entrambi i brevetti, entra nella Hapag per intraprendere la navigazione d’alto mare. Aveva solo 35 anni quando gli fu affidato il comando della prestigiosa nave passeggeri «Oceana».
In quel periodo, mentre il piroscafo fa la spola tra New York e le Bermuda, Schlimbach entra in contatto con la vela. Alcuni amici americani, che in seguito si riveleranno utili al capitano in qualità di influenti figure della politica e dell’economia, lo accolgono a bordo dei loro yacht nei Caraibi.
La prima guerra mondiale determina il destino di Schlimbach, come quello di tanti altri. Il capitano viene inviato in missione per fornire supporto a un incrociatore tedesco nell’Atlantico meridionale e, quando gli Stati Uniti entrano in guerra, Schlimbach viene fatto prigioniero. «Suonando, disegnando, intagliando e riflettendo a lungo sul senso della vita, Ludwig Schlimbach trascorse gli anni tormentati dietro il filo spinato insieme ai suoi vecchi e numerosi giovani compagni», scrive Georg Lauritzen, che in seguito diventerà suo amico, nel 1959 nella sua cronaca dei ricordi.
Alla fine della guerra Schlimbach ha 40 anni. Acquista una goletta a tre alberi e naviga per conto proprio, finché la crisi economica mondiale non colpisce anche lui e il nolo non basta quasi più a coprire la paga. Nel 1930 Schlimbach si trasferisce in un appartamento ad Amburgo-Othmarschen e va in pensione – con una concezione del pensionamento tutta sua.
Una lacuna deplorevole nel mondo della vela tedesca
«Mentre per anni osservavo i nostri amici dall’altra parte della Manica e dell’Oceano Atlantico», scrive in seguito Schlimbach, «ho dovuto constatare che da noi in Germania non si faceva praticamente nulla per sviluppare questo sport, per instaurare rapporti con l’estero e per renderlo un eccellente strumento educativo per i nostri giovani».
Si riferisce alla vela d’alto mare. L’ultima partecipazione di uno yacht tedesco a una sfida transatlantica fu la traversata dell’«Hamburg» nella regata dall’America all’Inghilterra nel 1905 – all’epoca con un equipaggio composto esclusivamente da personale retribuito. Nei difficili anni del dopoguerra, la Germania non era riuscita a partecipare allo sviluppo della vela d’alto mare come sport amatoriale. «Lì ho visto una lacuna deplorevole e ho deciso di colmarla», afferma Schlimbach.
All’epoca, lo spunto è venuto da una lettera di Herbert L. Stone dall’estero. Conteneva un invito alla regata del Cruising Club of America in Inghilterra. «Non avrei comunque sopportato di stare fermo a lungo», dice Schlimbach, «così mi misi alla ricerca di una barca adatta». Per farla breve: Schlimbach non solo deve cercare una barca, ma ha anche bisogno di denaro e di un equipaggio. E non trova né l’uno né l’altro. Anzi, raccoglie solo scetticismo e scherno. Ma Schlimbach non si lascia scoraggiare: «Se però il mondo è arrivato al punto in cui le persone esitano a fare qualcosa perché è scomodo, difficile – o pericoloso –, allora questo mondo non vale più la pena di essere vissuto».
Eppure il progetto sembra destinato a fallire. Una nave si trova in fretta, ma il peschereccio con armamento a ketch non è certo uno yacht da regata. Al posto dell’equipaggio necessario di otto uomini, Schlimbach trova solo un dilettante e ingaggia a proprie spese due marinai, uno dei quali abbandona la nave già a Vigo: soffre continuamente di mal di mare. Il maltempo fa poi sì che l’equipaggio della prima «Störtebeker» si presenti in ritardo alla partenza al largo di Newport. Ciononostante viene festeggiato dagli americani per un nuovo record transatlantico est-ovest. In Germania, però, il riconoscimento non arriva. Il secondo progetto di navigazione d’alto mare segue solo nel 1935. Schlimbach non si lascia ancora dissuadere dall’idea di condurre i giovani tedeschi in mare oltre il percorso triangolare. La sua missione è l’effetto di unione tra i popoli che lo sport può avere.
Ma la partecipazione alla regata atlantica da Newport a Bergen, alla quale lo ha invitato il suo amico americano Herbert L. Stone, incontra in patria l’incomprensione. Si prende in giro il vecchio. Quando alcuni membri del Norddeutscher Regattaverein accettano di finanziare l’impresa, chiedono che il nome dell’associazione non venga menzionato: temono che la loro reputazione possa essere compromessa. Ma Schlimbach può partire. Acquista uno yawl lungo 15 metri e si presenta alla partenza con il nome di «Störtebeker II». Ancora una volta il tempo stringe, ancora una volta ci sono problemi con l’equipaggio e nessuno ha esperienza con quella barca.
La vecchia compagnia di navigazione di Schlimbach, la Hapag, si occupa del trasporto dello yacht fino alla linea di partenza. Con una rotta estremamente a sud, il capitano intende sfruttare la Corrente del Golfo e mantenersi a distanza dal confine dei ghiacci galleggianti. Lo «Stormy Weather», vincitore della regata, percorre invece con coerenza la rotta del gran cerchio, adottando così la tattica opposta. Raggiunge il traguardo dopo 19 giorni. L’equipaggio dello «Störtebeker II», invece, impiega 34 giorni. Un tempo interminabile. La stampa arriva addirittura a dare lo yacht per disperso dopo 30 giorni. Ciononostante, è un successo. Infatti, dopo l’arrivo a Kiel, gli uomini ricevono finalmente l’attenzione che meritano. Ciò che però Schlimbach aveva concepito come strumento di promozione della comprensione tra i popoli, viene ora utilizzato per la propaganda dell’epoca. L’entusiasmo culmina con la decisione di organizzare anche una regata d’alto mare nell’ambito delle gare olimpiche di vela.
La Germania viene travolta dall’euforia del mare aperto
Schlimbach ha raggiunto il suo obiettivo, i velisti tedeschi sono in preda all’euforia del mare aperto. Da un giorno all’altro cambia l’atteggiamento nei confronti di questo sport. Solo un anno prima era possibile raccogliere fondi per partecipare a una regata del genere solo nel massimo riserbo. Alla regata transatlantica del 1936, invece, prendono il via ben otto yacht tedeschi. L’onda di euforia è particolarmente evidente nell’esempio del «Peter di Danzica», che gli studenti dell’Associazione Accademica Velistica di Danzica fanno costruire in soli 52 giorni, per poi caricarla, ancora a metà, su una nave da carico per il viaggio, con l’intenzione di completarla durante il tragitto. I velisti tedeschi vogliono finalmente prendere il largo.
Cosa resta da fare a Schlimbach? Naturalmente anche lui partecipa all’edizione del 1936, come skipper della «Hamburg». Ma la sua missione è compiuta. E così escogita qualcosa di nuovo. «Fu allora che individuai una seconda lacuna nello sport tedesco: non avevamo velisti in solitaria! Quando ci si sedeva tra gli americani e si era costretti ad ascoltarli mentre parlavano delle grandi imprese di un Joshua Slocum Se si ascoltavano queste storie, come sportivo tedesco ci si sentiva piuttosto piccolo e insignificante. Volevo colmare proprio questa seconda lacuna. Si risvegliarono vecchi sogni della giovinezza e l’ideale di ogni mio desiderio mi apparve come una piccola imbarcazione maneggevole, con la quale avrei voluto affrontare da solo la lotta contro il feroce «Okeanos». In questa missione si recò da Henry Rasmussen per discutere di un’imbarcazione adatta. Nasce così lo «Störtebeker III». Le lettere scritte durante il viaggio e inviate in patria diedero origine al suo libro «Ein Mann erobert den Atlantik» (Un uomo conquista l’Atlantico), pubblicato nella primavera del 1938, che offre una visione profonda dell’animo di Schlimbach.
Stare da soli senza annoiarsi
Due dei suoi tratti caratteriali più salienti emergono già dalla descrizione della riparazione notturna sull’Atlantico. Schibbach è un tipo che non si arrende mai e sa prendere in mano la propria vita con abilità manuale, forma fisica e un umorismo incrollabile. Pensiero positivo, prima ancora che il termine diventasse popolare.
Anche il suo atteggiamento nei confronti della solitudine troverebbe oggi ascolto. Oltre alla sfida sportiva e al suo fascino per i grandi maestri del mestiere – cita espressamente Slocum, Pidgeon, Gerbault, Voss e O’Brian come modelli – apprezza l’effetto benefico della solitudine temporanea: «L’uomo sa stare bene da solo. Vorrei dire che dovrebbe liberarsi di tanto in tanto da ogni superflua agitazione, da ogni concessione e dalla nostra presunta cultura, e dedicarsi per un po’ alla solitudine. Si dimentica tutto: l’avidità e l’invidia, le quotazioni di borsa e la dichiarazione dei redditi, e ci si distacca da tutto ciò che potrebbe appesantire la mente.»
Solitudine? Niente affatto: «Quanto poco mi sia annoiato si capisce bene dal fatto che avevo portato con me vari libri in quattro lingue e non ne ho aperto nemmeno uno in tutto quel lungo periodo – tranne l’Annuario Nautico e le tavole logaritmiche.»
Sicurezza, navigazione e cucina di bordo
Il capitano affronta i rischi della navigazione in solitaria con la massima cautela. Nel 1937 sposta il punto di partenza del viaggio in solitaria a Lisbona, ritenendo che il Canale della Manica sia troppo trafficato. La terza «Störtebeker» viene trasportata lì come carico di coperta. Durante il viaggio, Schlimbach è costantemente impegnato con il suo "Guinzaglio per scimmie" ha precisato: «Indossavo questa corda anche quando il tempo era splendido – senza alcuna eccezione a questa regola – altrimenti avrei potuto dimenticarla proprio nel momento in cui era più necessaria». Ai restanti pericoli affrontava con particolare cautela: «Dormire durante il giorno, navigare con cautela in caso di tempo instabile.»
I suoi resoconti sulla navigazione forniscono indicazioni sulle eccezionali capacità nautiche del capitano. Grazie al sestante, a un semplice orologio – a bordo non c’è un cronometro – e a un log che si intasa continuamente, le posizioni di Schlimbach coincidono sempre con quelle delle navi mercantili che incontra lungo il percorso.
Con grande umorismo, il bon vivant Schlimbach affronta anche il tema della cucina di bordo: «Odio cucinare e preferisco il lavoro più pesante a qualsiasi altra attività in cucina. Qui però mi trovavo su un mezzo davvero singolare: se il capitano non cucinava, il cuoco non riceveva nulla da mangiare – e viceversa. Così ho inventato da 8 a 10 menu diversi, che si ripetevano ogni 8-10 giorni. Così, ad esempio, il primo giorno c’era corned beef con patate e verdure in scatola. Il secondo – sempre dopo una densa zuppa Maggi o Knorr – ad esempio maccheroni con prosciutto; il terzo riso al curry, finché il menu settimanale non ricominciava da capo. Come dessert c’era per lo più frutta in scatola. Ma alle 12:20, dopo aver stabilito la posizione della nave, c’era sempre un cocktail, miscelato non meglio di quanto si farebbe nel bar più elegante. Poi veniva servita la zuppa.”
Schlimbach si gode il viaggio e approfitta del soggiorno negli Stati Uniti per andare a trovare vecchi amici. Al suo ritorno, la città di Kiel gli conferisce il Kronenkompass e viene pubblicato il suo libro: Schlimbach raggiunge l’apice della sua carriera velistica.
Il grande sogno rimane irrealizzato
La sua vita e la sua carriera dopo il viaggio premiato del 1937 hanno tuttavia preso una piega piuttosto tragica. Secondo Schlimbach, per quarant’anni aveva tenuto ben presente il viaggio del suo modello, Slocum. Ma il sogno di una vita, quello di circumnavigare il mondo in solitaria, rimane irraggiungibile per l’instancabile capitano, nonostante si sia creato le migliori premesse per realizzarlo. Lavora duramente per raggiungere il suo obiettivo. Schlimbach ci prova tre volte. Il primo tentativo avviene con la «Störtebeker IV» nel 1938. Da Kiel, passando per Amburgo, Schlimbach naviga verso l’Inghilterra e poi verso Lisbona, per attraversare nuovamente l’Atlantico in solitaria. A seguito di una collisione con detriti galleggianti, l’imbarcazione, una Spitzgatter in legno lunga dieci metri, imbarca così tanta acqua che Schlimbach è costretto a rinunciare e a tornare a casa.
L’anno successivo parte con una nuova imbarcazione in acciaio. Progettata da Ludwig Dinklage, la nave dei sogni avrebbe dovuto soddisfare tutti i requisiti necessari per una circumnavigazione del mondo. Lunga poco meno di undici metri, con armamento a ketch, poppa a specchio e timone posteriore, era un’imbarcazione robusta – ma lo scoppio della guerra ne ostacolò il progetto. Schlimbach era appena arrivato a Vigo. Alla fine della guerra, Schlimbach, che era stato assegnato come capitano di una nave scuola per sottomarini, è affamato e fisicamente allo stremo, ma pieno di voglia di fare. Acquista un relitto dal quale nascerà la «Störtebeker VI». Ogni giorno quell’uomo emaciato – ormai sulla settantina – si trascinava da Othmarschen al cantiere navale Porath a Finkenwerder per lavorare al suo sogno.
Il 13 gennaio 1949 alcuni amici trovano il capitano sul suo letto, dove si è addormentato serenamente per l’ultima volta, con la pipa appena riempita sul comodino, già pronta per le prossime imprese. Per i compagni di navigazione di un tempo, il dottor Wolfgang Frank trova le parole giuste durante la cerimonia funebre: «Abbiamo perso in te un padre, un modello che non dimenticheremo mai. Con le tue imprese e con il tuo esempio ti sei reso un modello per tutti noi. Hai spalancato a tutti noi le porte verso quel mondo là fuori.»
Le imprese veliche in alto mare di Ludwig Schlimbach
- 1931: A bordo del peschereccio d'alto mare dismesso “Störtebeker I” e con un equipaggio di sole due persone, Schlimbach attraversa l'Oceano Atlantico per partecipare a una regata transatlantica, ma arriva in ritardo alla partenza.
- 1935: Partecipazione alla regata transatlantica da Newport a Bergen a bordo dello yawl da 15 metri “Störtebeker II”. Ancora una volta ci sono stati problemi con l’equipaggio e il viaggio è durato insolitamente a lungo.
- 1936: Schlimbach partecipa alla regata di qualificazione per le gare olimpiche di vela di Kiel del 1936 in qualità di timoniere della “Hamburg”, dell’Hamburgischer Verein Seefahrt. È la sua terza traversata dell’Atlantico a vela.
- 1937: A bordo dello yacht 7-KR modello “Störtebeker” di Henry “Jimmy” Rasmussen, che lui chiama “Störtebeker III”, Schlimbach sta attraversando per la quarta volta l’Atlantico, da Lisbona a New York, questa volta per la prima volta in solitaria.
- 1938: Con la sua “Störtebeker IV”, una barca a doppia prua in quercia lunga dieci metri costruita a Flensburg, Schlimbach parte per la sua quinta traversata dell’Atlantico, che è costretto a interrompere a causa di una collisione con una balena e della conseguente infiltrazione d’acqua. In precedenza aveva fatto riarmare l’imbarcazione come yawl presso J. Porath a Finkenwerder.
- 1939: Con la “Störtebeker V”, una ketch in acciaio lunga 10,67 metri, viene intrapreso un nuovo tentativo di attraversare l’Atlantico per la quinta volta. Lo scoppio della guerra coglie di sorpresa il vecchio capitano in Spagna e, su ordine, egli fa ritorno sull’Elba con la sua imbarcazione trasportata come carico di coperta a bordo di una nave mercantile.
Suggerimenti di lettura
La vittoria sprecata racconta lo straordinario viaggio in solitaria e senza scali di Bernard Moitessier intorno ai tre grandi promontori durante la Golden Globe Race del 1968/69. Al centro della narrazione non ci sono solo la tempesta, la solitudine e la lotta per la sopravvivenza di una piccola imbarcazione, ma anche la decisione del velista di rinunciare a una vittoria quasi certa. Il resoconto inquadra i primi standard della navigazione d’altura in solitaria da una prospettiva personale.
Vela senza stress: guida sintetica raccoglie 101 consigli per i velisti da crociera che navigano da soli o con un equipaggio ridotto. Le guide illustrate trattano, tra l’altro, l’issaggio delle vele, la riduzione della velatura, l’ancoraggio, le manovre in porto, la navigazione e la navigazione in condizioni meteorologiche avverse. Questo libro fornisce procedure concrete per la preparazione e lo svolgimento della propria crociera – da consultare a bordo così come per rinfrescare le conoscenze prima della partenza.
Audacia o testardaggine: fino a che punto può spingersi un velista per realizzare il suo grande sogno? Partecipate alla discussione e scrivete la vostra opinione nei commenti.
Lasse Johannsen
Vice caporedattore YACHT