Rapporto: Seduti su palafitte a Mommark - il percorso di lunga distanza più difficile della Danimarca
Ursula Meer
· 04.10.2025
L'ultimo fine settimana del luglio 2025 è all'insegna dei superlativi sportivi, con l'Admiral's Cup e la Fastnet Race, il Tour de France e i Campionati mondiali di nuoto. Nel frattempo, a Mommark, in Danimarca, quattro uomini spingono dei cuscini sotto le natiche e si siedono su delle bitte, con piccoli ombrelloni sopra di loro e l'acqua sotto di loro.
La loro sfida sportiva consiste nel resistere fino a 72 ore sulle palafitte del porto turistico nel sud dell'isola di Als. Ai vincitori spetta un premio in denaro di poco meno di 2.700 euro: 37,50 euro all'ora se uno solo ce la fa, un misero 9,40 euro se tutti resistono. Ma questo non è ancora accaduto nella gara al rallentatore di Mommark.
Interessante anche questo:
Giovedì, tardo pomeriggio. Nel porto turistico è stato allestito un palco e la musica viene diffusa da alti altoparlanti. Una squadra della NDR sta effettuando le riprese per "Mare TV". I partecipanti sono sicuri di vincere davanti alla telecamera. Sander, perché a 23 anni è il più giovane del quartetto. Kevin, un ex soldato ben addestrato con una postura eretta, si descrive come il più volitivo di tutti.
Casper ne era già certo nella sua lettera di candidatura: "Voglio assolutamente vincere, anche se devo sacrificare il mio povero culo per farlo". Idealmente equipaggiato con una cintura in vita con due borracce, da cui pendono altre attrezzature su lunghe cinghie, alza entrambe le braccia davanti alla telecamera e lancia un forte "Hau!". Mathias, nel frattempo, si stringe l'orlo della sua maglietta gialla da calcio con entrambe le mani, come un bambino che ha fatto qualcosa di sbagliato. Resta da vedere che le pose non fanno i vincitori.
Dal 2013 fa parte della festa del porto di Mommark: il palo seduto
I quattro salgono a bordo della barca che si occuperà di loro giorno e notte, guidata dal comandante del porto Carsten Kock nel suo gilet giallo ad alta visibilità. Uno alla volta, posizionano il loro equipaggiamento sui ganci. Si tratta di un cambio di vestiti e una giacca, coperte o sacco a pelo, telefoni cellulari e power bank e altri piccoli oggetti che possono rendere più confortevole la vita verticale. Si arrampicano sui pali. 18:00: La gara inizia con la musica e un annuncio dal palco. 18:10: Mathias e Casper guardano gli orologi.
Il Pfahlhocken fa parte del festival del porto di Mommark da quando Carsten Kock ha rilevato il porto nel 2013. Lo considera uno sport, poiché tutti i partecipanti cercano una sfida piuttosto che vincere un premio in denaro. Si spingono ai limiti di prestazione e resistenza e devono essere sufficientemente acrobatici per poter pescare l'attrezzatura sotto i loro piedi. A volte può andare male: in un'occasione, un partecipante è scivolato dalla bitta dopo appena cinque ore.
La distanza dalla riva permette quasi di conversare tra gli atleti seduti e i loro equipaggi a terra, con parenti e amici che passano a rincuorarli. Solo di notte, quando il freddo e la fatica pesano sul morale, questo è vietato. Pia, la mamma di Sander, è venuta a sostenerlo. "Ha avuto un calo ieri sera, così gli ho parlato al telefono per un po', almeno questo è permesso", dice venerdì mattina.
Il più piccolo del gruppo è già andato in bagno due volte. Ora deve resistere con le ginocchia ballonzolanti fino alle 18.00 di sera. Perché i pali non sono fulmini. La questione della toilette diventa un argomento scottante per gli spettatori. I concorrenti possono scendere a terra solo due volte in 24 ore, ogni volta per 15 minuti, per andare in bagno. Scaricare nel bacino del porto è un tabù. "Abbiamo dovuto derogare a questa regola solo una volta, di notte", dice Carsten, "quando faceva molto caldo e i concorrenti dovevano bere molto".
Altri spettatori sollevano la questione del rischio di trombosi o se la pianificazione familiare degli uomini sia già stata completata. Quest'ultima è una questione privata; un'équipe medica si occupa di tutto il resto. È in attesa 24 ore su 24 nel caso in cui qualcuno si trovi in difficoltà o cada in acqua. La maggior parte di loro si arrende volontariamente. Ma soprattutto di notte, qualcuno può scivolare nel sonno e poi nel bacino del porto.
Nella prima notte
La sera, la festa del porto prende il sopravvento. Gli equipaggi delle barche, i campeggiatori e le persone del quartiere si godono il cibo e le bevande al buffet e al bar, ridendo e divertendosi. Sul palco, il comandante del porto canta "Soon may the wellerman come...", la stessa canzone che descrive il calvario di giorni e settimane dei balenieri la cui barca viene trascinata sempre più al largo da una balena. Non si possono escludere analogie intenzionali con la competizione. In seguito, Elton John canta della sua "Nikita" e Whitney Houston giura amore eterno con toni altissimi. Canzoni che possono essere utilizzate come brani orecchiabili e tormentare le teste addormentate per tutta la notte, con una sola cosa che non devono permettere: Il sonno profondo.
"Non ho intenzione di dormire troppo e sono determinato a vincere, anche se dovrò sacrificare il mio povero culo per farlo".
La musica si ferma quando il sole tramonta. Carsten sale su una panchina. Il suo gilet si illumina di giallo nell'ultima luce del fucile, mentre alza il corno da caccia per l'appello serale e suona una breve canzone. "Godnat, Mommark! Buona notte, Mommark!", grida in due lingue e saluta il bacino del porto. I marinai ammainano le bandiere e si fa silenzio.
Poco prima di mezzanotte, nel cielo si addensano nuvole sottili e la luna illumina la scena con una luce mutevole. I tre sgabelli fanno la guardia notturna: Casper si è girato verso Sander e Kevin dall'estrema destra. Parlano e ridono insieme. Kevin parla di "Danish Dynamite", Casper della sua famiglia. Mathias è in silenzio, probabilmente sta facendo la guardia libera. I quattro mostrano i primi segni di formazione di un equipaggio.
Tutti sono bravi, non è mai successo prima.
Sabato mattina presto, il ponte della barca è coperto di rugiada fredda. Uno sguardo fuori dal pozzetto lo dimostra: Tutti e quattro sono ancora lì. Kevin si è messo un sacco a pelo in testa e si è accovacciato come un pipistrello rovesciato. "È stata una buona notte, comunque", dice mentre Carsten porta loro la colazione in barca. "Sono anche riuscito a dormire un po'". I sottili ombrellini alle sue spalle sono appena sufficienti per un po' di equilibrio, ma non abbastanza per appoggiarsi in modo sicuro. "Ho immaginato di essere una patata. Ho trovato una posizione adatta per dormire", dice Sander, descrivendo la situazione, che deve essere stata come una costante sorveglianza da parte dei cani.
Carsten, nel frattempo, è in difficoltà nella scelta del candidato. "Sono troppo bravi. Almeno uno dovrebbe durare fino a domenica sera", si rende conto, "ma non tutti!". Senza ulteriori indugi, le regole vengono inasprite: tutti consegnano ombrelli e dispositivi elettronici alle 15.00 di sabato. D'ora in poi sarà dura: esposti al sole e alla pioggia, niente telefonate o chat. 27 ore al traguardo.
Da dove viene il pole sitting
La "Living Hope" è ormeggiata proprio accanto ai pali. Dopo lo shock iniziale per lo spettacolo, l'equipaggio tedesco sta ora adottando un approccio accademico alla questione delle origini del sedersi sui pali. La ricerca riporta all'antichità, quando i santi trascorrevano interi decenni ad altezze elevate per essere più vicini a Dio e più lontani da stupide domande. Un'altra fonte dice che in Olanda le persone dovevano sedersi sulle bitte delle recinzioni dei prati dopo un'ondata di maltempo: l'origine della seduta sui pali è da ricercare lì.
Negli anni '20, il pole sitting ha conosciuto un vero e proprio boom negli Stati Uniti e, di recente, all'Heidepark Soltau un polacco ha trascorso 197 giorni interi su un palo, fino a quando, alla fine della stagione, si è stufato di non avere spettatori. La voce che il pole sitting sia uno sport popolare in Danimarca e che esistano anche piccoli pali per esercitarsi per i bambini non è confermata.
"Ho immaginato di essere una patata. Ho trovato una posizione adatta per dormire".
Nel frattempo, Herbert di Amburgo porta gratuitamente gli ospiti in giro per il porto con la sua "Sussie", come fa sempre in occasione della festa del porto di Mommark. Il motoscafo è splendidamente decorato con centrini e fiori sul tavolo. Mentre si gustano stuzzichini e bevande, si possono osservare gli abitanti delle palafitte da poppa mentre passano. Le persone curiosano tra le bancarelle del mercatino delle pulci o si siedono sul bordo della piscina con hot dog e patatine per osservare gli uomini sulle palafitte. "Papà, contro cosa stanno manifestando? Sono attivisti per il clima?", chiede un bambino.
I concorrenti diventano una squadra
Inizia la terza serata di festeggiamenti, mangiate e bevute, letteralmente a portata di mano dei quattro eppure lontana per loro. Si muovono le teste o si inginocchiano alla musica con moderazione - fino al classico "YMCA": quattro lettere, una per ciascuno! Sander alza le braccia per formare una Y, chiama Kevin, a cui tocca dire la M, che continua con gli altri. Tre tentativi scoordinati dopo, la coreografia è nel club di coloro che hanno iniziato come combattenti e sono finiti come equipaggio tra gli applausi del pubblico. Non c'è da stupirsi che tutti siano ancora seduti lì nella gelida domenica mattina.
Nel tardo pomeriggio si capisce che tutti potrebbero arrivare in finale per la prima volta. La folla al porto è gremita. Carsten non vede più alcun motivo per spronare gli atleti sul palco. Al contrario, alza il barometro delle donazioni a più di 6.000 corone fino all'ultimo secondo, in modo che i coraggiosi non se ne vadano con una misera paga oraria.
"Quattro! Tre! Due!" I ragazzi si arrampicano sui pali. "Uno!" Alzano le braccia, si tuffano in acqua e nuotano a riva tra gli applausi del pubblico. "Mai più!", è la loro conclusione. Ma l'anno prossimo, Carsten è sicuro, centinaia di persone si candideranno di nuovo per partecipare alla gara di lunga distanza più dura della Danimarca.
Intervista: Carsten Kock, il capitano di porto canterino
Nel 2013, Carsten Kock ha rilevato il porto e l'area circostante di Mommark. Da allora, il porto è noto tra i velisti per le sue numerose particolarità.
Carsten, come le è venuta l'idea di sedersi su un palo?
Ho pensato che ogni porto ha bisogno di un festival portuale. Il mercato delle pulci e la musica ne fanno parte, ma stavo cercando altre idee. Ho trovato quello che cercavo a Juelsminde, dove c'era una gara di biliardo. Ho chiesto se potevo imitarla. La risposta è stata: "Puoi farlo tranquillamente. Più pole-sitting abbiamo in Danimarca, meglio è per lo sport!".
Fate anche cose diverse dagli altri porti?
Sì! Vendo personalmente i rotoli ai marinai ogni mattina. Ogni tanto faccio anche il giro del molo, per controllare che tutti abbiano pagato, ma anche per fare qualche bella chiacchierata. E la sera sono il comandante del porto che canta. In estate, mi metto qui davanti al ristorante con il mio palco mobile e suono per qualche ora. Ai marinai piace. Vengono qui per un gelato o un drink e si godono la musica. Il contatto personale è molto importante per me. Finché ci sarò io, a Mommark non ci sarà un distributore automatico di banconote. I marinai apprezzano anche questo!
Che poi si manda a letto con l'appello serale. Da dove viene il rituale?
Suono il richiamo con il corno da caccia perché sono un cacciatore nel cuore. Questo è anche l'aspetto positivo per me. Lavoro durante l'estate, quando non è stagione di caccia. Ciò significa che sono qui per molte ore, organizzando, facendo brevi riunioni, prendendo un caffè qua e là. Non è un lavoro faticoso, ma ovviamente bisogna continuare a lavorarci. In inverno ho molto tempo libero e posso andare a caccia in tutta Europa con il mio camper.
Come si diventa capitani di porto come campeggiatori e cacciatori?
Avevo tre grandi negozi di elettrodomestici con 50 dipendenti. Andava molto bene. Ma poi sono arrivati i grandi negozi di tecnologia e la vendita al dettaglio online. Per i consumatori il prezzo è diventato più importante di un buon servizio. A 40 anni ho deciso di costruire qualcosa di nuovo. Ho venduto i negozi. Nel 2013 ho avuto la possibilità di acquistare il porto e l'intera area con la spiaggia e il campeggio. Era tutto piuttosto malandato e la ricostruzione ha richiesto molto impegno e denaro. Ma ne è valsa la pena!
