YACHT-Redaktion
· 03.03.2026
L'"Islander" è stato il mio primo tentativo di costruire una barca a vela, ma credo che nessuna barca amatoriale abbia mai realizzato in modo così completo il sogno del suo proprietario. Una persona di terra non avrebbe potuto essere più orgogliosa di attraversare il mare su un tappeto volante. Da adolescente, non ero esattamente predisposto per una carriera marittima, ma avevo molte qualifiche per questa professione. Il mio amore per il mare non è stato precoce: sono nato in una fattoria nel mezzo dell'Iowa e ho visto l'acqua salata per la prima volta solo a diciotto anni, in California. Per quanto ne so, nessuno dei miei antenati è mai stato un marinaio.
Dopo aver trascorso alcuni anni in un ranch in California, mi sono recato in Alaska dove ho acquisito una conoscenza diretta delle imbarcazioni. In California avevo costruito una canoa a vela. Ma vivendo a trenta miglia dalle acque navigabili, non avevo imparato molto sul suo utilizzo fino a quando non ho letto "Along Alaska's Great River" del tenente Schwatka e ho deciso di andare a vedere quel fiume possente.
Un giovane agricoltore si unì a me in questa avventura. Seguimmo le tracce dei cercatori d'oro e dei contrabbandieri, ci arrampicammo sul Passo Chilkoot innevato e costruimmo una barca sulla riva del Lago Marsh, una delle sorgenti dello Yukon. Si trattava di una vera e propria barca fatta di assi che avevamo segato da un abete rosso che cresceva nelle vicinanze. Per spingere la nostra nuova barca, avevamo costruito un paio di remi e una pagaia. Abbiamo lanciato la nostra barca dal ghiaccio in uno specchio d'acqua aperto ai piedi del lago.
Non avevo mai tenuto in mano un paio di remi, ma ora li manovravo e Dan si occupava della pagaia. Lasciammo Marsh Lake la mattina presto e raggiungemmo il Miles Canyon lo stesso giorno. Lì incontrammo un gruppo di quattro uomini che trasportavano due barche intorno al canyon. Si offrirono di aiutarci a trasportare la nostra barca, ma dopo aver visto il posto, decisi che avremmo attraversato il canyon, cosa che facemmo il mattino seguente.
Uno del gruppo, Peter Lorentsen, si è fermato in fondo al canyon per vedere cosa sarebbe successo. Quando uscimmo dal canyon e arrivammo alla sponda dove si trovava Peter, disse: "Beh, siete dei marinai". Risposi: "Se ci avesse visto ieri mattina, non avrebbe detto che siamo marinai". Tuttavia, insistette: "Sono un vecchio marinaio e so che voi ragazzi siete marinai". Peter rimase ucciso quando la sua barca si rovesciò mentre ci seguiva attraverso le Five Finger Rapids, ma riuscimmo a salvare il suo compagno Henry e a portarlo a destinazione a Circle, una nuova città mineraria dello Yukon. Oltre le Five Finger Rapids, il fiume Yukon era facile da percorrere per i due contadini, che erano diventati marinai nel giro di un giorno.
Nel tardo autunno, prendemmo il piccolo piroscafo da carico "Bertha" da St. Michael's Island, alla foce del fiume, fino alla California. Dopo quella meravigliosa estate nello Yukon, non riuscii ad ambientarmi e tornai in Alaska, dove ebbi molte avventure emozionanti sui fiumi e sui laghi del Nord. Per un certo periodo ho posseduto una piccola barca e ho navigato tra le isole del sud-est dell'Alaska, ma non sono mai uscito in mare e ho trascorso la maggior parte del tempo a cacciare e fotografare lungo i fiumi e sulle montagne di questo grande Paese.
L'esperienza acquisita nella costruzione di piccole imbarcazioni fluviali con i materiali dei boschi mi è stata di grande aiuto quando ho costruito l'Islander che mi ha portato in giro per il mondo, e vivere nella natura selvaggia è stata una buona scuola per sviluppare l'ingegno. Durante una visita alla mia vecchia casa nell'Iowa, mi sono ricordato che uno dei miei sogni d'infanzia era stato quello di navigare lungo il Mississippi fino al mare. Con questa idea in mente, mi recai a Minneapolis e costruii una piccola barca piatta appena sotto le cascate di Saint Anthony.
Avevo molti amici e parenti che vivevano sul fiume e che mi incoraggiavano nel mio viaggio verso il mare, e imparai che potevo usare il mio talento fotografico per ottenere un profitto finale. Per più di un anno ho viaggiato sul fiume e quando ho lasciato il piccolo flatboat a Port Eads, ho deciso di esplorare più lontano con una barca tutta mia. Da quel momento in poi, mi sono interessato alle barche a vela e ho iniziato a pensare di viaggiare. Ma non bastano i desideri per acquistare una barca adatta e partire per lunghi viaggi, così alla fine sono tornato in California e sono diventato fotografo tra i grandi alberi della Sierra Nevada. Dopo alcuni anni di questo lavoro, sebbene mi piacesse, avevo voglia di nuove impressioni.
Fu in quel periodo che mi imbattei in un progetto di barca che sembrava molto adatto alla navigazione e non troppo grande da gestire per un solo uomo. Inoltre, non sembrava troppo difficile da costruire per le mie limitate conoscenze di costruzione navale.
Grazie agli affari con i boscaioli e i turisti delle grandi foreste e ai proventi della vendita di una piccola fattoria, entrai in possesso dei fondi necessari, così decisi di costruire la mia tanto attesa nave e di fare un viaggio verso le isole del mare. Dalle montagne scesi fino alla riva del porto di Los Angeles, che si trovava su un terreno non edificato, e iniziai i lavori di costruzione vera e propria.
Il progetto su cui volevo costruire la mia barca era stato disegnato per il capitano Thomas Fleming Day, che aveva una vasta esperienza di navigazione su piccole imbarcazioni, ed era in linea con l'idea che il capitano Day aveva di come dovesse essere una piccola imbarcazione marittima. Si trattava di una barca con scafo a V, un tipo di scafo sviluppato dal capitano Day e dai progettisti di yacht della rivista Rudder. Il motivo dell'utilizzo del fondo a V era che era più facile da progettare e costruire per i costruttori amatoriali. Furono presentate tre barche da turismo sicure e maneggevoli, i cui progetti furono pubblicati su "Rudder". Si tratta di "Sea Bird", "Naiad" e "Seagoer". L'"Islander" è stato costruito sulla falsariga del "Seagoer" e il piano di costruzione generale è lo stesso, ma ho utilizzato idee da ognuna di queste barche e ne ho aggiunte alcune mie, basate sul materiale disponibile e sulle mie limitate risorse.
Tutte le informazioni che avevo quando ho costruito l'"Islander" sono contenute in un libretto pubblicato dalla Rudder Publishing Company di New York ("How to Build a Cruising Yawl") e contiene le istruzioni per la costruzione di "Sea Bird", "Naiad" e "Seagoer".
All'inizio del 1917 iniziarono i lavori di costruzione veri e propri con la posa della chiglia. I legni della chiglia avevano uno spessore di 20 x 30 cm e il pezzo più grande era lungo 8,5 metri. Ogni volta che sento qualcuno parlare della mia fragile barca, penso sempre a queste massicce travi della chiglia. Le travi sono state tagliate con una sega e un taglio trasversale, e per la parte inferiore della chiglia è stato fuso un pezzo di ferro da 1.250 libbre (circa 567 kg) in una fonderia vicina, che sarebbe servito come zavorra. Quando le travi e il pezzo di ferro della zavorra furono imbullonati insieme con grandi bulloni di ferro, formarono una spina dorsale estremamente stabile per il telaio della mia nave.
Ad eccezione del gambo e di alcune parti della cabina, che sono state realizzate in quercia, per la costruzione è stato utilizzato abete Douglas o pino dell'Oregon. Le travi per il telaio erano tutte molto pesanti e sono state ulteriormente rinforzate nella zona della sentina con piastre d'acciaio che avevo tagliato dalle lamiere dei serbatoi. Una volta che il telaio è stato avvitato il più saldamente possibile, sono state montate le tavole. Il puntone di sentina e tutte le parti sovrastanti sono state realizzate in un unico pezzo.
Poiché lavoravo da solo, il fasciame fu un lavoro lungo e faticoso e le assi spesse e pesanti furono piegate a freddo in posizione senza l'ausilio di una cassa a vapore. I puntoni di sentina erano spessi due pollici e mezzo (6,3 cm) e larghi sette pollici e mezzo (19 cm) a metà nave, per poi assottigliarsi a 15 cm alle estremità. Queste parti erano piegate per oltre venti pollici (51 cm) sul bordo e conducevano intorno alla curva delle fiancate.
Dopo averle posizionate, un carpentiere di un cantiere nautico le ha guardate e ha detto: "So come avremmo montato queste tavole in cantiere, dove abbiamo una cabina a vapore e molte mani che ci aiutano, ma non riesco a immaginare come le abbiate montate da soli". È stato davvero il lavoro più difficile della costruzione, ma quando si è trattato di martellare i cunei e di montarli, nessuno in cantiere avrebbe potuto battermi. Queste tavole dovevano cadere in posizione, essere forzate o rompersi. Temevo che si sarebbero rotte, ma non si sono rotte affatto.
A poco a poco, la barca cominciò a prendere forma e gli spettatori continuarono a venire a fare domande e a dare consigli. C'era un pescatore sulla spiaggia che viveva in una capanna vicina e continuava a dirmi che la chiglia della mia barca era tagliata troppo in avanti. "Non andrà di bolina. Andrà alla deriva sottovento". Mi disse che stava costruendo una barca lunga cinquanta piedi e larga dieci che avrebbe portato in Africa per cacciare i leoni. Aveva inventato un dispositivo di terzaroli con il quale avrebbe potuto ammainare le vele senza lasciare il timone. Voleva anche installare un motore elettrico come propulsore ausiliario e generare elettricità con un mulino a vento sul ponte.
Non ero nemmeno l'unico costruttore di barche sulla costa. A poca distanza dal mio lavoro, ma dall'altra parte del canale, sul lato terminale, un Mosè di colore stava costruendo un'arca per trasportare una colonia di suoi seguaci in Liberia. Mentre posava la chiglia, alla domanda sulle dimensioni della nave prevista, rispose che tutto dipendeva dalle donazioni ricevute.
Le donazioni non sembravano fermarsi. Infatti, mentre la mia barca prendeva lentamente forma, la sua si trasformava in una meravigliosa struttura a due piani, con finestre sotto e sopra e un tubo da stufa che sporgeva da una finestra rotta. Senza dubbio la mia barca veniva spesso scambiata per uno di questi fenomeni da baraccone quando si alzava dal mucchio di legname sulla sabbia. Ma un costruttore di yacht interessato al mio progetto disse a un mio amico che lui stesso non avrebbe potuto fare un lavoro migliore.
Una volta posizionato il fasciame, la coperta fu posata e ricoperta di tela, quindi fu aggiunta la tuga. Le fiancate della sovrastruttura erano costituite da un unico pezzo massiccio e si estendevano a poppa per formare le coperte del pozzetto. La cabina era lunga dodici piedi, con una cuccetta su ogni lato e spazio per cassetti e una stufa a legna. Sottocoperta, tra la tuga e il pozzetto, c'era un'ampia zona di stivaggio dove si potevano riporre le provviste per un lungo viaggio. Il pozzetto era a tenuta stagna e autodrenante grazie a tubi di piombo che attraversavano verticalmente lo scafo.
Per quanto riguarda il calafataggio, mi è stato consigliato di affidarlo a un professionista. Tuttavia, ricordando il successo ottenuto nel calafataggio di piccole imbarcazioni, ho affrontato questo compito con più fiducia di qualsiasi altro sulla mia nuova barca. E posso dire che poche barche sono state asciutte come la mia.
Gli alberi furono costruiti e montati, e dipinsi sullo specchio di poppa il nome "Islander", che avevo dato alla nuova nave. Scavai il pavimento sotto la barca e preparai le guide per far scivolare la barca in acqua. Alcuni amici che volevano essere presenti al battesimo pensavano di avere il tempo di assistere al battesimo di una nave di un cantiere vicino e poi al battesimo dell'"Islander", ma la mia barca fu varata per prima. Sono arrivati troppo tardi.
Dalla posa della chiglia al varo, l'"Islander" fu quasi interamente opera delle mie mani. Era armata come uno yawl, lunga trentaquattro piedi, larga dieci piedi e nove pollici e con un pescaggio di cinque piedi senza carico. Con le sue tre vele, aveva una superficie velica di circa seicentotrenta piedi quadrati (circa 58 m2). Era stata progettata per avere un motore, ma per molte ragioni, soprattutto economiche, non l'ho avuto. Dopo tutto, la vera attrattiva è lasciare che siano gli elementi a portarti dove vuoi e, inoltre, un motore non funziona mai bene se viene lasciato solo con me.
Costruii una piccola barca a remi lunga nove piedi come gommone, che veniva portata a bordo in mare, girata contro la tuga e fissata. In questa posizione, veniva portata con me ovunque navigassi. In totale, l'Islander mi costò circa mille dollari per i materiali e un anno e mezzo di duro lavoro.
Lo yawl senza motore di 34 piedi, armato a gaff, era modellato sulle linee del "Seagoer", che il suo costruttore aveva trovato nella rivista "The Rudder". Pidgeon utilizzò quercia, abete di Douglas e pino dell'Oregon. Il materiale è costato 1.000 dollari. Dimensioni dell'"Islanders": 10 x 3,30 x 1,50 metri, dislocamento: 12 tonnellate.
Rampollo di una famiglia quacchera, nacque in Iowa nel 1869, crebbe in una fattoria e lavorò come artigiano. Nel 1917/18, Pidgeon costruì l'"Islander", con cui fece il giro del mondo in solitario dal 1921 al 1925, secondo solo a Joshua Slocum. Pidgeon ripeté l'impresa dal 1932 al 1937, sempre con il suo "Islander".
Nel libro "Around the World Single-Handed. The Cruise of the 'Islander'", Harry Pidgeon descrive la sua prima circumnavigazione del mondo tra il 1921 e il 1925. Il vivace diario di viaggio è stato pubblicato nel 1932 con numerose foto scattate dall'autore. Ora è stata pubblicata una ristampa in tedesco. Ulteriori informazioni: kontrabande.de