YACHT
· 09.05.2026
Sono in una casa amica vicino a New York, è una serata tranquilla. Così tranquilla che mi chiedo se la mia straordinaria avventura degli ultimi mesi sia davvero accaduta. Dalla finestra vedo lo stretto di Long Island e l'albero della mia "Firecrest", a poche centinaia di metri sul molo di Fort Totten.
Non è un sogno. Ho attraversato l'Atlantico da sola e ora sono negli Stati Uniti. Meno di un mese fa, in mezzo a tempeste e onde enormi, ho dovuto lottare per la mia vita in ogni momento.
Qui, a portata di mano, c'è il mio diario di bordo, che ho conservato coscienziosamente, anche con il tempo peggiore. Lo sfoglio, l'acqua salata non è ancora del tutto asciutta, e lo sguardo si posa su questa parte del mio viaggio:
"A bordo del Firecrest, il 14 agosto, in mare a 34 gradi 45 minuti di latitudine nord e 56 gradi 10 minuti di longitudine ovest, vento forte da ovest. L'imbarcazione è stata scossa violentemente per tutta la notte e il mare grosso l'ha ripetutamente colpita. Alle quattro del mattino, la scotta del fiocco si rompe e devo impiombare la scotta. Il ponte è completamente sott'acqua. Nonostante tutti i boccaporti siano chiusi, all'interno è tutto fradicio. Preparare la colazione non è un'impresa da poco: mi ci vogliono due ore di sforzi acrobatici per riuscire a preparare una tazza di tè e qualche fetta di pancetta fritta, non senza sbattere più volte la testa sulle paratie.
Alle nove si rompe il fiocco da tempesta. La barca è talmente scossa e il vento è così forte che non posso nemmeno provare a ripararlo. Tutti i miei bicchieri e le mie tazze si sono rotti.
A mezzogiorno, un'onda enorme si abbatte sul ponte e strappa il portello della paratia a vela. Le onde sono sempre più alte, il mare è ormai mostruoso e il vento è impetuoso. Soffia così forte che le vele non tengono più. Il fiocco da tempesta si buca e la randa si strappa lungo la cucitura centrale: uno strappo lungo tre metri. Devo recuperare le vele per salvarle. Ma è difficile farlo con questo vento e questo mare senza rischiare di finire in mare!
Riesco a malapena a tenere i piedi sul ponte bagnato e scivoloso e mi ci vuole un'ora intera per portare a termine questo pericoloso lavoro. Penso di issare la vela di deriva, ma il vento continua ad aumentare. Ora è una vera e propria tempesta. Nessuna vela può resistere a questo tempo. Le sartie cantano esattamente come un treno in corsa, il che significa che il vento ha superato le 60 miglia orarie.
È il momento di provare la mia ancora di deriva: un grande sacco di tela conico, la cui apertura è tenuta aperta da un anello di ferro. Attacco una corda da 40 fili alla mia ancora principale e la collego alla catena dell'ancora. Poi lancio il sacco in acqua, usando una piccola boa come galleggiante. Il sacco si riempie sotto l'acqua, la cima si stringe e la prua gira lentamente verso il vento.
Il "Firecrest" ora rolla meno, anche se sono ancora sballottato dal mare. Devo mettere una vecchia tela sulla paratia per evitare ulteriori infiltrazioni d'acqua. Sono completamente esausto, ma c'è ancora molto da fare. Porto le vele strappate in cabina, chiudo i portelli dietro di me e passo la serata e gran parte della notte a rattopparle con filo da vela e ago.
Ora piove a dirotto. L'acqua nel salone è già sopra il pavimento. Con mio grande disappunto, mi rendo conto che la mia pompa non funziona. Piove sempre più forte, sono bagnato fino alla pelle, non c'è un solo punto asciutto a bordo e non riesco a impedire all'acqua di penetrare ulteriormente attraverso gli oblò e la paratia della vela".
Chiudo il mio diario di bordo. Questo è stato solo un giorno qualunque durante il mese burrascoso che ho dovuto sopportare a metà del mio viaggio. Ma che vita meravigliosa! Anche se sono tornato a terra solo da pochi giorni, ho già voglia di levare l'ancora, prendere il largo e riprendere la vita del marinaio. Comincio a sognare a occhi aperti. Come sono diventato un marinaio? Da dove nasce il mio amore per il mare?
Ho trascorso la maggior parte della mia giovinezza a Dinard, vicino al porto di pesca di Saint-Malo, che duecento anni fa era famoso per i suoi impavidi corsari. Quando mio padre non mi portava sul suo yacht, passavo la giornata sulla barca di un pescatore. A Saint-Malo, i robusti pescatori bretoni attrezzavano le loro barche per i pericolosi viaggi verso le rive di Terranova o le acque ricche di pesce dell'Islanda.
Già allora sognavo di possedere una barca tutta mia. A un certo punto, io e mio fratello avevamo risparmiato abbastanza per comprarne una, ma qualcun altro ci ha preceduto.
Invidiavo la vita dei pescatori bretoni e rabbrividivo ai racconti delle loro audaci e perseveranti imprese. Lì, a Saint-Malo e a Dinard, ho imparato ad amare il mare, le onde e i venti impetuosi.
I miei libri preferiti erano storie di avventura. Molti parlavano della ricerca dell'oro, delle avventure dei cercatori d'oro in Alaska e nel Klondike. La parola "El Dorado" aveva per me un fascino magico. A volte pensavo: "Quando sarò grande, troverò il mio El Dorado".
Da bambino, Joseph Conrad mise il dito su una mappa delle zone inesplorate dell'Africa centrale e disse: "Quando sarò grande, ci andrò". Ha realizzato il suo sogno. Ci ha viaggiato. Meno fortunato di Conrad, probabilmente non realizzerò mai il mio sogno d'infanzia: il mio destino sarà più simile a quello dell'eroe di Edgar Allan Poe:
"Un cavaliere galante / Aveva viaggiato a lungo / Cantando una canzone / Alla ricerca di El Dorado / Ma invecchiò / Questo cavaliere così audace / Non trovando / Nessun punto di terra / Che assomigliasse a El Dorado".
"Un cavaliere coraggioso / Aveva viaggiato a lungo / Cantando la sua canzone / Alla ricerca di El Dorado. / Ma invecchiò / Il cavaliere coraggioso! / E non trovò / Nessun posto sulla terra / Che assomigliasse a El Dorado".
Dopo gli anni felici della mia infanzia a Dinard, fui mandata a Parigi per studiare e fui mandata in collegio a Stanislas. Lì ho trascorso gli anni più infelici della mia vita: rinchiuso dietro alte mura, sognavo il grande mondo, la libertà e l'avventura. Ma dovevo studiare, dovevo diventare ingegnere.
Poi è scoppiata la guerra. Mi sono arruolato nell'aviazione. Dopo aver sperimentato l'esaltante libertà dello spazio sul mio aereo da caccia attraverso le nuvole, sapevo che non sarei mai stato in grado di condurre una vita stabile in città. La guerra mi aveva allontanato dalla civiltà. Non sentivo più il desiderio di tornarci.
Un giorno, un giovane compagno di squadriglia americano mi prestò un libro di Jack London: "Travelling with the Snark". Questo libro mi insegnò che era possibile viaggiare per il mondo con una barca relativamente piccola. Fu una rivelazione e decisi in quel momento di fare il grande passo, se fossi sopravvissuto alla guerra.
In seguito, ho fatto squadra con due amici. Volevamo attrezzare una barca e navigare insieme verso le isole del Pacifico. Ma questi due amici furono uccisi in azione. Fu allora che decisi di partire da solo. Abbandonai la mia carriera di ingegnere e passai un anno a cercare in tutti i porti francesi una barca con cui poter navigare da solo.
Due anni e mezzo fa, quando andai a trovare il mio amico Ralph Stock, l'autore di "The Voyage of the Dream Ship", sul suo yacht, scoprii una piccola barca in un porto inglese. Si trattava della "Firecrest". Prima di iniziare il resoconto del mio viaggio, vorrei presentarvi il mio "Firecrest". Si tratta di un cutter progettato dal defunto Dixon Kemp e costruito da P. T. Harris a Rowhedge, nell'Essex (Inghilterra) nel 1892. Se fosse ancora vivo, il signor Kemp sarebbe certamente molto sorpreso di sapere che la sua barca da regata, progettata secondo i regolamenti di lunghezza e superficie velica dello Yacht Club britannico, ha attraversato l'Atlantico e si è rivelata una delle migliori imbarcazioni di tutti i tempi.
È un tipico cutter inglese, stretto e profondo, considerando la sua lunghezza. È lunga undici metri e ha una linea di galleggiamento di nove metri. La sua larghezza massima è di due metri e sessanta. È probabilmente l'imbarcazione più stretta che abbia mai attraversato l'oceano. Il pescaggio di un metro e ottanta è una profondità straordinaria per le sue dimensioni. Il suo pescaggio e le tre tonnellate e mezzo di piombo che trasporta nella chiglia ne rendono impossibile il ribaltamento. Il ponte ha solo due osteriggi e due boccaporti e può sopportare la pressione delle onde che si infrangono a bordo.
È armata come cutter, il che significa che ha un solo albero. E sento il grande esercito di velisti teorici esclamare: "Un cutter è troppo difficile da gestire da soli. Perché non uno yawl o un ketch?". È una questione di gusti. Personalmente, preferisco tirare i terzaroli invece di cambiare le vele. Penso che il cutter sia l'armo migliore perché permette di raggiungere la massima velocità con una superficie velica ridotta al minimo.
Non c'è abbastanza spazio sul ponte per una vera e propria scialuppa di salvataggio. Inoltre, amo talmente tanto la mia barca che non credo mi importerebbe di essere salvato se affondasse.
Ma per rispettare le convenzioni e permettermi di scendere a terra quando sono ancorato in un porto, trasporto la canoa più piccola possibile. È lunga 1,80 metri, un berthon, simile a quelli usati sui sottomarini. Una volta ripiegata, non occupa spazio lungo gli oblò.
La "Firecrest" è solidamente costruita in quercia e teak. Nonostante abbia già trentadue anni, è in perfette condizioni e potrei dilungarmi a lungo sulla sua resistenza. Ma è meglio trattenersi e descrivere l'interno della mia casa galleggiante. È composta da tre compartimenti.
A poppa la cabina con due cuccette, sotto le quali si trovano due cassapanche. Un lavabo riceve l'acqua da un serbatoio da 50 litri sottocoperta. La cabina è arredata in legno di mogano e acero. Gli armadi su entrambi i lati sono pieni di libri. Di fronte alla cabina e al centro della barca si trova il salone, anch'esso rivestito in mogano e acero. Su entrambi i lati ci sono armadietti e gavoni dove tengo i miei trofei di tennis. Al centro c'è un tavolo pieghevole.
L'alloggio dell'equipaggio, con due cuccette pieghevoli e la cucina, si trova a prua. Qui preparo i miei pasti su una stufa norvegese a paraffina, che è cardanica in modo da rimanere verticale anche quando la barca sta rollando. Numerose casse sono piene di provviste: fette biscottate, riso, patate. A babordo c'è una pompa collegata ai due serbatoi di acqua dolce. Per l'illuminazione, ho una lampada a paraffina e delle candele che sono montate su cardano. La mia barca è la mia unica casa. A bordo ho tutti gli oggetti familiari che amo, i miei premi di tennis e i miei libri. Che importa se non c'è vento! Non ho fretta.
Non ho molto spazio a bordo, ma posso trasportare quattro metri di letteratura, ovvero circa duecento volumi. La mia biblioteca è quindi inevitabilmente limitata, ed è per questo che tutti i miei libri sono libri di avventura o volumi di poesia.
Infine, su uno scaffale sopra la mia branda ci sono alcuni libri preferiti. Sono tutti i miei libri preferiti: poesie e ballate. La ballata è infatti la forma poetica più adatta a descrivere la vita dei marinai. Contiene tutti gli antichi lamenti dei marinai e le vecchie canzoni della marina di legno che accompagnavano le manovre di navigazione.
C'è la Ballata dell'Antico Marinaio di Samuel Taylor Coleridge, che non ha rivali nella lingua inglese per la bellezza della composizione e la perfezione del ritmo, così come il poema del Corvo di Edgar Allan Poe. Infine, c'è John Masefield, il poeta che amo più di ogni altro, con le sue poesie e ballate sull'acqua salata, tra le quali devo citare "Seasickness" e il "Lamento di Capo Horn". Masefield, che ha vissuto a lungo a bordo di velieri, sapeva meglio di chiunque altro come descrivere il mare e la vita dei marinai.
Lo scrittore francese visse dal 1893 al 1941 e fu il primo europeo a compiere il giro del mondo in solitario dal 1923 al 1929. Imparò a navigare dal padre e acquistò il suo cutter "Firecrest" in Inghilterra. Il libro sul suo viaggio è stato ristampato in tedesco. Ulteriori informazioni: Kontrabande.de