Philipp Hympendahl
· 07.11.2025
Si parte nel tardo pomeriggio del 16 luglio. Con la mia “African Queen”, lunga nove metri, lascio la baia di Poole, situata sulla costa meridionale dell’Inghilterra. Qui, provenendo da IJmuiden, nei Paesi Bassi, ho dovuto prima cercare riparo da una tempesta e poi far riparare da un armatore professionista un pennone superiore allentato. Non importa, darò il via al mio progetto proprio da qui: da solo e senza fare scalo in nessun porto, voglio provare a circumnavigare l’intera Gran Bretagna e l’Irlanda.
Poco prima, la “Malizia” di Boris Herrmann aveva percorso lo stesso tragitto nell’ambito della regata Course des Caps, impiegando sei giorni e sei ore. Io non sarò così veloce. Tuttavia, è uno stimolo cercare di emulare i professionisti.
Appena mi trovo in mare, il crepuscolo lascia il posto all’oscurità. Verso le 23:00 sto già pensando di fare qualche breve pausa per dormire, quando scorgo due yacht che mi vengono incontro. Mi trovo a prua di sinistra e ho la precedenza, ma resto comunque sveglio. Meno male, perché una delle due imbarcazioni continua imperterrita a dirigersi verso di me. Cambio quindi rotta per evitare una collisione. Esprimo il mio disappunto via radio VHF. Ricevo delle scuse, ma questo non mi aiuta a calmare il battito cardiaco.
Durante la notte il vento si attenua leggermente, la visibilità peggiora e la nebbia avvolge l’acqua. Le previsioni meteorologiche per il Mare Celtico sono molto contrastanti: ce n’è un po’ di tutto. Decido quindi di agire con prudenza e di dormire un po’ nel letto del fiume Helford, vicino a Falmouth. Lì getto l’ancora vicino alla foce, a circa quattro metri di profondità.
Qui sono già ormeggiate alcune altre imbarcazioni. La riva, ricoperta da una fitta foresta, dista meno di 50 metri ed è costellata da piccoli tratti di spiaggia. Dall’altra sponda del fiume si apre un panorama pittoresco: verdi colline ricoperte di pascoli sono punteggiate da grandi alberi e da alcuni cottage. Il gioco di luci tra sole e nuvole della mattina seguente fa risplendere il luogo in modo magico. Trascorro diversi giorni qui all’ancora.
Poi si apre una finestra meteorologica sul Mare Celtico e, la mattina presto del 22 luglio, posso riprendere il viaggio. A mezzogiorno, Land’s End mi si trova di traverso, il famoso punto di riferimento all’uscita del Canale della Manica. Da giovane mi trovavo lassù e guardavo dall’alto le barche a vela. Ora supero gli scogli sulla mia barca, sotto il sole, con un vento leggero e il cuore gonfio d’orgoglio.
Nel pomeriggio sostituisco la bandiera britannica, quella del paese ospitante, con quella irlandese. Durante la notte, la direzione del vento mi costringe a fare un’ampia deviazione verso nord. Più tardi, con rotta di bolina e vele terzarolate, posso fare rotta verso Fastnet Rock. Lungo il tragitto il vento si affievolisce sempre di più e raggiungo il faro al largo della costa sud-occidentale dell’Irlanda a passo di lumaca. La cosa sembra quasi strana, dato che noi velisti associamo il punto di virata della leggendaria Fastnet Race piuttosto a condizioni meteorologiche avverse.
La maggior parte dei velisti da qui si dirige verso est, in direzione di Cork. Questa località sulla costa meridionale dell’Irlanda è una vera e propria mecca per i velisti, con il più antico yacht club del mondo e uno dei più grandi porti naturali. Io, invece, mi dirigo verso nord-ovest e mi avvicino a un tratto di costa frastagliato, esposto senza alcuna protezione all’Atlantico settentrionale. Il moto ondoso che si infrange qui si forma su migliaia di miglia marine. Mentre sono seduto sotto la mia capottina e guardo distrattamente in lontananza, il mio sguardo si sofferma su una forma insolita: una pinna lunga e appuntita spunta dall’acqua a una certa distanza. Poco dopo, l’acqua schizza in aria come da un nebulizzatore. La pinna dorsale si muove con forza tra le onde, poi ne spuntano altre: sono le orche! Osservo gli animali con il binocolo e sono contento di sapere che sono a distanza di sicurezza.
Una felpa in pile foderata di pelliccia, che avevo comprato una volta ad Amburgo per un giro della Danimarca in inverno, viene utilizzata senza sosta. Diventa per me come una seconda pelle. Attraverso le baie simili a fiordi e i promontori a forma di dito del sud-ovest irlandese con un vento da ovest a 15 nodi. Il lungo moto ondoso solleva delicatamente la barca per poi farla scendere di nuovo. La natura mostra i muscoli, ma non li tende. Non ancora.
La mia sveglia suona dopo 20 minuti di sonno. Mi sveglio immediatamente, esco dal mio sogno e controllo la posizione. Poi salgo sul gradino più alto del vano motore e mi sporgo ben oltre la capottina per scrutare in tutte le direzioni nell’oscurità avvolta dalle nuvole. Nessuna imbarcazione nelle vicinanze, nessuna luce in vista. Così mi arrampico di nuovo nella cuccetta, riavvio il timer, mi copro e abbandono questo mondo per altri 20 minuti.
Si sta alzando il vento, devo cercare di andarmene da qui. Nel tentativo di raggiungere un punto di ancoraggio lungo la costa, mi ritrovo improvvisamente in un mare agitato. La «Queen» viene sballottata da tutte le parti da masse d’acqua che si innalzano per metri e viene scaraventata di lato. Senza esitare, cambio rotta e mi dirigo di nuovo verso il largo, finché non ritorno in acque più tranquille. Cerco un nuovo punto di ancoraggio e ne trovo un altro 25 miglia nautiche più avanti, nel porto naturale di Ballyglass.
Qualche ora dopo supero finalmente il piccolo faro all’imbocco della baia. Il territorio circostante, pianeggiante, non fa da frangivento alle raffiche in arrivo, ma il fondale vicino alla spiaggia è buono e non c’è moto ondoso. Sono felice di aver trovato un posto riparato. Da lontano intravedo un villaggio, ai cui margini sorgono case sparse, alcune fatiscenti e vuote. Dall’altra parte della baia si estende un panorama collinare sotto una coltre di nuvole ricca di contrasti. Di tanto in tanto il sole fa capolino e illumina i prati di un verde intenso. Benvenuti in Irlanda!
Il giorno dopo mi aspetta la tappa regina: molto più a nord, al largo delle Ebridi, si trova la piccola isola disabitata di St. Kilda. È la mia prossima meta, a oltre 200 miglia nautiche attraverso l’Atlantico settentrionale in mare aperto. A mezzogiorno levo l’ancora e già nel pomeriggio mi si presenta uno spettacolo visivo di cui ho il privilegio di essere l’unico testimone e in cui il mio amore per il mare trova ancora una volta conferma: una fascia di nuvole basse viene illuminata da dietro dagli ultimi raggi del sole al tramonto. Questo crea una luce arancione nel cielo, che si riflette sulle onde, mentre la mia «African Queen» scivola solitaria in mare aperto verso l’oscurità imminente.
A mezzogiorno del 29 luglio, St. Kilda si trova al largo. Purtroppo l’isola è nascosta da una fitta coltre di nuvole. Si intravede solo una sottile striscia di costa. Questo panorama incolore non riesce a smorzare la mia gioia. Da qui proseguiamo ora verso le Orcadi. Ma poi ricevo una brutta notizia dal mio esperto tedesco di meteo marittimo Sebastian Wache sulla mia app Iridium: «Ciclonico a partire dal 5 agosto, pericolo reale! Aggiornamento di oggi: in pieno».
È mezzogiorno del 31 luglio quando mi lascio alle spalle il punto più a nord del viaggio. North Ronaldsay è un’isola abitata, lunga pochi chilometri, con alcune turbine eoliche, alcune case e un faro. Non appena l’ho superata, posso virare verso sud.
Sapere che le Orcadi sono ormai alle mie spalle è un grande sollievo. Ma le previsioni meteorologiche mi pongono di fronte a una decisione difficile: un fronte mi sbarra la strada verso sud e, a causa dell’uragano in arrivo, non posso aspettare che passi. Ciò significa che domani mattina, all’estremità del promontorio di Peterhead, mi aspettano venti fino a 30 nodi e onde altrettanto alte.
Al mattino cambio rotta per superare il forte vento mantenendo una certa distanza dalla costa. La corrente mi è contraria, mentre il vento mi spinge da dietro e il mare si ingrossa. Quando un’onda spinge la barca, la cima dell’ancora galleggiante, calata in precedenza, si tende e la «Queen» mantiene la rotta. Il sole fa capolino di tanto in tanto tra le nuvole sparse e offre un po’ di conforto. Nel pomeriggio, finalmente, il mare si calma.
Nei giorni a venire, proprio mentre si sta scatenando un uragano, mi ritrovo in una zona che offre pochi punti di ancoraggio. A causa dei venti inizialmente ancora deboli, raggiungo la foce del fiume Humber solo al calar della notte. Molte luci brillano e scintillano, le distanze sono molto maggiori di quanto avessi immaginato. Con cautela porto le singole parti dell’attrezzatura di ancoraggio a prua e le assemblo. Poi attraverso il canale navigabile principale e, con la marea che sale, risalgo il fiume verso il punto di ancoraggio. Nel frattempo, il vento di prua si fa sempre più forte. Da poppa spinge la corrente. Si sta formando un’onda ripida. All’improvviso, la scatola di plastica che contiene la mia catena dell’ancora scivola sulla prua e rischia di cadere in acqua. Riesco a riportarla nel pozzetto appena in tempo. Ci è mancato poco! La perdita della catena o dell’ancora significherebbe la fine di questa sfida.
Avevo scelto l’ancoraggio basandomi su un manuale e su mappe dettagliate. La realtà del mattino seguente, però, non corrisponde a quanto mi ero immaginato. Proporzioni valutate male e un forte arrugginito risalente alla Seconda Guerra Mondiale, alla prima luce del giorno, rivelano una realtà inaspettata. La sponda protettiva è appena visibile in lontananza, e anche l’altra sponda del fiume si può esplorare meglio con il binocolo che a occhio nudo.
Prima che il primo fronte si avvicini verso mezzogiorno, faccio scivolare rapidamente sul fondale la seconda ancora, spostandola leggermente per fungere da zavorra. Non posso fare altro. E poi arriva il vento. Nel pomeriggio filmo la prua che sale e scende tra le onde, come se fossi in mare. L’albero scricchiola e il sartiame fischia, non riesco a staccare la spina. Solo verso sera il vento si placa, almeno per la notte.
All’uragano è stato dato un nome: “Floris”. Nelle Ebridi, dove mi trovavo fino a poco fa, si registrano venti che raggiungono i 200 chilometri all’ora. Al mattino, quando il vento è ancora calmo, prendo una decisione: accendo il motore e, poco dopo, mi trovo sulla prua a tirare la fune, la catena e le ancore, finché, con le ultime forze, riesco a sollevare l’ancora principale sul ponte.
Già mentre navigo a valle con la vela di prua verso la foce, il vento inizia a soffiare. Il fiocco è quasi completamente arrotolato, eppure la “Queen” naviga a una velocità di quattro o cinque nodi parallelamente alla costa, dirigendosi verso un parco eolico. La pressione sulla vela aumenta continuamente, ma non a raffiche di breve durata, bensì a intervalli prolungati e con una forza inaspettata. Solo nel pomeriggio l’atmosfera si calma. Mi dirigo verso est per doppiare la grande lingua di terra nel sud-est dell’Inghilterra.
Nell’oscurità, la marea spinge la barca a una velocità che raggiunge i nove nodi, parallelamente alla costa. Ma questa zona presenta sia il lato positivo che quello negativo: il vento ha cambiato direzione, la corrente si è invertita e così navigo lungo la costa con angoli di virata sfavorevoli, ritrovandomi quasi agli stessi punti di riferimento.
Il mio corpo esausto e la mia mente affaticata non riescono a contrastare il crollo morale che mi sta assalendo. Questa zona mi mette alla prova, come velista in solitaria, più della mia traversata dell’Atlantico. Si presentano continuamente nuove sfide che devo affrontare in uno stato di estrema stanchezza. A partire dal tempo, che cambia continuamente, passando per le correnti, le secche, le reti da pesca, la mancanza di sonno, l’esaurimento e la solitudine. Prendere le decisioni giuste in queste condizioni: è proprio questo che volevo mettere alla prova e allenarmi a fare durante questo viaggio. Perché questo è il mio compito come velista in solitaria, se un giorno vorrò fare il giro del mondo in solitaria e senza scali.
Con il sole che tramonta, parto per l’ultima traversata del Canale della Manica. Dopo una dura traversata al largo di Dover, procedo bene. È l’11 agosto. Alcuni miei amici si trovano vicino alle Needles e scattano una foto del nostro arrivo. La «Queen» appare nella foto come un piccolo triangolo bianco, perso nell’immensità del mare.
Dopo 26 giorni sono tornato a Poole. «Sì, ce l’ho fatta!», urlo verso la mia GoPro. All’ingresso del Poole Yacht Club tiro il cordino di una torcia luminosa per festeggiare il mio arrivo con il massimo simbolismo. Il capoporto arriva di corsa, spaventato, e mi chiede se sia successo qualcosa. Più tardi sono seduto al ristorante, sollevato e felice. Con una pinta in mano, guardo gli alberi delle barche: «Questo è l’unico porto che hai visto», mi confermo.
Due giorni dopo, durante il viaggio di ritorno verso i Paesi Bassi, si verifica l’incontro tra due imbarcazioni e velisti tedeschi molto diversi tra loro: la mia «African Queen», di 45 anni, incrocia l’ammiraglia della vela d’altura tedesca, la «Malizia Seaexplorer», che sta navigando verso Southampton nell’ambito dell’Ocean Race Europe. Purtroppo è buio quando la sagoma nera con la luce di prua lampeggiante sfila davanti alla costa scintillante di Brighton, spinta da un vento leggero, come se scivolasse su binari.
Ma anche la mia “Queen” si mostra orgogliosa, con tutte le vele spiegate, illuminata dalla luce della lampada frontale del suo stanco skipper. Sono due mondi che qui si incontrano per un breve istante, per poi salpare nella notte in direzioni opposte.
Nel suo libro, Hympendahl racconta le esperienze vissute durante il suo viaggio attraverso l’Atlantico a bordo di una barca di 9 metri verso i Caraibi e ritorno. 26,90 euro, shop.delius-klasing.de