Prima che arrivasse la neve e il ghiaccio, tanto ghiaccio, questo inverno aveva già preteso molto da lui. All'inizio di gennaio, una tempesta da sud-est ha imperversato per giorni, causando onde corte anche nell'altrimenti ben protetto Maasholm Noor. L'ancora è scivolata durante la notte a 40 nodi, con raffiche fino a oltre 50 nodi: la pressione del vento era troppo forte.
Una barca ormeggiata non lontano da lui aveva già iniziato ad andare alla deriva. Con l'alta marea è stata spinta sulla riva opposta dello Schlei, vicino a Rabel. Da allora giace lì, sulle pietre, con l'armo inclinato verso nord-ovest e la passerella aperta. Anche se vista da lontano, sembra un memoriale delle insidie legate allo svernamento all'ancora.
La prima tempesta invernale: un test difficile
Adel Moser se l'è cavata con più leggerezza. Era a bordo quando il suo Finnclipper 35 ha cominciato lentamente ad allontanarsi. Non ha potuto fare molto. "Ho un diesel potente", spiega. "Ma non parte perché prima bisogna riparare l'impianto elettrico di bordo". In autunno non aveva né i soldi né il tempo per farlo. E il motore fuoribordo del suo gommone ha solo 2,5 CV: troppo poco per trainare lo yacht di sette tonnellate contro le 10 di Beaufort.
Così non poté fare altro che dispiegare la seconda ancora, "e sperare che tenesse". Moser è stato fortunato: prima il ferro ha rallentato la deriva e poi, poco prima di raggiungere la riva, ha fatto presa sul morbido limo.
Il giorno successivo, quando il vento e il livello dell'acqua sono calati, si è ritrovato leggermente alla deriva. Ma alla fine lo skipper monoguidato è riuscito a liberarsi con l'aiuto del suo motore fuoribordo, che ha montato sulla scala da bagno, e del suo spinnaker, che ha usato per sbandare la barca.
"Ci è mancato poco", dice. Ma lo dice in modo così calmo e semplice, come se si trattasse solo di un episodio di una vita di bordo altrimenti ordinaria.
Una casa circondata dalla natura
È così anche per Adel Moser. Il quarantaduenne, che ha scoperto la vela tardi e possiede la sua barca solo da tre anni, si espone alla natura come pochi altri. Ha scelto il Noor, la protuberanza dello Schlei che trasforma Maasholm in una penisola, come giardino di casa. Per lui la Finnclipper è la sua casa. Non solo durante la stagione, ma tutto l'anno.
A novembre, quando la temperatura dell'acqua è scesa a una cifra, non è stato divertente. A gennaio, con un vento pungente da est e una sensazione di meno 15 gradi, la situazione è diventata esistenziale. A febbraio, il ghiaccio minacciava di intrappolarlo. Lo skipper ha perseverato, interrotto solo da occasionali viaggi a terra per prendere l'acqua in una tanica o per camminare fino a Kappeln per comprare cibo.
Il suo più grande lusso a bordo è il fornello a gas e un pannello solare, che fatica a mantenere carica la batteria di bordo. Lo usa per caricare il cellulare e per alimentare una lampada a LED quando vuole cucinare o leggere. Ha anche un termoventilatore con termostato e 20 litri di gasolio nel serbatoio per farlo funzionare. "Ma non voglio bruciare nulla", dice. "Mi vesto solo in modo caldo".
Per le giornate particolarmente fredde, tiene una muta spessa nell'armadio, che usa anche per infilarsi nel sacco a pelo e sotto diverse coperte durante la notte, in caso di dubbio. "Per me è un modo di vivere l'ambiente circostante senza filtri". Raramente sbarra il suo piano di sotto. "Altrimenti non si vive davvero". Se piove o nevica, è così e basta. "Non penso: aiuto, pioggia!".
La rinuncia come guadagno
A differenza di molti blogger che non si espongono quasi allo stesso modo, la vita di Adel Moser non è una produzione di Instagram. Al contrario: si ritira. Nel suo eremo in uno spazio ristretto, prende le distanze dalle costrizioni di un mondo che gli è diventato estraneo: complicato, standardizzato, eccessivamente commercializzato. L'esperienza della natura nel Noor invernale lo aiuta, come dice lui stesso, "a ritrovare me stesso".
In questa rinuncia, che vive come un guadagno, gli tornano in mente Thies Matzen e Kicki Ericsson, che hanno trascorso due lunghi e duri inverni in Georgia del Sud sulla loro barca di legno di nove metri "Wanderer III". "Il tempo è stato forse la nostra risorsa più importante", dice Matzen, guardando indietro.
L'isolamento autoimposto di Moser ricorda anche quello di Chris McCandless, un giovane americano di estrazione benestante che a metà degli anni Novanta rinunciò a tutti i suoi averi per cercare un senso nella natura selvaggia dell'Alaska.
Il libro su di lui, "Into the Wild", ha commosso un'intera generazione in un'epoca in cui non esistevano smartphone, social network e intelligenza artificiale. È stato tradotto in 30 lingue, ristampato più di 170 volte e trasformato in un film nel 2007. Ancora oggi fa parte dei programmi di studio di molte scuole e università perché è l'espressione di una ricerca della verità.
Si legge: "Molte persone vivono in circostanze infelici e tuttavia non prendono l'iniziativa di cambiare la loro situazione perché sono abituate a una vita di sicurezza, conformità e conservatorismo che sembra dare loro solo tranquillità. In realtà, però, nulla danneggia lo spirito di avventura quanto un futuro sicuro. Il nucleo fondamentale dello spirito vitale di una persona è la sua passione per l'avventura. Pertanto, non c'è gioia più grande di un orizzonte che cambia all'infinito".
Le annotazioni del diario di Chris McCandless rispecchiano le storie di autori come Jack London e Henry David Thoreau, che un secolo prima cercavano la pace e la realizzazione negli spazi aperti.
La sua barca è il luogo in cui può finalmente arrivare
Ma Adel Moser, che segue un percorso molto simile, non conosce i loro libri. Non aspira a nessun modello o filosofia. Semplicemente, fa le sue cose al meglio.
Quando parla, lo fa con calma e con decisione. Così si muove anche a bordo o dal molo al gommone: senza fretta, con attenzione. Quando rema a riva, con quattro strati di vestiti sul corpo e un grande zaino sulle spalle, non indossa il giubbotto di salvataggio. "Non ne ho bisogno", dice. "Prima di fare un passo, ci ho pensato bene. Ecco perché non ho paura, nemmeno con la neve e il ghiaccio. In acqua mi sento totalmente al sicuro".
La sua barca si chiama "Finalmente". Il vecchio nome, "Aniara", è ancora sulla prua, ma il nuovo si adatta meglio. Esprime un senso di arrivo che mancava da tempo nella vita di Adel Moser.
Nato in Turingia e cresciuto a Berlino, ha dovuto lasciarsi alle spalle un'infanzia difficile. Non gli piace parlarne, ma si limita ad accennare a una brutale aggressione che lo ha mandato in ospedale. Il resto si nasconde dietro le mura dell'amnesia dissociativa, che gli rende ancora difficile orientarsi nel mondo al di fuori della sua Finnclipper.
Non ha completato alcuna formazione professionale o studio. Le ombre dei suoi primi anni di vita erano troppo lunghe. A causa della sua amnesia, ha diritto a una pensione: 700 euro al mese. Per un anno non l'ha nemmeno richiesta, perché rifiuta quelle che definisce "tutte queste sciocchezze sul denaro": che tutto ha un prezzo, anche qualche wattora che gli serve per caricare la batteria quando non c'è abbastanza luce per la cella solare nel grigio inverno tedesco del nord.
La barca gli era stata regalata. Rimase a terra per anni, con l'acqua così alta nella sentina che le assi del pavimento galleggiavano. Ma lui l'ha rimessa a galla, in qualche modo, "finalmente". Questo è il loro secondo inverno insieme.
"La barca e la navigazione sono qualcosa di molto speciale per me", dice Adel. "Mi sveglio! Non c'è nessuno che mi blocca la porta. A bordo non può succedere niente di male". Forse è per questo che il freddo e le tempeste perdono la loro minaccia, perché lui vive il Finnclipper come uno spazio sicuro. In inverno, forse ancora più del solito, perché nessuno si avvicina a lui.
Non nega che l'esposizione sia difficile. "Ma ti dà anche molta forza". Si gode ogni momento, dice: "Quando prendo la mia bicicletta, remo a riva e vado a fare un giro nei boschi. È una cosa impagabilmente bella. O quando tutto tace sotto la neve. Quando presto torna il caldo e i fiori sbocciano. Mi vengono gli occhi a cuoricino!".
La barca, in tutta la sua semplicità e imperfezione, gli apre un mondo completamente nuovo. "È come quando apri un libro e ti cattura".
Con il sostegno della comunità
Quando all'inizio di febbraio un forte vento da est ha bloccato l'ingresso del Noor con uno spesso strato di ghiaccio, che a poco a poco ha minacciato di avvolgere anche il suo "Finally", Adel ha elaborato un piano di fuga con il gommone, che voleva tirare attraverso il ghiaccio se necessario. Ma la comunità del villaggio di Maasholm lo ha preceduto.
Avevano discusso la situazione in consiglio comunale: offrire aiuto o sperare che il giovane se la cavasse? I rappresentanti locali hanno deciso a grande maggioranza per la solidarietà.
Il sindaco Kay-Uwe Andresen ha immediatamente chiamato a raccolta una mezza dozzina di pescatori, che hanno prontamente accettato. Uno di loro ha portato il suo grande cutter d'acciaio nel Noor per rompere il ghiaccio. Poi la squadra di recupero è partita con un cutter più piccolo per evacuare l'eremita dal suo Finnclipper.
È stata un'azione profondamente commovente. Adel Moser non aveva chiesto di essere salvato, ma si è comunque arrampicato con gratitudine. Mentre si trovavano nel porto municipale, con il gommone al seguito, il sindaco, i pescatori e l'anchorman di Noor, hanno bevuto insieme una tazza di grog, come è consuetudine a Maasholm anche in estate.
Chissà, forse l'uomo con il meraviglioso amore per la natura ha trovato da tempo una seconda casa senza rendersene conto. Non solo sull'acqua, ma anche in paese.
A volte sono a bordo per quattro o cinque giorni alla volta. Essere esposto mi dà molta forza. Non ho paura, nemmeno con la neve e il ghiaccio".
