Un motoveliero ormeggia accanto a noi e naturalmente vado sul pontile ad aiutare. La donna è già in piedi a prua con le cime d'ormeggio in mano. "Hochwanner!", la sento gridare. Sono un po' irritato, ma le sorrido con un viso accogliente. La barca si avvicina. La donna richiama di nuovo il marito, questa volta: "Leutascher Dreitorspitze!". Ora mi acciglio. Che cos'è questo?
La donna continua a guardare con attenzione verso il molo. "Testa di castoro, testa di castoro!". In qualche modo è strano. Ma i due sembrano del tutto normali. Poi uno dopo l'altro: "Grande morte del cane! Hochkalter! Karwendelspitze orientale!". All'ultima esclamazione, mi lancia il guinzaglio.
"Grazie mille", dice gentilmente la donna. "Con piacere", rispondo. Dovrei chiedere? Voglio dire: Sarei interessato a Hundstod. Östliche Karwendelspitze mi dice qualcosa, ma non riesco a capire cosa.
Anche l'uomo si fa avanti e la saluta gentilmente. "Hai saltato la Zugspitze", rimprovera la moglie. Lei si difende: "Eravamo già praticamente nella scatola. Sono andata dritta verso l'Hochwanner. O Hochvogel. Non importa". Ma il marito non demorde. "E il Watzmann Mittelspitze?", chiede. Lei: "Ti prego, Gert, ci sono solo pochi metri di differenza. Mi sto rendendo ridicola". Ma lui non lo accetta: "E ho bisogno di informazioni precise. Hai tralasciato anche la Hocheisspitze".
"Salve", dico, ma l'uomo non mi presta attenzione. È infastidito. Alla fine sono così curioso che chiedo. Ormai ho capito che si tratta di montagne. "Cosa c'entrano lo Zugspitze e lo Hundstod con l'ormeggio?".
"Sì, me lo chiedono tutti. Non importa dove arrivi. Mio marito insiste su questo punto. Sostiene che se si hanno termini propri per navigare in coppia, cioè termini che nessun altro usa, si lavora meglio insieme durante le manovre". Sono stupita e dico solo: "Capisco".
Continua: "Ho scelto le montagne con le diverse altezze perché le conosco, dato che anche noi amiamo le escursioni. La Zugspitze è la più alta, quindi c'è ancora spazio per salire fino alla passerella. A proposito, io sono Hilda". - "Capisco." Allora mi presento anch'io.
Non riuscirei mai a memorizzare tutte queste montagne in vita mia. Anche se devo ammettere che non mi piacciono nemmeno i soliti comandi e ordini quando si ormeggia. Mio marito chiama sempre in modo così professionale: "A destra sul cavo?", e io dovrei gridare "A destra!". E poi il comando successivo viene già abbaiato.
Spesso non rispondo semplicemente perché questo linguaggio da marinaio accurato non mi si addice. Mi capita ancora di inciampare regolarmente nelle cime, sono anche caduta una volta, e poi dovrei far finta di essere Ellen MacArthur.
E alcuni termini di navigazione sono davvero strani. Una volta stavamo navigando con diverse barche quando mio marito disse a qualcuno al telefono: "Devo riattaccare ora, abbiamo una manovra nella squadriglia della flottiglia". Ho pensato che fossimo attaccati da una nave da guerra.
"Allora perché non dici semplicemente: 'Otto metri, sette, sei, cinque e quattro'?". Hilde spiega: "Questo rende mio marito nervoso e si agita. Se si attracca contemporaneamente ad altri, si sentono i numeri da tutte le parti. Spesso ci siamo ritrovati a fare i puntini contro il molo".
"Non mi sembra affatto male", dice mio marito, che ha ascoltato la nostra conversazione. "Spesso sei davanti e non riesci a capire quanti metri mancano al molo. E quando sento altre voci, non so più cosa stia succedendo. Soprattutto quando si tratta di ormeggiare, ci si bagna regolarmente la giacca".
Non voglio sopportarlo. "Solo perché spesso non ti capisco, a causa del troppo vento o altro. Comunque sbaglio sempre, indipendentemente da come lo faccio. Inoltre, quando ti metti la giacca la bagni e questo si trasferisce a me". Beh, questo andava detto!
"Per me va bene", risponde docilmente. "Ma devi imparare a usare i termini correttamente". Aggiungo: "E devi imparare che è utile che ci sia un solo termine per tutte le cose a bordo e non cinque per ogni cosa".
Vaporizzare! Anche qualcosa di simile. Si vaporizza in un bagno di vapore o nei cosmetici prima di detergere la pelle.
Ma ha ragione su una cosa: non sono bravo a stimare le distanze. Ma non voglio ammetterlo ora, sarebbe un po' di bistecca per il suo mulino.
Poi rovista da qualche parte nell'armadio e alla fine mi porge un libro. "Tieni, finalmente lo capisci". Santo cielo! Per il bene della pace a bordo, riprendo il libro nella mia cuccetta come lettura serale. Bene. Cominciamo con la partenza. Leggo: Via libera all'arrembaggio a dritta e a sinistra. - Via libera! - Via libera alla linea di prua - Via libera! - Via libera al parabordo. - Libero! - Via libera per la cima di poppa - Via libera! Che monotonia! Chi se lo ricorderà, penso tra me e me.
In effetti, abbiamo spesso discusso proprio su questo punto. Dovrei fargli sapere quando c'è la pista. Gesù, lui lo vede! Ma per favore, per favore, per favore. Se pensa che tutto funzionerà meglio allora. Ma in nessun caso userò termini autoselezionati come queste montagne quando le metterò. Caro mio! Se dovessi usare i parassiti degli alberi come guida, potrei dover gridare "insetto della coppa lanosa!" quando sono ancora a quattro metri dalla passerella. Preferisco fare in un altro modo.
Quindi continuo a leggere e cerco di memorizzare tutto: Diffusione del leader. - È stato distribuito! - Pronto a posizionarsi sotto... . - È libero! - Vaporizzare nella molla anteriore. - È chiaro! Vaporizzare! Anche qualcosa di simile. Si vaporizza in un bagno di vapore o nei cosmetici prima di detergere la pelle.
Il giorno dopo, dopo aver mollato gli ormeggi, inciampo sul ponte di prua. "Attenta alla salsiccia!" grida mio marito, ed è esattamente quello che intendo: salsiccia! "Gesù, il gennaker! Hai calpestato il gennaker!". Io rispondo: "Perché non l'hai detto?". Lui: "Perché si può dire anche salsiccia". - "Capisco."
Poco dopo: "Bene, tiriamo su lo straccio". Anche lo straccio, la borsa, la vescica funzionano. Come si fa a gestirlo? Poi: "Bene, ora andiamo di bolina". - "Probabilmente intendevi dire 'Hot on the jib'!". Mi guarda. "Come vuoi. Hai davvero letto qualcosa al riguardo. Ormai dovremmo fare sempre così. Solo terminologia velica. Penso che sia una buona cosa".
Dopo una bella giornata di navigazione, vogliamo arrivare a Lyø e ammainare le vele per primi. "Bene, vele ammainate", dice mio marito. "No", rispondo io. "Significa 'pronti a issare le vele, pronti alla drizza del fiocco, abbassare il fiocco, pronti alla drizza della randa, abbassare la randa'". Lui sbuffa: "Oh mio Dio!". Sono orgoglioso. Poi entriamo in porto.
"Prendiamo quel posto!". Bene, penso tra me e me, ci sono molte persone sul molo. Che bello. "Guarda la verità!", grido, felicissimo, perché so che lui odia questo tipo di discorsi. Poi grido: "Pronti ad attraccare, sì, sì, capitano. Lo so: il capitano prossimo venturo!". La passerella è divertita. Rivolgendomi agli astanti, dico in modo amichevole: "Mio marito può attraccare solo con questi termini tecnici speciali. Cosa potete fare?". Io faccio di meglio. "Meglio bere rum che stare seduti. È quello che dice sempre mio marito".
Lui, l'uomo, non mi parla più, nemmeno dopo che gli ho detto: "Ora salute allo skipper! La birra calda della Smutje è sufficiente, carenate subito l'equipaggio!". Se lo sguardo potesse uccidere. Infine, gli porgo un libro che qualcuno ha dimenticato qui e che ho letto ieri. Contiene divertenti detti marinareschi che lui non tollera in nessun caso.
Legge: I giovani navigano con le derive, ma questo non è per gli anziani. E: Uno skipper è anche solo leggermente stonato quando la chiglia si alza. "Queste sarebbero le mie condizioni speciali che sceglierei per gli investimenti", dico, e so che ora la scatola è in pace una volta per tutte. Perché altrimenti: Se un'anguilla risale la passerella, probabilmente il rubinetto era aperto!
