"Cosa stai facendo?", chiedo a Birte. Per mezz'ora ha girato intorno alla sua barca, concentrandosi e scattando foto, poi ha scritto qualcosa su un taccuino, sospirando mentre lo faceva. Birte mi guarda dall'altra parte del pontile. "Beh, sto documentando", dice, come se questo spiegasse tutto. Mi alzo in piedi. "Cosa c'è?" "Conosci Hanno, vero?". Che razza di domanda è? "Sì, è tuo marito". "Vedi, ecco la tua risposta", dice soddisfatta. Non capisco nulla.
"Suo marito è lo stesso", sibila velenosa. "Potrebbero essere la stessa persona per quanto riguarda le loro disposizioni". Capisco. "Perché?" "Perché pensano di potersi prendere gioco di noi". Annuisce affermativamente. "E pensano che non ce ne accorgiamo. Non ti rendi conto? Dimmi, non ti rendi conto?". "Non capisco cosa intendi". Birte si guarda di nuovo intorno, ma mio marito è al negozio di bricolage con Hanno, quindi è possibile che non tornino prima di sera. Forse passeranno la notte nel reparto spedizioni. "Questi due non sono normali. Hai sentito parlare delle pinze ad artiglio?". Scuoto la testa. "Vede. Ne hanno comprate dieci a testa e sa perché?". Scuoto di nuovo la testa.
"Perché sono illuminati". "Oh. Non me li ha nemmeno mostrati". "È questo il punto! Non ci mostrano. Non ci mostrano e non ci dicono nulla. Ora è tutto finito. Pari diritti per tutti. Mia madre riceveva una pelliccia quando comprava una nuova randa. Ti faccio vedere la mia lista?". "Certo, salga a bordo! Ho anche del caffè". "Un rum sarebbe più appropriato, dopo tutto sono sulle tracce di una truffa".
Acquisti di piacere costanti e acquisti ancora più costosi
"Sembra che una maniglia dell'argano sia rotta", dice Birte. "È un problema di sicurezza". "Beh, lo è...". "Sì, per quanto mi riguarda. Forse è l'esempio sbagliato. Ma nessuno ha bisogno di una bussola a lancette al giorno d'oggi. E di calze da parabordo sempre nuove, ricamate con il nome della barca, ovviamente! E chi lo fa?". "Hanno!" Fortunatamente mio marito non lo farebbe mai. "Sì, e tuo marito! Ha ordinato dei calzini ricamati per i parabordi. Per i poveri, poveri parafanghi. Per non farli congelare, i dolci. Anche questo costa. Anche questo costa. E non ci viene mai chiesto se va bene, dobbiamo sopportare tutto. Anche noi lavoriamo e fatichiamo su queste navi, portiamo bottiglie di vino e bottiglie d'acqua nei fine settimana e ci spacchiamo la schiena...".
"Quindi, per favore, stai parlando come una donna in macerie dopo la seconda guerra mondiale". "È così che mi sento anch'io. Sono intelligenti, quei due. Li ho già sentiti. Stanno bisbigliando tra loro, guardandosi intorno per vedere se siamo lì a sentirli". Si alza in piedi e stringe il pugno. "Ma non con me! È finita adesso. E non avrò nemmeno una cucina nuova".
Ci penso un attimo. "Non ne hanno comprato uno l'anno scorso?". "È vero. Ma il fatto è che loro vogliono tutto, noi non otteniamo nulla. Non funziona così. Non è più come negli anni Cinquanta, dove la donna sta a casa e non ha nulla da fare né diritti propri, no, noi lavoriamo e facciamo la nostra parte, e poi succede una cosa del genere".
"E adesso cosa farai?", voglio sapere, e mi ricordo che è proprio questo che avevo criticato molto tempo fa, questi continui acquisti di piacere e acquisti ancora più costosi. Naturalmente sono stata ignorata. È tutto per la "vecchia signora". "È abbastanza semplice. Cerco su Google i prezzi e per il valore equivalente voglio qualcosa per me. Dovreste fare lo stesso. Nessuno ha bisogno di pinze ad artiglio illuminate. Perché non fai lo stesso?".
"Mi stai nascondendo degli acquisti", dico ora velenosamente.
Dopo il ritorno di mio marito, la sera, ispeziono gli acquisti fatti oggi. "Ti avevamo detto che non avremmo comprato tanto per la 'vecchia'", oso dire e vengo accolta da uno sguardo arrabbiato: "Non noi, l'hai detto tu. È una cosa completamente diversa".
Può darsi, ma il fatto è che per la barca si compra sempre di più. E quando voglio comprare qualcosa, come una nuova borsa l'altro giorno, la gente dice: "Puoi usare solo una borsa alla volta, perché ne hai bisogno di tante?". Ma la "vecchia" ne ha bisogno.
Non posso fare a meno di pensare agli orecchini. Sono settimane che passiamo davanti a questa vetrina ad Amburgo quasi ogni giorno, e ogni volta mi fermo e dico: "Oh, sono orecchini bellissimi, oh, sono bellissimi". Lo sono davvero, antichi con pietre rosse. "Sono solo orecchini", è sempre la risposta.
"Mi stai nascondendo degli acquisti", dico velenoso. "Eh?" "Le pinze ad artiglio, quelle illuminate, perché te ne servono dieci?". "Innanzitutto Michi ne voleva due e, a parte questo, forse non hai mai sentito parlare di sostenibilità. Inoltre, le pinze ad artiglio sono un elemento di sicurezza. Sto di nuovo finendo la pompa".
"Allora, cos'è tutto questo?". Indico la spesa. Improvvisamente mi punge il pungiglione dell'uguaglianza. Vediamo come fare i conti. Sollevo un piccolo oggetto che sembra un dispositivo di tortura per colibrì. "Cos'è questo?" Lui sospira: "Sono occhi a punta". "E sono importanti, vero?". "Li si martella nel tessuto della tela cerata". "E ti serve?". "Sì, caro, certo che ti serve un telone".
"Ma non questo, solo perché sei dipendente dallo shopping, vero?". Lo guardo. "È un giubbotto di salvataggio ancora nella sua confezione", mi spiega mio marito. "Non è un articolo di sicurezza, ovviamente. Non ci serve, ovviamente. Non ci serve nemmeno una pala del timone o delle cime, è solo perché sono un maniaco dello shopping".
È qualcosa di cui ogni donna è felice
"La gente compra sempre cose per la barca e io non ricevo nulla", dico. "È anche la tua barca". "Tuttavia. Potresti regalarmi di nuovo qualcosa e non solo la tua 'vecchia signora' in continuazione. Sai esattamente cosa desidero da tempo".
"Birte ti ha fatto scattare?", vuole sapere. Divento rosso. "Cosa te lo fa pensare?". "Beh, sì. È impossibile. Hanno mi ha già detto che ha iniziato da poco a fare i conti. Probabilmente vorrà presto una Porsche". "Oh, è così che si sono riunite le cose?".
"A proposito di questo, e perché tu non debba preoccuparti due volte: abbiamo bisogno di un nuovo gennaker". "Perché?" "Perché quello vecchio sta cadendo a pezzi, è già stato parzialmente rattoppato e ci sono profili migliori in giro". Oh, pensa di convincermi con questo. Oh no. "Quanto costa?" "Non ne ho idea". Certo che non ne ho idea.
"Non prendo mai niente per me!". Mi guarda. "Va bene, allora. Cosa vorresti, cosa posso fare per renderti felice?". È possibile. Ma non è così facile per lui. "Tu sai esattamente cosa desidero da tanto tempo". "Non lo so. E allora? Allora dimmelo". "No, dovrai capirlo da solo". "Sei davvero complicato".
Inizia a sfogliare un catalogo, spuntando caselle qua e là. Cerco su Google i prezzi dei gennaker e prendo fiato. Costano a partire da 3000 euro. Penso di essere in fiamme. "È una questione di sicurezza", dice mio marito. "E non si può navigare senza vela, è così e basta".
"Ma non sto ottenendo ciò che più desidero". "Perché non me lo vuoi dire", si arrabbia. "Allora pensaci!". "Perché non mi dai almeno un indizio?". "È una cosa che fa piacere a tutte le donne", gli descrivo gli orecchini. "Capisco." Lui riflette tra sé e sé e legge le sue e-mail. Poi alza lo sguardo e mi guarda raggiante. "Ce l'ho!"
Finalmente! "Sono molto contento di questo". Lo sono davvero. "Ecco", mi porge un'offerta del suo velaio preferito. "Ho trovato il gennaker giusto". Non può essere vero. Mio marito è felicissimo. "Perfetto. Si adatta perfettamente". A me non sta affatto bene. "Allora, cosa vuoi di così importante?", mi chiede. "Se mi ami davvero, ci penserai da solo". Sospira e ordina il gennaker. Dalla barca di Birte e Hanno ci giungono frammenti di conversazione. "Se non me lo dici, non posso fare nulla", sentiamo dire, e mio marito mi guarda, annuendo: "Capisci".
Il fine settimana successivo mio marito è in città. Arriva con un enorme pacco che trasporta in un carrello del porto. È avvolto in carta rosa. "Ecco", mi dice, raggiante di gioia. "Ora vieni qui e disfa le valigie". Attraversai la piattaforma balneare e raggiunsi il molo. "Quello che tutte le donne vogliono", esulta. Strappo il foglio. Ti prego, no, fa' che non sia come penso. Non lasciare che sia quello che non voglio in nessun caso, in nessuna circostanza, mai. Non lasciare che sia...
"Un Thermomix!" La voce di mio marito si incrina. "L'ultimo modello". Oh no. No. Non è vero.
"Ehm", dico. "Sei contento?" È così felice. "Certo che lo sono". Guardo il mostro. È un incubo. "È fantastico", dice. "Allora ho fatto tutto bene. Prima volevo comprarti questi orecchini antichi". Un autogol, direi.
