Morten Strauch
· 27.01.2026
L'avventura atlantica inizia di notte nello Stato del Sole. Le vele vengono ammainate alle 23.00 e il motore tace. Nonostante l'ora tarda, il caldo è ancora così opprimente che le magliette si attaccano alla pelle. La barca riceve ora una spinta dalla corrente del Golfo e una piacevole brezza da poppa. A 7,5 nodi, "Ente" sta letteralmente volando a nord verso la Carolina del Sud. Nuvole gigantesche si posano sullo skyline scintillante di Miami, facendo sembrare minuscoli gli innumerevoli grattacieli.
Ancora più piccola è la nave che ci porterà attraverso l'Atlantico del Nord fino al Portogallo e che sarà la nostra casa galleggiante per due mesi. La barca di 34 piedi è più che grande per un equipaggio di due persone, ma è abbastanza grande per l'oceano infinito e tutti i suoi capricci? Ne siamo fermamente convinti, dopo tutto altre barche hanno già attraversato lo stagno.
Guardando la carta nautica, le prime 450 miglia nautiche fino a Charleston sembrano un gioco da ragazzi. Ma con venti controcorrente e burrasche imprevedibili, la situazione può diventare rapidamente molto spiacevole ai margini del Mar dei Sargassi. Con venti da lato a poppa di circa dieci nodi, si è aperta una finestra meteorologica ideale per i prossimi giorni, che si armonizza perfettamente con il flusso settentrionale della Corrente del Golfo.
Sono felice di fare la prima guardia ai cani, ma di dormire non se ne parla. L'eccitazione per l'inizio perfetto della più grande avventura di navigazione finora è troppo grande. Il sogno di una vita, a lungo inseguito, è diventato realtà. Il fatto di poterlo fare insieme a mio fratello Timo è un bonus impagabile.
Direttamente sopra l'Hanseat 70, la Via Lattea si mostra in tutto il suo splendore. Sembra che la testa d'albero stia disegnando un vortice scintillante nel cielo. E la barca traccia anche una magica scia di luce attraverso l'acqua: la luce del mare! La falce di luna color arancio sangue che emerge dall'oceano a est completa la sinfonia dello spettacolo luminoso notturno.
Durante il giorno, il sole picchia senza pietà sul ponte, quindi il pozzetto viene barricato con dei tendalini. È sempre una soluzione di fortuna, ma nessuno la vede tranne noi. Una manica lunga con cappuccio resistente ai raggi UV, acquistata nel negozio di pesca americano, si è rivelata un buon investimento. C'era anche un semplice mulinello con una robusta lenza da 100 metri e un'esca sotto forma di polipi di gomma colorati. La pesca non potrebbe essere più facile. Basta legare la lenza alla galloccia di poppa e lanciarla sulla scia: è solo questione di tempo prima di fare la prima cattura.
Perché la calda Corrente del Golfo pullula di pesci magnifici. Appena in tempo per il pranzo, un mahi-mahi verde-oro scintillante si agita sull'amo, che viene immediatamente sfilettato e trasferito in padella. Oggi non c'è niente in scatola! Le cose vanno ancora meglio due giorni dopo, quando avvistiamo una piattaforma offshore in disuso. Timo percepisce subito una grossa preda e si prepara a un'immersione in apnea con l'arpione.
Non appena è in acqua, va giù dritto con l'aiuto di una cintura di peso. C'è un silenzio inquietante a bordo e non mi sento del tutto a mio agio con mio fratello che segue il suo istinto di caccia da solo. Spero che non esageri. E chissà cos'altro nuota là sotto? Mezzo minuto più tardi, scatta di nuovo in superficie e si affretta a raggiungere la scala di risalita. "Prendi questo!", ansima freneticamente e mi porge il lungo arpione. "Uno squalo?", chiedo mentre scruto la superficie alla ricerca di pinne triangolari. "Anche!", tossisce e si tira su. "Ma non era interessato a me. Invece ho sparato a un grosso pesce!". Si è rivelato un sugarello così grande che, anche se accuratamente porzionato, non entra nella borsa frigo. La necessità è la madre dell'invenzione: i pezzi rimanenti vengono fatti essiccare su una pinna da immersione e messi sul ponte di prua sotto il sole cocente. Solo il tempo ci dirà se funziona.
Il lungo ingresso attraverso la baia di Charleston ha molto da offrire. Sul lato sinistro passa un'isola artificiale con lo storico Fort Sumter, dove vennero sparati i primi colpi della Guerra Civile Americana. Nel frattempo, i pellicani si tuffano nell'acqua torbida intorno alla barca per catturare le prede con i loro caratteristici becchi. Ci sono sempre delfini e innumerevoli pescherecci di tutte le dimensioni. Anche qui il pesce sembra non mancare. Poiché vogliamo rimanere nella metropoli meridionale per qualche giorno e le tariffe di ormeggio sono elevate, gettiamo l'ancora nelle immediate vicinanze del City Marina e del centro storico. Tuttavia, è necessaria un'auto per fare provviste, nuovi remi per il gommone, una batteria di avviamento fresca e altri pezzi di ricambio. Non ci sono negozi di attrezzature ben forniti direttamente in porto. I negozi specializzati sono sparsi in lungo e in largo nella zona esterna della città.
Ho anche una missione molto personale che mi porterà in un'area boschiva fuori città. Questa zona è uno dei posti migliori al mondo per trovare antichi denti di squalo. Sia sulle spiagge, tra conchiglie e sassi, sia scavando negli strati di terra ricchi di fossili. Il Santo Graal per i collezionisti è il dente di un megalodonte, un predatore apicale estintosi circa tre milioni di anni fa, il più grande squalo della storia della Terra. Le sue imponenti zanne possono misurare fino a 18 centimetri. La decisione viene presa a favore di uno scavo guidato, durante il quale due bellissime megs venire alla luce. Naturalmente, il tesoro è nascosto nella borsa.
Per l'ultimo giorno in South Carolina, "Ente" viene spostata sul pontile di Safe Harbour Marina, in modo da poter bunkerare meglio e usufruire della lavatrice e dell'asciugatrice. Oltre a frutta e verdura fresca, qualche decina di uova, pasta, riso e un'ampia varietà di cibo in scatola, vengono portati a bordo anche 100 litri di acqua potabile in bottiglia. Con il caldo di mezza estate e l'umidità estrema, ogni sforzo è estremamente faticoso. Infine, ci concediamo un banchetto a base di carne al Lewis Barbecue: un'esperienza assolutamente allucinante per il palato.
Il viaggio successivo di 200 miglia nautiche ci porta a Cape Lookout, nella Carolina del Nord. Durante il tragitto, di notte veniamo improvvisamente chiamati dalla "Warship 7". C'è un breve trambusto, ma la nave da guerra statunitense, che ha le dimensioni di una piccola portaerei, vuole solo dire che passerà sulla nostra dritta. La nave è molto lontana, ma secondo l'AIS ci sono altre navi militari e un sottomarino nelle vicinanze. Dopo l'alba, gli hovercraft attraversano la prua, oltre a elicotteri e aerei a rotore inclinato in volo. C'è molta attività qui.
La baia simile a una laguna, dove è prevista l'ultima sosta all'ancora prima del grande salto attraverso l'Atlantico, è ancora più tranquilla. Mentre Timo immerge lo scafo e pulisce la pellicola antivegetativa, io etichetto le ultime scatole di cibo e pulisco la nave. La sera ci sdraiamo nel pozzetto e ascoltiamo il rollio delle onde. Si è rinfrescato e un senso di nausea si diffonde nel mio stomaco. Non avremo esagerato con la vecchia barca? Quali sorprese ci attendono? Andiamo a letto con un buon bicchierino di rum: domani inizia davvero l'avventura.
Tutti i dubbi vengono spazzati via e l'ancora viene issata sotto vela. La manovra riesce perfettamente e, pieni di euforia, sfrecciamo fuori dalla baia, poi aggiriamo il promontorio appuntito con le sue secche e infine ci dirigiamo a nord-est verso l'oceano aperto.
Nei giorni successivi sfruttiamo nuovamente la spinta della Corrente del Golfo, sostenuta da un vento teso. Con le creste delle onde che arrivano da poppa e una velocità di otto-nove nodi, ci sembra di essere su un Imoca. Il record dell'Etmal è di 187 miglia nautiche, un risultato notevole per l'Hanseat sotto il suo vecchio vestito.
Anche il ritmo a bordo si è stabilizzato e i compiti sono distribuiti democraticamente: Tra questi, cuocere il pane in padella, lavare i piatti nel bailer, consultare le previsioni meteo tramite Starlink e, naturalmente, lavorare sul ponte di prua durante il cambio delle vele o le manovre di terzaroli. La randa viene sempre issata al primo terzarolo: la vela di seconda mano che è stata ordinata è semplicemente troppo grande per l'armo. Di solito dormiamo ogni quattro ore. A causa della mancanza di vele di poppa, questo avviene spesso nella posizione della stella marina: con braccia e gambe distese per massimizzare la presa.
Ne abbiamo bisogno al più tardi quando siamo colpiti da una tempesta la cui forza è molto più forte del previsto. Con 46 nodi di velocità massima, aumenta anche il nostro livello di stress. Rimaniamo intrappolati sottocoperta per 36 ore mentre l'autopilota fa il suo lavoro. Tutto è bagnato o fradicio e le onde che colpiscono lo scafo rimbombano nelle nostre orecchie come colpi di mazza. È bene sapere che agli albori dell'era della vetroresina, i costruttori di barche usavano ancora un laminato spesso come un pollice. Il cibo viene consumato in modo pragmatico sul pavimento del salone: Wrap con burro di arachidi.
Ma niente è così bello come la mattina dopo, quando il sole torna a splendere. Con il senno di poi, tutto è stato meno brutto e il primo caffè all'aperto è stato un vero piacere. L'unica cosa che mancava era la tradizionale doccia con acqua blu. Una corda intorno alla pancia e l'essere tirati per un attimo nell'acqua di poppa. A 4000 metri di profondità, una sensazione unica con una nota leggermente inquietante.
A volte sembra che non ci sia altra vita all'infuori di noi in questo infinito deserto d'acqua. Non c'è una nave nel raggio di miglia e, da Cape Lookout in poi, niente vuole abboccare alla nostra gomena. Quando mancano 999,9 miglia nautiche all'isola più occidentale di Flores, nelle Azzorre, beviamo un rum e decidiamo di ripetere questo atto solenne ogni volta che raggiungiamo un altro numero. L'esperimento del pesce salato ha comunque funzionato e i cubetti finemente tritati sono ottimi nei sughi per la pasta o come snack salato.
Così passano i giorni e le notti. Riusciamo a evitare una terrificante area di bassa pressione, ma veniamo colpiti da una calma plumbea, che è snervante almeno quanto una tempesta infinita. Soprattutto quando la mareggiata residua sballotta la barca avanti e indietro in modo del tutto insensato. Una notte spegniamo tutte le luci, spegniamo il motore e ci lasciamo andare alla deriva.
I delfini vengono a trovarci regolarmente, a volte in tre, a volte in un branco di 30 animali. Diffondono sempre il buon umore.
Dopo tre settimane, Flores è finalmente in vista. Poiché l'isola vulcanica si estende per quasi un chilometro nell'aria, ci vuole un po' di tempo prima che ci avviciniamo abbastanza da poterla toccare. A tarda sera e nel buio più completo, il cielo esplode improvvisamente davanti a noi sotto forma di fuochi d'artificio laser. Stiamo arrivando all'inizio di una festa di quattro giorni, la Festa do Emigrante. Accettiamo volentieri l'invito e ci mescoliamo alla gente!