In questo periodo dell'anno penso sempre a Gedser, in Danimarca, dove siamo rimasti bloccati qualche anno fa: Doveva essere una bella gita autunnale. Ma poi arriva una tempesta come non ne avevo mai viste prima. La nostra povera "vecchia signora" viene sballottata da una parte e dall'altra e ringrazio Dio di averci tenuto al guinzaglio. Quando entriamo a Gedser, vedo che alcune barche sono già ormeggiate su un molo; per il resto il porto è vuoto. "Che tempo!" dice un simpatico signore che ci aiuta a ormeggiare. "Vuoi andare in barca a vela con tua moglie una volta all'anno, e poi questo". Si presenta come Norbi di Salzgitter, la moglie dietro di lui sembra infastidita.
"Se volete, potete venire da noi", ci invita in modo amichevole. "È davvero gentile! Metteremo qualcosa di asciutto", rispondo. Norbi è entusiasta: "Ho del succo di sambuco. È pieno di vitamine. Possiamo bere fino alla tempesta".
"Non ho voglia di parlare con altre persone in questo momento", dice mio marito poco dopo nel salone. Preferisce starsene seduto sulla barca in pace e tranquillità ad arrovellarsi sul tempo. "E poi un po' di succo di sambuco. Un sacco di vitamine. Pah!" continua a brontolare. Io, invece, ho voglia di compagnia. "Sono carini, vero? Dai, andiamo lì". Non è presto detto. Diverse persone sono già riunite sulla barca di Norbi, a quanto pare anch'essa bloccata qui. "Salve, io sono Heinz, ma tutti mi chiamano Rübe", si presenta un signore anziano con una barca a vela dell'Elba e una pipa. Rübe assomiglia un po' a Hans Albers. Un tipo strano, ma simpatico. Sedute accanto a lui ci sono Hilke e Senta, sorelle gemelle e professori di medicina legale in pensione. C'è anche una giovane coppia in maglioni norvegesi dall'aspetto graffiante: Anne e Frederik di Amburgo, studenti di sociologia e filosofia. Infine, Leif e Beppo di Greifswald, una coppia di neo-sposi che ha appena ottenuto la patente nautica e non è ancora molto brava con la sua "barbie glitterata". "Siamo appassionati raccoglitori di funghi. In questa zona si suppone che ci sia lo zucchetto sanguigno, che è velenoso. Speriamo di trovarne uno!".
Guardo mio marito. Si siede rigidamente e fa una faccia che si adatta al tempo. "Cosa volete da un fungo velenoso?", chiede con una punta di sarcasmo nella voce. Prima che gli altri possano rispondere, Anne interviene: "Non puoi fare una domanda così generica". Potrebbe essere che Leif e Beppo stessero cercando questo fungo per determinati motivi, che tutto abbia un significato. Forse "qualcosa è andato storto nella loro infanzia". Mio marito si limita a fissare Anne. "Capisco, ed è per questo che si raccolgono funghi velenosi", dice seccamente. Frederik interviene in difesa della moglie: "È solo una possibilità. Il fungo può essere un simbolo". "Qualcun altro vuole del succo di sambuco?" Norbi cerca di indirizzare la conversazione in un'altra direzione. Nessuno risponde. "La mia infanzia era ok", dice Beppo, leggermente inacidito. "I funghi non c'entrano niente. Non c'è bisogno di essere così velenosi". Beppo si offende, cosa che non disturba mio marito: "Io non sono velenoso!". Sottolinea ogni parola singolarmente. "Era una battuta!" grida Beppo e viene interrotto da Rübe: "C'è altro oltre al succo di sambuco?".
"Oh, sarebbe bello", dicono Hilke o Senta. "Quando lavoravamo ancora, ci piaceva anche bere un liquore durante il giorno", aggiunge l'altra. "Nella stanza della sezione?", chiede Anne stupita. Le due annuiscono. "A volte bisogna avere i nervi saldi. Un liquore aiuta, fa bene all'anima". Norbi, intanto, scuote la testa con rammarico: "Purtroppo non ho alcolici a bordo. Ma ho delle torte di riso. Qualcuno ne vuole un po'?".
Oh, mio Dio!" dice mio marito più tardi, mentre ci sediamo sulle "Alte". "Che mucchio di gente! Vado a controllare il meteo. Voglio andarmene da qui il prima possibile. Non posso resistere a lungo". Ma il tempo non promette miglioramenti. Si prevede una tempesta ancora per qualche giorno. E come accade nei momenti di bisogno, noi persone così diverse diventiamo gradualmente una comunità. "Giochiamo a carte?" o "Chi va a fare una passeggiata nel bosco?", sentiamo presto dire.
Norbi si rivela un esperto furfante della foresta. Sa tutto sui parassiti. "Sono un chirurgo degli alberi", ci dice mentre ci inoltriamo tra i rami. "Sono particolarmente appassionato di cocciniglia lanosa". Norbi ci spiega anche che i tonchi del faggio causano la vaiolatura, che la falena della quercia è un parassita snervante e che esistono diverse specie di pidocchi. Squame delle caverne, pidocchi del vaiolo, cocciniglie, cocciniglie e non so cos'altro. Stranamente, o forse perché non abbiamo altro da fare, ascoltiamo gli altri con interesse e facciamo domande. Solo mio marito non dice nulla.
Fortunatamente, Rübe ha una scorta quasi inesauribile di vino bianco e rosso a bordo. È felice di fornircene in abbondanza. È per questo che di solito ci sediamo con lui nel salone e spesso parliamo fino a tarda sera. È il sesto giorno quando ci raccontiamo ancora una volta aneddoti della nostra vita: "Una volta ne abbiamo avuto uno sul tavolo, un infarto", esordisce Hilke, o era sua sorella? "Lo conoscevamo!" Lena, la moglie di Norbi, impallidisce: "Oh Dio! Non è stato terribile per voi?", dice con simpatia. Ma: "No, sapevamo che stava arrivando. Pensava di scappare. Ma non con noi!". Hilke probabilmente alza la mano e la stringe a pugno: "Gliel'abbiamo fatta vedere davvero!".
"Mi scusi, l'ha ucciso? Perché l'hai fatto?" chiede mio marito per la prima volta con vero interesse. 'Sciocchezze', dice Hilke. "Ha avuto un normale attacco di cuore il giorno prima. Ammetto che poco prima era un po' arrabbiato per noi. Ma non si può andare a sbattere in quel modo contro il retro della nostra 'Käthe' e poi pensare di potersela cavare". La sorella annuisce: "Non farà altri danni con la sua barca!".
Nei momenti di bisogno, cresciamo insieme come comunità - e diventiamo complici di storie davvero sinistre".
Silenzio. Alla fine mio marito chiede: "E nessuno ha detto niente?". Uno di loro risponde: "Beh, non poteva farlo da solo. E nessun altro lo sapeva. Solo tu adesso". Di nuovo silenzio.
A un certo punto, Norbi si schiarisce la gola. "In realtà non ho mai voluto sposarmi", sbotta all'improvviso. "Lena mi ha mentito all'epoca, dicendo che era incinta". Lena arrossisce. "Anch'io lo ero!". Ma Norbi non si accontenta: "Sì", ribatte, "tre mesi dopo. Grazie mille!". - "Allora divorziamo e basta", dice Lena un po' troppo in fretta. "Non dovrebbe dipendere da me". Leif interviene: "Beh, io non lascerei andare una donna così attraente come Lena". Ma poi il marito Beppo chiede: "Cosa ne sai tu delle donne?". Leif: "Una volta sono stato sposato con una di loro".
Questa volta il silenzio dura poco. "E perché ora sei sposato con me?". Beppo, che si è bloccato per un attimo, è visibilmente arrabbiato per la confessione. La risposta di Leif non migliora la situazione: "Sì, a volte non lo so nemmeno io".
"Per favore, smettetela!", annuisce Frederik nel suo maglione norvegese. "Non è salutare per la psiche". Ma: "Beh, come ho detto, ti trovo molto attraente, Lena", spiega ancora Leif. Norbi si alza e si avvicina a lui. "Lascia stare mia moglie!". Anne cerca di mediare: "Basta, basta, pace!". E Lena dice: "Spesso in situazioni di stress si dà di matto, l'ho letto una volta". Dovremmo calmarci di nuovo tutti, per favore.
Ma è qualcosa di completamente diverso a calmare gli animi. Improvvisamente tutto è cambiato. La conversazione tace. Posiamo i bicchieri sul tavolino. Facciamo una pausa. Alziamo la testa. E ascoltiamo: Non c'è più nulla. Niente di niente. Il vento. È sparito. La tempesta. Sparita. Una settimana di ululati assordanti nelle piattaforme delle nostre navi è improvvisamente terminata. Invece c'è la calma. Manca quasi qualcosa. Saliamo sul ponte e non riusciamo a capacitarci della situazione. "Possiamo andare", dice uno di noi, quasi incredulo. Ci mettiamo un po' a ricomporci. E decidiamo di salpare domani dopo colazione.
"Strana gente, tutta insieme", dice mio marito. "Potrebbero dire lo stesso di noi", penso ad alta voce. Ma lui non lo accetta: "Beh, non ho portato nessuno al centro di medicina legale solo perché ha colpito la mia 'vecchia'. Anche se..." La mattina dopo, il grande addio. Sì, ci incontreremo sicuramente di nuovo, il Mar Baltico è una pozzanghera dopo tutto.
Torniamo a Sonderborg. La nostra settimana di vacanza è finita. "Cristo, sarò contento quando avremo di nuovo dei normali vicini di porto!", dice felice mio marito. "Non so dirti quanto. Nessuno che ci disturba con i suoi drammi relazionali senza essere interpellato. Nessuno che parli di funghi velenosi e parassiti".
Michi ci aiuta ad attraccare. "È stato bello?" Ci guardiamo. Basta con le chiacchiere. Quindi ci limitiamo a dire: "È stato tutto meraviglioso!". E con la massima disinvoltura possibile: "E tu?". "Sono di cattivo umore", dice Michi. Poi esordisce: "La cimice delle coppe si è insediata sugli alberi di casa mia. Ora devo occuparmi intensamente dei parassiti. Ti racconterò tutto più tardi, in tutta tranquillità".
