Glossario: Perché a bordo ci sono sempre 1.000 cose che devono essere assolutamente fatte

"Tra un minuto!" sento gridare mio marito - e sto per impazzire. "Dobbiamo andare, siamo invitati stasera". - "Ti dico tra un minuto. Stai seduto al sole per tanto tempo". Quest'ultima frase è ordinata con un misto di accusa e rabbia. Sì, lo so, il tempo è bello, è sabato e avremmo potuto rimanere fino a domani. Sì, so anche che non lasciate la barca fino a domenica, se non mai. Sarebbe comunque meglio rimanere sulla barca.

Così mi siedo al sole mentre lui si aggira dietro di me. "Cos'altro devi fare?", chiedo. "Hai dato un'occhiata alle manovelle dell'argano? Non hai visto quanto sono sporche?". No, non l'ho fatto. "Puoi farlo la prossima volta", obietto. Senza successo. Lui: "Ho quasi finito".

Mi alzo. Le cose stanno andando avanti. Finalmente. Claudi arriva e saluta. "Non siete ancora partiti?". Esatto, anche loro due sono invitati stasera. "No, le manovelle dell'argano sono sporche", le spiego. Non c'è bisogno di aggiungere altro. Lei annuisce con cognizione di causa.

• Altri gloss di Steffi von Wolff...

Naturalmente, non è affatto vero che gli uomini non vogliono tornare a casa. Sarebbe assurdo. Dopo tutto, c'è un posto accogliente a casa, conversazioni sulla giornata e quel cassetto allentato in cucina che deve essere riparato "prima o poi". E un invito a una festa di compleanno per i 60 anni che si terrà sabato sera. Quindi oggi. Quindi più tardi. No, non è tutto questo. Sono le circostanze.

"Prendi la borsa?", chiedo a mio marito. "Tra un minuto. Devo riaccendere il motore. Prima sembrava così divertente". Lo guardo incredula. "Perché non hai guardato subito?", voglio sapere. Nessuna risposta. Abbiamo viaggiato solo per due ore, quindi è impossibile controllare. No, bisogna farlo in porto, mentre sono sulle spine, perché è quasi mezzogiorno.

"Gli uomini sulle barche vanno a caccia di cose che non ci sono, ma che potrebbero esserci. Suoni che nessun altro sente".

Un suono, poi. "Sì, un suono molto speciale. Non un suono normale. È più simile a un mmrrrr-clack-clack-clack, capisci?". No, non capisco. "Solo orecchie allenate possono sentirlo. È impensabile se c'è qualcosa che non va nel motore e non si controlla, impossibile. È assolutamente irresponsabile", mi dicono.

Arriva Michi. "Ah, anche tu sei ancora qui". Sembra davvero sollevato. Mi siedo sul pontile con Claudi. Fa sempre più caldo. Mio marito avvia il motore della nostra "vecchia signora" e lui e Michi vanno sottocoperta per aprire il coperchio e ascoltare il motore.

"Non suona bene", ci viene detto poco dopo. Alle mie orecchie suona esattamente allo stesso modo, ma questo è irrilevante. "Piuttosto caldo", dice Michi. "Sì", dice mio marito e il silenzio che segue è molto forte.

"Stasera sarà davvero bello!", esclama Claudi. "Ci saranno sicuramente dei bratwurst". Bel tentativo, ma purtroppo vano. Nessuna risposta. Invece, gli uomini confabulano. Viene menzionata la parola "negozio di bricolage" e Claudi e io sappiamo che per il momento possiamo metterci comodi.

Il negozio di bricolage è una sorta di universo parallelo con dilatazione temporale. Si fa "un salto" per prendere "due o tre viti". Viti speciali. Molto speciali. Con un filo che probabilmente è disponibile solo su uno scaffale segreto in fondo a sinistra, accanto alle cose che non servono mai ma che si portano comunque con sé. La dodicesima regola di piegatura, per esempio. Panni in microfibra in confezioni da dieci. Nastro adesivo per qualsiasi cosa. Lì si incontrano per caso altri uomini del porto. Anche loro volevano solo prendere qualcosa. Si annuiscono consapevolmente l'un l'altro. Nessuno fa domande. Si capiscono senza parole. Ci sono tubi flessibili. I trapani a batteria sono in offerta. Si possono sempre usare.

"Andiamo subito al negozio di bricolage", ci dicono. Io e Claudi lo sappiamo: Non si tratta di manovelle dell'argano. Non si tratta nemmeno del motore. È una questione di principio. Il fatto di restare. Di non dover ancora partire.

Fa sempre più caldo. Una bella giornata.

Alle nostre spalle si sente un energico rumore di manovella, seguito da un significativo: "Non puoi lasciare la manovella così. Ti stai prendendo gioco di te stesso". Certo. Non si sa mai quando un uragano attraverserà spontaneamente il porto e solo le manovelle pulite del verricello sopravviveranno.

Claudi sospira e dice: "Per noi è il motore fuoribordo". Anche se conosco la risposta, chiedo: "Cos'ha che non va?". Claudi: "Niente. Ma oggi suona in qualche modo... diverso. Vado a prendere un caffè". Certo che suona diverso. È sabato. I motori lo sanno. Sviluppano una personalità acustica giusto in tempo per la partenza.

C'è di più: "Potrei aver bisogno di piccole viti in acciaio inossidabile. Speciali", dice Michi con serietà. "Con Torx". Torx! La parola riecheggia sul molo come un grido di battaglia. Poi: "Non posso andarmene sapendo che una vite potrebbe non combaciare perfettamente!". Claudi si china verso di me e mi sussurra all'orecchio. "Lo scorso fine settimana è stata la ringhiera. Doveva cedere". Io rispondo sottovoce: "Per noi era lo strallo di prua". Sorridiamo di quel sorriso tranquillo di chi sa: Oggi non usciremo di qui prima del tramonto.

In seguito, si sente improvvisamente un rumore metallico di ferraglia. Segue un silenzio scrutatore. Poi: "Lo sentite?", ci dice mio marito. Io non sento nulla. Anche Claudi scuote la testa. "Si è solo incrinato". Mio marito sembra in preda al panico. Faccio finta di essere interessata e chiedo: "Cosa si è incrinato?". Mio marito: "Beh, quello!". Io ci scherzo su e continuo: "Che cosa si è incrinato esattamente?". Breve pausa. "Non lo so ancora. Ma ci daremo un'occhiata".

È ovvio che si occupino della questione. Gli uomini sulle barche indagano su cose che non ci sono, ma che potrebbero esserci. Rumori che nessun altro sente. Viti che potrebbero teoricamente allentarsi. Manovelle del verricello che diventano moralmente fatiscenti se lasciate impolverate.

I nostri uomini trottano lungo il molo verso la macchina. Il tempo passa. Claudi guarda l'orologio. "Se partiamo tra un'ora, potremmo avere solo 20 minuti di ritardo, ma senza fare la doccia".

E così continuiamo a sederci al sole. Forse hanno ragione. Forse non si dovrebbe guidare fino a domenica. O preferibilmente non guidare affatto. Rifiutare gli inviti fin dall'inizio. Forse la vita sulla terraferma è semplicemente una soluzione temporanea tra due ormeggi. Chi lo sa davvero. Non riesco nemmeno a pensare al fatto che siamo stati invitati a due compleanni importanti durante la Pasqua. Non so ancora come farò a gestirli. Potrebbero esserci dei morti all'evento se mio marito dovesse andarci. Ma so una cosa: non cambieremo i nostri mariti. Non succederà. Le barche sono tutto per loro. I contatti sociali? Hanno l'un l'altro.

Ecco che ritornano. Ernst. Io e Claudi ci guardiamo, annuiamo e ci alziamo. "Allora andiamo", dico gentilmente. Mio marito sembra confuso. "Noi?"

"Beh, lo siamo. Ai nostri inviti. Tu rimani qui. Con il tuo Torx".

Silenzio nel porto. Il sole splende. I gabbiani urlano. Da qualche parte si sente una cima allentata, probabilmente la nostra, che deve essere seguita rapidamente. Claudi e io prendiamo le nostre borse e partiamo. Alla fine del molo ci voltiamo. "Non può essere vero", dice Claudi. Ma è così. I nostri uomini sono ognuno sulla propria barca. Entrambi hanno acceso i motori. Entrambi hanno mollato le cime. "Pronti a mollare gli ormeggi!", si gridano l'un l'altro. Come se non bastasse, sento mio marito Michi gridare: "Meno male che ho preso il lunedì libero!". Non ne sapevo nulla. Michi ride e risponde. "Anch'io!" Claudi sembra sorpresa almeno quanto me. Ci guardiamo e poi continuiamo a camminare.