Glossario: Indietro invece che avanti - e la pace e la tranquillità sono finite

La mia vita nautica è cambiata grazie a una singola frase. Davvero vera. Ricordo esattamente quando e dove l'ho pronunciata: a Ebeltoft, in Danimarca, dopo una manovra di ormeggio andata completamente male con un vento stimato di 20°, pioggia battente, mio marito che urlava e io in agonia. La nostra "vecchia signora" minaccia di toccare le due barche vicine, non c'è nessuno che possa aiutarla e io mi ritrovo a tremare con una cima davanti dopo essere riuscita a fissare un palo di poppa per un pelo, rendendomi conto che la prua era molto alta dopo tutto e il pontile scivoloso davanti era molto in basso. "Salta! Ora salta!" Mio marito, che era in piedi dietro la barra del timone, urlò la richiesta.

Salta! La passerella è proprio sotto di te!".

Ovviamente non lo è. In qualche modo attracchiamo e io mi slogo la caviglia.

Porca miseria! Quante volte ho chiesto di ormeggiare a poppa, come fanno praticamente tutte le persone ragionevoli. Ormeggiare a poppa è molto più facile, meno stressante e meno pericoloso. Ma no: "Non permetto ai turisti di guardare il mio drink dal pontile", mi ha spiegato mio marito più volte. "Odio quando la gente ti guarda dall'alto, ti parla in continuazione, non riesci a riposare". E così via. Non c'è modo di arrivare a lui, e io ho ceduto per decenni.

Palpando la caviglia dolorante, mi abbandono per la millesima volta a fantasie di vendetta: legherò mio marito all'albero e poi taglierò il gennaker nuovo davanti ai suoi occhi inorriditi. Che spruzzerò la coperta di teak con la vernice rosa mentre lui si sbatte disperatamente contro il portello dell'imbarcazione.

Poi arriva questa frase:

Ma ora è arrivato il momento. Ho raggiunto la fine della mia pazienza. Così finalmente dico questa frase. Con molta calma. Invece di gridare, minacciare il divorzio o peggio, gli dico:

Se continuate così, rischiate che io non venga più sulla nave!".

Mi guarda e basta. E sembra capire che lo penso davvero. Mi sento un po' come se avessi vinto una guerra di lunga data. Poco dopo è arrivato il momento. Torniamo a Sønderborg, ci dirigiamo verso il nostro ormeggio e lui lo realizza: ormeggiamo con la poppa. I nostri vicini di pontile sporgono la testa dalle loro cabine per lo stupore e osservano sconcertati la procedura.

"Che io possa ancora vivere questa esperienza", dice Michi quasi con reverenza. E: "Ora possiamo bere Prosecco insieme molto velocemente", dice Sunny felice. "Soprattutto, non dovrai più salire sulla tua 'vecchietta'".

"Si vede subito se si è a bordo", dice Claudi felice. E Heiner si rallegra: "Anche Josie è contenta, ora può prendere il sole sulla piattaforma da bagno con voi, così ha un cambiamento". Josie è il cane di Sunny e Heiner.

"Sì, sono sicuro che sarà bellissimo", dice mio marito, che ama Josie ma odia i peli di cane come il diavolo odia l'acqua santa.

Andare indietro è una perdita di tempo

"Lo faccio solo per te", mi rinfaccerà regolarmente. Non importa, sono la persona più felice del mondo. Ormeggiare all'indietro fa schifo rispetto all'avanti. Come è possibile che mi sia stato negato per così tanto tempo? Di buon umore, mi rendo conto che è facile salire e scendere dalla barca con qualsiasi tempo. E non devo più trascinare i bagagli per tutto il ponte di prua. Mi sono sempre impigliato nelle cime e sono anche caduto qualche volta. Non voglio nemmeno parlare dei lividi che si ottengono quando ci si schiaccia all'indietro con le borse piene tra la ringhiera, le sartie e il paraspruzzi.

Ora è sufficiente abbassare la piattaforma da bagno. Ci si può sedere sopra e parlare con i vicini a un volume normale. Niente più "Pronto, ci sei? Ci sei?". E niente più "Grüselfulliduddiknuppelmu", niente più "Non ho capito". Inizia un periodo meraviglioso! Sono di buon umore, anche perché ora abbiamo contatti sociali diretti e non siamo più seduti da soli nella nostra cabina di pilotaggio e siamo visitati solo di tanto in tanto dai nostri vicini Frank e Melina.

Lo skipper è infelice

Mio marito, invece, fatica a entusiasmarsi per la nuova situazione. Anzi, per niente. Ogni volta che le persone si fermano sul pontile davanti alla nostra barca e ci augurano buon appetito, lui ringhia imprecazioni. Lo stesso vale quando gli estranei ci fissano come scimmie allo zoo.

Lo faccio solo per te, non dimenticarlo!".

Ecco cosa mi tocca sentire ancora una volta. Diventa pericoloso quando qualcuno sale sulla "vecchia signora" senza che gli sia stato chiesto di scattare un selfie per Insta. "Un'altra volta e poi via!", minaccia mio marito. Lo tranquillizzo: "Lasciate vivere le persone, non fanno niente", mentre bevo Prosecco dalle lattine con Claudi, Heide e Sunny e Josie si sdraia davanti a noi e rosicchia una delle scarpe di mio marito.

Per quanto mi riguarda, non dobbiamo nemmeno più navigare. È bello stare con gli altri qui sul molo. C'è sempre un contatto - meraviglioso! Infatti, appena arrivati, veniamo subito accolti. Non si ha quasi la possibilità di disfare le valigie. Mi sento più che mai a mio agio. Ho sempre voluto che fosse così. Essere al centro dell'azione, vedere tutto.

"Lo faccio solo per te", dice mio marito, ormai molto rassegnato. Perché qualcuno chiede sempre: "Andiamo a cena fuori oggi?". Ora andiamo tutti i giorni al ristorante insieme e nessuno esce più. Durante il giorno passano anche persone che sono ormeggiate in porto, ma non al nostro molo. Sono felici di vederci e si fermano volentieri più a lungo.

Mio marito, me ne rendo conto interiormente, sembra che stia gradualmente accettando la situazione. "Andiamo al negozio di bricolage?", "Puoi tirarmi su l'albero?" o "Dai, facciamoci una birra" sono frasi che improvvisamente lo circondano. Lui e gli uomini delle altre barche amano stare insieme sul molo, parlando di manovelle del verricello o dandosi pacche sulle spalle per non aver rinunciato alla pericolosissima traversata da Marstal a Middelfart o viceversa.

Sembra un paradiso

Nel frattempo, scambio ricette di insalate e gli ultimi pettegolezzi con Sunny, Claudi, Melina e Heide, oppure ci sediamo insieme e ridiamo. È proprio così che volevo, sì! Parlare con le persone, fare il barbecue, festeggiare, divertirsi. Non riesco nemmeno più a leggere un libro o a sfogliare una rivista di moda.

Appena attracchiamo al molo, la prima persona è già lì. Non appena saliamo a bordo il venerdì pomeriggio, qualcuno ci chiama. Anche i vecchi amici di mio marito, che si trovano a Sønderborg con la loro barca per due giorni, passano senza essere interpellati. Un grande saluto, è fantastico, venite a bordo. Sì, certo.

Mi sorprendo a pensare di ripiegare la piattaforma da bagno per creare almeno una piccola barriera. Ma: "Sei impazzita?" chiede mio marito. "Dove dovrebbe prendere il sole Josie? E poi è quello che volevi tu. L'ho fatto solo per te, non dimenticarlo".

Il suo atteggiamento è completamente cambiato. All'improvviso prende vita, anzi, sboccia. Qualcuno ha bisogno di un cacciavite Phillips o è interessato alla storia di quando il piccola foca apparsa improvvisamente accanto alla "vecchia signora"? Qualcuno vuole un bratwurst? E naturalmente ho dei cerotti, aspetta. Vengo a casa tua. Stai andando in città a prendere qualcosa per il barbecue?

L'umore cambia

Mio marito è nel suo elemento. Ma sta lentamente diventando troppo per me. "Andiamo in barca a Flensburg?", gli chiedo un venerdì. Lui ci pensa un attimo, poi: "Aspetta, lo chiedo agli altri". Accidenti, impreco silenziosamente, non era quello che intendevo! Ma è troppo tardi. Salpiamo per Flensburg con sei barche, tutte ormeggiate a poppa, ovviamente. "Venite a unirvi a noi, prendiamo l'Aperol Spritz!" grida allegramente Sunny, mentre Josie mi salta in grembo e chiede di essere accarezzata.

Mentre la mia mano attraversa la pelliccia di Josie, che è meravigliosamente morbida, ripenso ai tempi in cui mi sedevo da sola nell'abitacolo con un buon libro e un bicchiere di vino. Ero calma e accogliente. Quanto tempo fa è stato?

Ora non vedo quasi mai mio marito, nemmeno al porto, e quando lo vedo è di solito in compagnia di uno o più vicini di banchina. Lui è raggiante e felice, mentre io digrigno un po' i denti. Solo un fine settimana di silenzio, sarebbe bello.

In un attimo di tranquillità, ormai raro, prendo da parte mio marito. "Beh", esordisco, "possiamo girare di nuovo la barca per quanto mi riguarda. Non devo farlo in modo permanente con l'ormeggio di poppa. Non devo farlo per forza". Mi guarda. "Lo faccio solo per te", aggiungo con condiscendenza. Ma lui risponde: "Oh, non è necessario".

E ora? Vado a prua e mi siedo sul ponte di prua. Almeno posso avere un po' di tempo per me. "Eccoti!" gridano Sunny e Claudi. "Aspetta, stiamo arrivando! Così non dovrai stare lì tutto solo".

• Altri gloss di Steffi von Wolff...