È un sabato a Kappeln, poco dopo l'inizio della stagione. Mio marito è andato a prendere i panini e io sono rimasta in barca perché l'uomo del cantiere voleva venire.
L'uomo del cantiere navale dice: "Beh, cosa si può fare? Se il motore è rotto, allora è rotto!".
Il motore è rotto? Che altro, per favore? Prima il ponte di Kappeln era chiuso, poi c'era qualcosa che non andava nel nostro serbatoio degli escrementi, e ora vogliamo finalmente partire e la barca, la nostra "vecchia", non parte.
"Cosa vuoi dire?", chiedo, quasi tremando per quello che mi aspetta non appena mio marito tornerà, se questa affermazione dovesse essere vera.
Si gratta la testa.
"Non c'è più. Devo cercare dei pezzi di ricambio. Ma se le cose vanno male, non arriveranno presto. Se le cose si mettono male, ci vorrà un motore nuovo. Non c'è niente da fare".
"Ma non posso!", dico, ma l'uomo alza le spalle con rammarico, se ne va e promette di cercare i pezzi di ricambio. I peli sulla nuca mi si rizzano mentre penso a come dare la notizia dell'orrore a mio marito, ma non riesco a pensare a nulla che possa attenuare il disastro. Sta per trasformarsi in una scatola di criceti. Perché una cosa è certa: non è mai stato un sostenitore di un atteggiamento pacifista.
Lo sento già gridare sarcastico: "Con questo bel tempo soleggiato, è una buona idea non navigare, perché traghettare fino a Sønderborg con venti perfetti, preferisco battere le pieghe del mio sacco sulla cuccetta sottocoperta mentre aspetto qualche pezzo!".
E prima ululerà come un babbuino che si è accidentalmente seduto con il culo nudo su un fornello rovente, e poi urlerà: "Qualcuno di questi imbecilli dei produttori di motori e dei fornitori di ricambi si ricorderà che una stagione è una stagione? Gli ultimi due anni sono stati un circo a causa di questo maledetto virus e ora, quando tutti potrebbero navigare, il motore non parte. E voi non dovreste impazzire!".
E poi succede la catastrofe: mio marito arriva lungo il pontile in preda a un insospettabile buonumore. "Eccoti qui", dico con voce tremante. "Caffè?"
"Con piacere".
"Il macchinista era lì", dico minacciosamente.
Annuisce. "Lo so, l'ho appena incontrato. Il motore è rotto. Sta cercando dei pezzi di ricambio. Ti ho portato un bastoncino di pretzel".
Lo fisso. Poi conto in silenzio: "Uno, due...".
"Beh, non c'è niente da fare, ha detto l'uomo. Restiamo qui e riposiamo un po'".
Mi siedo. Il macchinista gli ha dato un oppiaceo? In effetti è una buona idea, è così che si tiene calmo il porto quando ci sono notizie dell'orrore. E la situazione si fa ancora più preoccupante:
"E possiamo fare delle belle gite in macchina". Mio marito quasi esulta: "Possiamo andare in bei caffè dopo una passeggiata".
Odia fare passeggiate. La sola parola gli fa arrossire il viso di rabbia. Imburro il bastoncino di pretzel con ansia.
È successo quello che a volte si legge nelle riviste? La cosiddetta dolcezza della vecchiaia si è fatta strada nel carattere di mio marito? È difficile da credere. Ma dicono che a un certo punto può iniziare negli uomini di sessant'anni. O si limitano a sorridere come se fossero al limite della stupidità e non pensano più a nulla di male, oppure - e questo è ciò che temevo - peggiora ulteriormente rispetto agli ultimi 22 anni e diventa un grizzly feroce che non si accontenta di nulla. Proprio come adesso, solo peggio.
Ora è diverso.
Copro la barra con il prosciutto.
"Guarda, stanno di nuovo pescando là dietro", dice mio marito.
Aha. Proprio ieri, "gli imbecilli con le loro tute da lavoro idiote stavano di nuovo facendo troppa strada con le loro stupide fionde a motore".
"Così idilliaco", dice mio marito, poi si alza.
"Vado al negozio di bricolage a comprare viti e altro".
"Va bene".
Mi accorgo solo brevemente se è coinvolta un'altra donna o - ancora meno probabile - un'altra barca, ma probabilmente me ne sarei accorto.
Dopo un po' di tempo, torna.
"Sai, il tempo che mi resta è finito. Ora riposo dentro di me, la pace mi dà forza, e poi chiudo gli occhi e spesso immagino solo il cielo azzurro sopra di me, il sole e l'acqua. Cos'è un motore rotto!".
L'uomo del cantiere navale porta i pezzi, ma sono quelli sbagliati.
Mio marito sorride lievemente. "Nessun problema".
L'uomo dice che non si può fare nulla e riparte. Al momento non sono disponibili altri pezzi adatti, dice al telefono. Ma continuerà a cercare.
Mio marito dice: "Le cose belle arrivano a chi aspetta!".
La mattina dopo torna al negozio di bricolage, il che mi sorprende perché era già lì ieri. Ma va bene. Percorro il bellissimo sentiero lungo la Schlei fino alla città e poi passo davanti al vecchio "Pierspeicher", che ora è un hotel. La nostra auto è parcheggiata di fronte. Questo non è certo un negozio di bricolage.
Incuriosita, mi aggiro furtivamente nell'edificio per vedere se riesco a scorgerlo da una finestra al piano terra. Lì c'è solo un gruppo di yoga. Ascolto con attenzione attraverso la finestra inclinata.
"Ora, per favore, simulate che un serpente si tolga la pelle", dice il capogruppo, e i presenti si raggomitolano sui tappetini come per evitare di essere colpiti.
Ed ecco che lo vedo: mio marito!
Anche lui si raggomitola.
Poi tutti si siedono e fanno il familiare "Ommmm". Dopo il cane che va verso il basso, non riesco più a continuare a guardare, anche perché mi sono accorta che mio marito indossa dei pantaloni sportivi rosa - i miei, appunto. Sembra un tesoro disperato.
Mio marito indossa pantaloni sportivi rosa - i miei! Si rannicchia, fa "Ommmm" e sembra un tesoro disperato.
Torno dalla "vecchia signora". I nostri vicini di cuccetta sono appena arrivati con i loro nipotini.
"Bubu, Lalli, guardate chi c'è, salutate!".
I gemelli di tre anni mi guardano mentre dipingono con i colori a dita una fattoria sul nostro ponte in teak.
"Non sia così scioccata, quella è vernice ambientale", dice la signora Müller e ride. "Solo che non la vogliamo sulla nostra barca perché vogliamo che sia dello stesso colore".
Arriva mio marito. Ormai sarà troppo tardi. Si ferma davanti alla "vecchia signora" e guarda i camini pendenti e una mucca. Ora apre la bocca. Presto ci saranno dei morti.
"Ah, una mucca". Ride di cuore.
La sua misericordia mi travolge completamente.
"Tiro su la vela e vedo se almeno questo va bene", dice mio marito con dolcezza.
Tre motoscafi con pescatori in tuta mimetica passano vicino al porto. Salutiamo. Mi viene in mente qualcosa. "Oh, a proposito", dico. "Se sta cercando le compresse per la pressione, le ho messe in valigia".
Si gira: "Tu cosa???".
"Ho messo in valigia le compresse. Perché altrimenti le avresti dimenticate. E stiamo facendo un viaggio piuttosto lungo. Naturalmente avresti avuto una prescrizione medica...".
Mi fissa. "Una ricetta? Qui?" Ovviamente non ci ha nemmeno pensato.
Mio marito ora urla come William Wallace, che grida "Freiiiiiiheiiiiiiiit!" alla fine di "Braveheart": "Ha preso le mie pillole per la pressione!!!".
I proprietari seduti sulle loro barche nel porto si alzano in piedi e applaudono.
E poi un amo da pesca con un'esca affilata arriva dallo Schlei e si impiglia nella nostra vela issata. Il pescatore tira disperatamente la lenza, peggiorando ulteriormente la situazione. Naturalmente la vela si strappa.
Mio marito prende fiato: "Fottuto idiota, stupido senza cervello, puoi andare in Corea del Nord con la tua stupida tuta mimetica e andare a pescare lì, sì? Fuori di qui, fuori! E tu... grrrrrr!". Ha gli occhi iniettati di sangue mentre guarda Bubi e Lalli, che fuggono urlando verso la barca dei genitori.
"Ho visto in un documentario che bisogna assicurarsi di prendere correttamente le compresse, soprattutto in età avanzata, e poi arrivo qui e mi rendo conto che ho dimenticato di prenderle. Sono persino andata a fare yoga per evitare che la mia pressione sanguigna salisse".
"Ora è tutto a posto". Prendo le compresse. Ne prende subito una.
"Cosa farei senza di te?"
"Oh..." Sono commosso.
"Intendevo la tavoletta. Beh, è ora di ripulire tutto, mocciosi, e se quell'imbecille della Motorfritze non ci porta presto i pezzi giusti, che Dio abbia pietà di lui!".
"Intende me?", chiede l'uomo del motore, che improvvisamente si trova di fronte a noi.
"Ah, esattamente. Avete i pezzi?".
"No, non saranno più disponibili fino all'autunno. Bisogna solo navigare in modo sostenibile, troppo motore non fa bene all'acqua. Pensate ai pesci!".
Un turista di passaggio con un cane si ferma. E mentre il cane alza la zampa, mio marito alza entrambe le mani al cielo e finalmente fa uscire tutto quello che ha dovuto ingoiare.
Mi appoggio allo schienale e mi rilasso.
Tutto è come sempre.
Tutto va bene.
Steffi von Wolff
