Estratto del libro: In solitaria alle alte latitudini: il luogo da sogno di Veronica Skotne nell'Oceano Artico

Il mare non ci apparteneva, così come non ci appartenevano il vento, l'aria o la roccia. Non possedevamo la terra sotto i nostri piedi o il cielo stellato sopra le nostre teste. Non ci appartengono le persone che ci circondano, né gli uccelli, né le alghe, né i merluzzi del mare. Nemmeno la vita ci apparteneva, perché era fugace e mai nostra. La mia storia inizia e finisce nel mare, come quella di tutte le altre vite, come una goccia nell'abisso senza fondo. Che i miei resti diventino petrolio, e tra un milione di anni potranno essere chiamati materia prima.

Mi chiamo Veronica e vivo in mare su una vecchia barca a vela, una barca più vecchia di me e che ha visto più mondo di me. È stata costruita nel 1982, lo stesso anno in cui è scoppiata la guerra delle Falkland, quando è finito il conflitto di Alta e 16 anni prima che io nascessi. Posso solo citare gli eventi storici di quell'anno, il 1982, perché non c'ero e non posso raccontarli io stesso. Ma oggi posso raccontarli.

Altri consigli di lettura:

• Ritratto: Kirsten Neuschäfer e le sue esperienze nella corsa ai Golden Globe
• Estratto del libro: Heide Wilts racconta la tempesta nell'Oceano Indiano
• Preprint: Il pioniere Harry Pidgeon ha compiuto due volte il giro del mondo in barca a vela
• Esempio di lettura: Pip Hare descrive l'essere solo in mare nella biografia

Prima che io salissi a bordo, la barca a vela aveva già attraversato gli oceani, aveva navigato oltre il punto in cui scompare un orizzonte e ne inizia uno nuovo, aveva già visto coste lontane e spiagge riscaldate dal sole dall'altra parte dell'inverno. La strada dall'erba di cotone alle palme è lunga. Ora la barca sta navigando nelle acque gelide al largo del Finnmark con me come capitano.

La barca è la mia casa

Potremmo navigare ovunque. Tra gli atolli del Pacifico, con gli alisei all'equatore o tra le mangrovie dei tropici. Potremmo sorseggiare cocktail fruttati senza uno straccio di vestito addosso e salutare il sole ogni giorno. Potremmo vivere una vita senza nemmeno un accenno a un paese nel lontano nord, dove l'inverno è così buio che la gente non vede il sole per molti mesi e l'aria è così fredda che non crescono alberi.

Non avremmo mai dovuto convivere con le minime polari, le violente tempeste improvvise che si verificano quando l'aria del ghiaccio marino incontra l'acqua del mare più calda e priva di ghiaccio, né viaggiare con abiti vadmali o calzini di lana sbrindellati. Dico "noi", ma si tratta solo di me e della barca, che nella mia solitudine assume un'anima e fa venire voglia di cocktail e crema solare.

Ma qualcosa di vago mi ha attirato verso il Finnmark, qualcosa che non so spiegare esattamente, e la barca ha seguito fedelmente la mia rotta. Quindi siamo entrambi in parte responsabili della nostra situazione di freddo, anche se solo uno dei due riconosce questa colpa. La parte più settentrionale dell'Europa, dove anche il sole lascia la terra - per un po', per molto tempo. La barca è la mia casa, lo scafo le mie quattro mura e il mare il mio panorama. È così che ho vissuto per tre inverni, con il mare, la barca e la costa del Finnmark.

Sul nero, freddo e imprevedibile Oceano Artico

Ora voglio conoscere gli estremi. Voglio visitare le parti di questa terra arida che prendono più vento e sono le prime a essere colpite dalle onde del mare aperto. Lasciare che il resto dell'Europa se ne stia tranquillo con la sua nostalgia e dipingere un'immagine del mare come se fosse grazioso e misericordioso. Quando penso al mare mi vengono in mente molte parole, ma "misericordia" non è una di queste.

La gente vive sulla costa più esterna. Non molti, ma pochi. Su piccole isole, si aggrappano a un pezzo di roccia mentre le onde si infrangono costantemente su di loro. Vivono la loro vita là fuori, come intendo io, in riva al mare, ma non il tipo di mare che si trova raffigurato nelle cartoline con tramonti rossi, ombrelloni e spiagge lussureggianti, cartoline con impronte di crema solare unta appese su bancarelle accanto a gioielli di conchiglie fatti a mano, no, non quel tipo di mare, ma l'Oceano Artico. Sul nero, freddo e imprevedibile Oceano Artico, ecco dove vivono le loro vite. Cosa cresce nella terra salata? Il mio viaggio non ha una meta, sono solo alla ricerca di persone che possano darmi una risposta sul perché mi trovo qui, sulla costa dell'Oceano Artico.

La barca ha due alberi, uno scafo d'acciaio e un'ancora di cui voglio fidarmi ciecamente. Ha quattro grandi vele che posso manovrare con gli argani e che, con il solo aiuto del vento e delle corde, possono portarmi attraverso qualsiasi mare immaginabile. All'interno, la barca è rivestita di legno scuro, il tipo di interni che andavano di moda negli anni Ottanta, pieni di nostalgia e di calore.

Posso preparare il cibo all'interno, posso rilassarmi lì, posso vivere la mia vita. Ho sostituito la tipica tappezzeria blu navy con un lino bianco crema, perché non mi è mai piaciuta la combinazione di blu intenso e marrone scuro. Ho pensato che il tessuto più chiaro rendesse il salone più accogliente. La cucina è abbastanza piccola da permettermi di appoggiarmi alla parete quando cucino un pasto con il mare grosso. Le stufe sono alimentate a spirito, che era molto diffuso anche sulle barche di quarant'anni fa. Dormo nella cabina di poppa. È spaziosa e, quando mi sdraio sul letto, posso vedere il cielo attraverso un ampio portello sul ponte.

Il mare e io esistiamo come una cosa sola

Il mare non conosce nessuno. Senza obblighi, le correnti oceaniche scorrono come il tempo, indifferenti e libere, spensierate e ignare, e senza obblighi le cavalco nella falsa ipotesi che la nostra amicizia sia reciproca.

Guardo in lontananza, nel blu infinito, e non sento la solitudine, non come la sento tra la gente. Chi ha conosciuto il mare non sente la solitudine, perché il mare parlerà sempre la lingua che gli hai dato. Il mare annuisce per capire, perché la sua anima è la mia stessa anima. È così che ognuno si ritrova di fronte agli abissi. Il mare è frenetico quando sono frenetico, tranquillo quando sono calmo, minaccioso quando mi sento minacciato. Esistiamo come una cosa sola, perché quando mi vedo riflesso sulla superficie del mare, vedo solo me stesso.

Oggi sono sul Loppmeer, al largo della Loppa, che non è mai liscio, il che mi rende sempre inquieto. Un mare inquieto, come si suol dire. Sono sul Loppmeer, navigando con un forte vento da ovest verso il Finnmark. Quanti marinai hanno fissato questi abissi e hanno desiderato tornare a casa, nei loro fiordi verdi? Forse il mare li ha portati lì. Qui, l'Oceano Artico tuona contro la terra, bagnando i terreni esposti e creando scompiglio, caos, agitazione, vita. C'è odore di vita, come se la vita stessa fosse stata creata qui, e questa vita è caotica e distruttiva quanto bella e graziosa.

Ero a Troms. La barca si trovava in un cantiere navale per una revisione, perché nel Finnmark occidentale non ci sono strutture adatte per portare a terra le barche a vela - o "pinnebåter", come vengono chiamate anche qui -. Questo è il regno delle sjark, e le sjark non hanno né chiglia a pinna né alberi. Una volta all'anno devo andare a Troms per portare a riva la barca, perché l'acqua salata combatte contro tutto ciò che è costruito dall'uomo e io posso solo cercare di ritardare la distruzione.

È in arrivo un nuovo inverno nell'Oceano Artico

Sono scappato dal Finnmark, sono salpato, ma ora sono diretto a nord-est, sulla via del ritorno, perché non ho ancora rinunciato all'idea del nord. Ho navigato verso nord tre anni fa, perché la vita è dura al nord, ma non come al sud. Al sud, sì, la vita è facile, ma è anche difficile, perché sono ancora alle prese con il mondo e preferisco farmi strada attraverso le difficoltà tangibili, il gelo, la neve o le intemperie. Posso affrontare il vento o le tempeste, ma la lotta trova anche chi non combatte, e allora arriva il vero buio.

Non ho ancora rivolto la prua verso la Croce del Sud, non ancora, anche se l'inverno si avvicina di nuovo e sogno di inseguire il sole, la luce che si allontana costantemente da noi qui al nord e scompare da qualche parte nel mare. Poi si fa buio e un nuovo inverno è in arrivo. Presto il sole sprofonderà nel mare e non tornerà fino al nuovo anno. Presto dovrò trovare un porto dove passare l'inverno, molto presto, perché le tempeste si sono già allineate e devo trovare un porto prima che mi prendano.

Le vele sono diventate i miei polmoni, perché posso respirare solo in mare. Forse un giorno arrugginirò nell'acqua salata come la mia barca, un giorno, ma non ancora. In questo momento sento il vento tra i capelli e navigo ancora una volta attraverso il Loppmeer verso il Finnmark, spinta dallo stesso desiderio che mi ha attirato qui tre anni fa.

Il Finnmark è la parte più scarsamente popolata della Norvegia, una delle aree meno popolate di tutta l'Europa. Forse è stata proprio questa desolazione ad attrarmi, la promessa di un paese quasi deserto. Devo parlare con loro, con coloro che vivono là fuori, sulla costa, in armonia con il mare e il vento. Quelli che vivono isolati e soli sulle isole, nella parte della Norvegia più esposta alle intemperie. Devo parlare con loro per capire perché; forse per cercare di capire me stesso, perché so che soffriamo della stessa maledetta voglia di mare.

La compagnia di un fulmar

La costa più esterna del Finnmark è costituita da sette isole, da ovest a est: Loppa, Sørøya, Rolvsøya, Ingøy, Hjelmsøya, Magerøya e Vardø. Di queste, solo le ultime due hanno un collegamento con la terraferma, mentre tutte le altre dipendono dalle barche, come è sempre stato. Un tempo questi sette insediamenti erano grandi e importanti nel nord, al tempo delle Norne, quando il mare era il vero filo conduttore del destino di tutti i popoli. Che aspetto hanno oggi questi sette? Sono ancora vivi?

Qui sul Loppmeer, il fulmar mi tiene compagnia. Spesso vola quando ho un buon vento nelle vele. Allora individuo l'uccello mentre supera la barca, come un piccolo lampo bianco. Arriva da babordo, vola davanti alla prua e si lancia con slancio, poi naviga di nuovo verso di me. Poi mi supera di nuovo, questa volta a dritta, vola dietro la barca e scompare da qualche parte a poppa, e quando penso che mi abbia lasciato, ritorna, scaglia di nuovo il suo corpo in un arco e ripete il trucco. Continua così, girando in tondo in modo giocoso e senza sforzo, spesso per ore, e a un certo punto scompare di nuovo, quasi in silenzio, vola verso il mare e se ne va.

Il fulmar non si preoccupa molto delle tempeste. Mentre io lotto per tenere sotto controllo le cime e le vele, lui gioca con il vento senza preoccuparsi, come a ricordarmi che il vento è innocuo finché io sto al suo gioco. Allora terzarolo le vele, la barca si raddrizza e il mondo diventa più calmo. Quando il fulmar mi accompagna, è come incontrare un vecchio amico. Ma so che se dovessi sbarcare, rimanere troppo a lungo nell'acqua fredda e avvicinarmi alla fine, il fulmarino verrebbe a cavarmi gli occhi prima ancora di aver esalato l'ultimo respiro. La nostra amicizia esiste solo perché l'ho creata io, ma sento ancora la gioia del ricongiungimento ogni volta che ci incontriamo.

Separati eppure connessi

Con la prua rivolta a nord, ho il Kvænangshöhen a poppa. Lì le montagne si accalcano nel piccolo spazio a loro disposizione, spingendosi sempre più in alto, come se non potessero respirare bene e dovessero allungarsi verso l'alto, verso il cielo per prendere aria. Sulle cime più alte c'è la neve, ma l'acqua è spoglia, come di solito accade in autunno.

Davanti alla mia prua si trova il Brynnilen, il lago, che segna il confine tra i distretti di Troms e Finnmark. Proprio di fronte a Brynnilen, sulla terraferma, si trovano due villaggi, uno di Troms e l'altro di Finnmark. Uno ha il mare a nord, l'altro a sud. Tra i due c'è solo una breve strada che non ha collegamenti con il resto della terraferma. In ognuno di questi luoghi vive una sola persona, una a Troms e una nel Finnmark. Sono quindi separati eppure collegati, ciascuno sul proprio lato del confine di contea, ma scollegati dal resto del mondo. Seglvik è in Troms e Andsnes è in Finnmark.

Avrei dovuto ancorare ad Andsnes, come molti hanno fatto prima di me. La gente era solita ancorare ad Andsnes per commerciare, barattare, aspettare i venti favorevoli. Avrei dovuto scendere a terra e parlare con le due persone che vivono così separate e avrei dovuto ascoltare le storie che hanno da raccontare, storie di quando Brynnilen era un centro commerciale e un importante snodo per i trasporti e la pesca. Quando c'era ancora un ufficio postale, un centro di accoglienza per il pesce, una scuola e un molo, e quando la gente viveva nelle case.

A quel tempo, le famiglie lungo la costa erano trilingue e gli abitanti della costa erano cittadini del mondo. Senza un collegamento con l'entroterra, erano legati al mare. Andsnes era importante perché la principale arteria di traffico passava per il mare e Andsnes si trova in una posizione centrale - proprio tra Troms e Finnmark - ma oggi le navi passano molto al largo.

Maren sul longherone

Oggi non ci ancorerò. Oggi il mare di Lopp è agitato come al solito e il vento è forte. L'unico porto è stato distrutto da una tempesta invernale quasi dieci anni fa e non è mai stato ricostruito. Quando gli abitanti della costa hanno rivolto la loro attenzione alla terraferma, è seguito il decentramento della costa. Così navigo davanti a Brynnilen, Andsnes, Seglvik e alle due persone che non riceveranno visite stasera; mentre navigo, vedo una luce in una casa a terra e penso che dev'essere bello lì dentro, nel calore accogliente, magari con il fuoco nel camino e il cibo in tavola. Mi piacerebbe essere lì, ma sono qui sul Loppmeer, a cavalcare la mia barca tra le raffiche.

Il Bergsfjord è riparato dal vento, è tranquillo e ci sono buoni ancoraggi con protezione dal vento di ponente, quindi navigo lì. Sono stanco e ho freddo. Vedo Loppa, l'isola di Loppa. Un giorno ci andrò per parlare con la gente che ci vive, ma non ora, perché il vento è troppo forte e sto cercando un ancoraggio riparato per la sera. Non ce n'è uno al largo di Loppa. Abbasso le vele quando passo davanti a Marholmen, perché ora sono tra gli scogli e qui non c'è vento. Marholmen è il luogo in cui viveva Maren, secondo una delle tante storie che girano di barca in barca, tra le barche che si trovano sporadicamente nei porti dei villaggi di pescatori semiabbandonati.

Maren sul pennone faceva cenno ai naufraghi, ai pescatori in cerca di aiuto, che aveva sedotto con il suo fascino sulla banchina dell'Øksfjord. Poi prendeva le loro vite sul molo, rubava tutto quello che avevano e li gettava in mare. Si dice che un giorno Maren fu catturata, processata e decapitata. Alcuni dicono che la sua testa sia stata impalata su un palo sull'Holm come una sorta di avvertimento ai passanti che il braccio della legge arriva fino al Finnmark.

Oggi c'è davvero un palo su Marholmen, ma solo il cormorano è appoggiato su di esso. Ho sentito dire che Maren a volte appare ai marinai, in serate come questa, quando il mare si agita e la nebbia è pesante nell'aria, allora la si può vedere. I suoi piedi non toccano il suolo, galleggia sopra il paesaggio. Saluta il mare, saluta voi e viene verso di voi, verso la riva del molo, verso l'acqua, e poi si avvicina, oltre l'acqua, ora è molto vicina, quasi al parapetto. In serate come questa, viene a cercare i marinai al tramonto.

Non vedrò Maren stasera. Forse è solidale con le donne al timone. Vedo solo la colonia di cormorani che ha conquistato il longherone e accendo il motore per manovrare nel fiordo di montagna. C'è silenzio nella nebbia e mi vergogno di essere io a distruggere il silenzio di quella sera.

L'Oceano Artico è straordinariamente ampio

L'ancoraggio dura un'ora. Sono esausto, affamato e svuotato di energia. Faccio cose che non dovrei fare, quindi si procede lentamente e devo ricominciare tutto da capo, ma faccio un respiro profondo, una leggera brezza mi soffia in faccia e presto potrò accendere la luce all'interno, bere una cioccolata calda e sentire il calore che si diffonde nel mio corpo fino a quando non sarò ancora più stanco, e poi potrò dormire nel mio letto, presto.

Il mio letto non è caldo, è umido, ma è mio e posso riposare, mentre il mio corpo è ormai così esausto che potrei tranquillamente dormire sulla riva. La barca è riparata dal vento. Non è grigia, dura e fredda come fuori, c'è la calda tonalità del mogano di quarant'anni fa e superfici lisce su cui si possono passare le mani e sentire le crepe del legno. È angusta in un modo che sembra spazioso, perché all'interno non è eccessivamente ampia come fuori, ma chiara e accogliente.

Posso prepararmi un pasto caldo lì dentro. Posso tritare le cipolle che ho comprato a Tromsø, scaldarle in padella con un po' d'aglio, qualche fungo e un po' di carne di renna essiccata che ho preso l'ultima volta che sono stato ad Alta, e poi l'intera stanza profuma di cipolle fritte e non ho più il forte odore di diesel nel naso. Quando il motore si spegne, si fa silenzio e, mentre mi tolgo i vestiti impregnati di sale per avvolgere il corpo nella lana calda, sento solo il gorgoglio delle onde basse sullo scafo.

Libertà in mare

Credevo che la libertà risiedesse nella navigazione a vela; lasciare che fossero il vento e il tempo a determinare la rotta, quella sarebbe stata la libertà. Mare aperto, mare libero. Pensavo che la vela e la vita sul mare fossero la grande libertà, ma avevo dimenticato che la barca, il vento e il tempo limitano tutte le opportunità di prendere le proprie decisioni. È davvero libertà navigare sempre dove ti porta il vento, seguire sempre la rotta prestabilita senza poter scegliere dove andare e dove stare?

Oggi il vento forte ha deciso che non dovevo navigare verso Andsnes, ma piuttosto verso Bergsfjord. Tuttavia, ho provato un senso di libertà nell'abbandonarmi alle decisioni del tempo. La libertà di non dover scegliere, la libertà di non dover prendere alcuna decisione. La libertà di essere in balia di qualcosa di più grande che mi dice cosa fare. La libertà di non dover esercitare il controllo. Forse è altrettanto assurdo sfidare il tempo che sfidare la libertà stessa. Libertà come punizione - Sartre diceva che siamo condannati alla libertà perché l'uomo non può essere completamente libero.

Tuttavia, dobbiamo affrontare le conseguenze delle nostre azioni come se fossero interamente nostre. Essere soggetti al tempo può essere una sorta di assoluzione da questo giudizio. Forse. L'ultima libertà. Ma ora il calore è penetrato nel rivestimento in legno e c'è odore di buon cibo. C'è silenzio. Sono stanco e mi lascio cullare dal sonno nell'ancoraggio al largo di Bergsfjord.

Sono passati tre anni. Tre anni da quando pensavo che il mio destino non mi avrebbe seguito attraverso l'acqua. Tre anni da quando ho pensato che sarei stata al sicuro se avessi continuato a muovermi attraverso il mare, perché è credenza popolare che si debba attraversare l'acqua per evitare che il male ci segua. Sono salito su una barca a vela perché non avevo più nulla da perdere, perché stavo già affrontando la rovina e avevo disperatamente bisogno di qualcosa che mi trasportasse. Ora sto per affrontare il mio terzo inverno a bordo.

Informazioni sul libro "Oltre il sole d'inverno

Nella sua personalissima storia sull'impulsività e la solitudine dell'Oceano Artico, la norvegese Veronica Sotnes, 28 anni, racconta con il suo testo e le sue 18 illustrazioni l'avventura della scoperta di sé ai confini del mondo. La sua sete di avventura e le sue intuizioni introspettive fanno riflettere. Delius Klasing, 26,90 euro.