Ero sdraiata in porto con la mia barca e pensavo al viaggio in barca a vela che avevo fatto. Tre mesi in cui eravamo solo io, i miei pensieri, la mia barca e il mare. Era andata esattamente come avevo immaginato. In ufficio avevano definito il mio viaggio in barca a vela come un anno sabbatico. Lavoravo lì da quindici anni e mi ero reso conto che i miei colleghi erano sempre più giovani. Io stesso stavo invecchiando. Contrariamente alle mie speranze iniziali, non ero mai stata promossa. Ho lottato per un po', poi non mi interessava più. Il tempo delle ambizioni sembrava finito.
Un pomeriggio il responsabile delle risorse umane mi chiamò. Mi ha proposto di prendermi un anno sabbatico. Tre mesi, con stipendio pieno. La notizia si diffuse rapidamente. Tutti sapevano che da anni sognavo un viaggio in barca a vela; ne avevo parlato spesso e nei dettagli. "Andiamo", dissero i miei colleghi. "Te lo sei meritato dopo quindici anni. Forse sboccerai davvero. Staccati da tutto per un po'".
Inizio dell'anno sabbatico
"Vai avanti e fallo", disse Hagar. "Lo desideravi da tanto tempo. Io starò bene. Sarà bello e tranquillo qui quando non ci sarai. È da quando ti conosco che parli di un viaggio in barca a vela. Ora è il momento giusto".
Ho navigato lungo la costa dell'Inghilterra, passando per l'Irlanda, la Scozia, le Shetland e Aberdeen. Lungo una serie di perle di isole, scogli e spiagge. Era estate, ma anche in estate le onde erano alte e ripide. Ci si può abituare, e io mi sono abituato rapidamente.
"Maria era abbastanza grande per tornare a casa con noi. L'abbiamo portata in barca con noi fin dalla nascita".
La barca è diventata amica del mare. A volte mi sembrava che entrambi fossero diventati parte di me. Ho fatto sempre più amicizia con la solitudine. Le notti, le luci, le ore fredde tra le dodici e le quattro del mattino. La guardia dei cani. Le baie di ancoraggio dove non si vedevano altre navi. Le conversazioni con me stesso e la mia barca. Perdevo sempre più di vista il resto della mia vita. In primo luogo l'ufficio. Soprattutto l'ufficio e tutto ciò che vi era di importante.
Il momento clou alla fine del viaggio
Maria è mia figlia e la mia unica figlia. Ha sette anni. Solo quando compirà otto anni mi renderò conto di quanto sia piccola una bambina di sette anni. Le mamme non vogliono che i loro figli crescano, ma i papà sì. I padri non vedono l'ora che i loro figli siano finalmente abbastanza grandi per fare le cose da padre con loro. E Maria era abbastanza grande per tornare a casa con me da Thyborøn. L'avevo concordato con Hagar.
Portiamo Maria in barca a vela da quando è nata. È abituata al rumore delle onde e del vento, alla barca che si muove sotto i suoi piedi come in un luna park. Maria ama guardare avanti durante la navigazione, sopra il ponte. A volte si siede sul pulpito a prua della barca e si lascia cullare avanti e indietro fino quasi ad addormentarsi. Maria sa issare e ammainare le vele. Le piace anche stare al timone. Le ho insegnato tutto questo da sola. Una volta ha persino ormeggiato in un porto. Ormai era abbastanza grande. Potevo contare su di lei.
Equipaggio di figlia e padre
Siamo partiti. La barca era pronta a partire. Il mare si era scrollato di dosso la tempesta. Le onde non erano più bianche, ma rotolavano tranquillamente verso la spiaggia. Camminai con orgoglio sul ponte con mia figlia. Io avevo indossato la mia tuta da vela gialla, Maria i pantaloni blu da pioggia. Era bellissima con i suoi occhi luminosi. "È molto largo?", mi chiese. "No, va bene", risposi.
Per tre mesi avevo cercato di calmarmi in mare. Non avevo avuto particolare successo. Le persone incontrate durante il viaggio mi ricordavano i miei colleghi in ufficio. Ogni porto, ogni isola era piena di gente. Non c'era scampo. E per di più, a ogni miglio nautico percorso, mi avvicinavo al mondo da cui ero fuggito. Mi sentivo sempre più malinconico. Fino al momento in cui mi si parò davanti mia figlia. Mia figlia, che mi amava.
"Per tre mesi avevo cercato di calmarmi in mare. Non ci ero riuscito molto bene. Fino al momento in cui mia figlia mi si parò davanti. Mia figlia, che mi amava".
Anche altri yacht stavano prendendo il largo. Il bacino del porto si stava gradualmente svuotando. Avviai il motore. Ogni volta che accendevo il motore, sentivo un formicolio in tutto il corpo. Era come se fossi appena uscito dalla sauna e mi fossi tuffato in un bagno di acqua gelida. "Maria!", chiamai. "Siamo pronti, stiamo salpando. Puoi aiutarmi con le cime?". Lei uscì dalla cabina e corse sul ponte di prua. Indossava un giubbotto di salvataggio giallo brillante. "Devi metterti anche tu un giubbotto di salvataggio", disse, "se devo metterlo io, lo devi fare anche tu".
Tirò con cura le cime con cui la barca era ormeggiata al molo. La osservai. Sparava le cime in baie ordinate, accuratamente e con concentrazione. Thyborøn diventava sempre più piccola. All'inizio sembrava una città Lego, poi le case sprofondarono dietro l'orizzonte e rimasero visibili solo le ciminiere e le turbine eoliche sui loro lunghi alberi.
In mare aperto
Volevo andare al largo, il più lontano possibile. Non volevo vedere altra terra. Il mare a volte era più cattivo vicino alla costa. C'erano banchi di sabbia che non erano segnati sulla mappa. E al largo c'erano pescatori che non avevano alcun riguardo per una piccola barca a vela. Più al largo non ci poteva succedere nulla. Se arrivava una tempesta, la barca ballava un po' sulle onde finché non si calmava di nuovo. Nulla ci avrebbe ostacolato in mare. Più ci si allontanava, più si era al sicuro.
Io regolai le vele, Maria spense il motore e tutto ciò che sentimmo fu il mare che si infrangeva contro le fiancate della barca. Non ci eravamo lasciati alle spalle solo la terraferma. Più ci allontanavamo, più il mondo diventava nostro. Sentivamo solo il rumore della nostra barca, dell'acqua, del vento e del passaggio di qualche uccello. I suoni avevano un ritmo. Sentivamo lo scricchiolio della cabina. Il vento nel paterazzo. Lo sventolio della bandiera olandese a poppa. La barca ondeggiava nel moto ondoso. Era impossibile soffrire il mal di mare. Navigammo finché non riuscimmo più a vedere la terra. Finché il mare non divenne un grande cerchio e noi eravamo il centro. Maria era seduta in cabina. Disegnava. Il pilota automatico guidava la barca. L'avevo impostato su una rotta di 230 gradi e non ha deviato di un solo grado.
Scomparsa improvvisa
Sorveglianza del cane. L'una di notte. Il sole era sceso dietro l'orizzonte in un carnevale di colori e da allora tutto era in bianco e nero. Nel cielo c'era una luna luminosa. Avevo messo Maria nella sua cuccetta. Si addormentò subito. Mi sedetti con la schiena appoggiata alla ringhiera e bevvi il caffè da una borraccia thermos. Avevo riempito due bottiglie contemporaneamente: una di caffè e una di tè. Avevo anche del cibo con me, in modo da non dover tornare dentro a prendere qualcosa durante la guardia dei cani. Maria doveva poter dormire in pace. Non svegliarsi a causa dei miei colpi.
Mi guardai intorno ogni dieci minuti. Una boa lampeggiava sulla dritta. Dietro di essa, presumibilmente un peschereccio, le luci di posizione erano appena riconoscibili. Un'altra nave si illuminava a babordo. Doveva essere una nave da crociera diretta a Esbjerg. Innumerevoli finestrelle. Centinaia, di colore giallo scuro. Una piccola città in viaggio attraverso il mare. Con bar e piscine a bordo. Con diversi ristoranti tra cui scegliere. Immaginavo come la gente si muoveva lì, da un atrio all'altro, come se camminasse per strada. Come parlavano tra loro. Come si vestivano per la cena del capitano. Come si tradivano, o almeno lo immaginavano. Come si ubriacavano e si addormentavano.
La mia barca si guidava da sola, il mare scivolava senza sforzo sotto di lei. Dovevo solo guardarmi intorno una volta ogni dieci minuti in un mondo il cui centro era ancora la mia barca. Non è stato difficile rimanere svegli; in questo cerchio chiaro, ogni luce all'orizzonte, ogni ombra nell'acqua era un'attrazione. Ci vollero tre quarti d'ora perché la nave da crociera sparisse dal mio campo visivo. Ero io che dominavo tutto.
Forse il viaggio è appena iniziato
Sono in piedi nella cuccetta sotto il ponte di prua come un idiota. Il tempo è cambiato. La barca dondola. Sento le onde che si infrangono contro lo scafo, sento la grandine che si abbatte sul ponte. Non mi ero accorto che Maria era scomparsa. Non riesco a spiegarmelo. Deve esserci un motivo. Ma non mi viene in mente. Non riesco a trovarla. Non mi aspettavo nulla di tutto questo. Improvvisamente tutto si è capovolto. Il viaggio non è finito. Non ancora. Forse è solo all'inizio.
Forse dovrò rimettere la mia tuta di sopravvivenza prima di andare a cercare Maria. Ma fa così caldo. Troppo caldo per restare qui, nella cuccetta vuota. Inciampo nella barca e salgo fuori, nel pozzetto. Non so cosa fare. La grandine ha smesso di cadere. Ora pioviggina. La barca è avvolta dalla nebbia. È come se avessi navigato in un bagno di vapore. Ho paura di non riuscire a respirare in questa nebbia. Non riesco a vedere nulla. Devo farmi forza. Non devo farmi prendere dal panico.
"Non mi ero accorto che Maria fosse scomparsa. Non riesco a spiegarmelo. Ci deve essere un motivo. Ma non mi viene in mente. Non riesco a trovarla".
È la cosa più stupida che si possa fare in mare: farsi prendere dal panico. Nel panico non si può più pensare.
Non poteva essere semplicemente scomparsa. Sentivo ancora il suo calore sotto la coperta. Non poteva essere lontana. Non riuscivo a vedere nulla nella cuccetta. Non riuscivo a trovare l'interruttore. Ho cercato abbastanza?
È solo uno scherzo
Forse si è nascosta. Sarà così. Mi sta prendendo in giro. Sta giocando con me. Lo fa spesso. Vuoi portarla a scuola e lei sfreccia dietro l'angolo in bicicletta. Poi si ferma e aspetta che tu la trovi. Non mi sono mai piaciuti questi giochi. Mi spaventano sempre. Se la trovo subito, non posso arrabbiarmi. Devo essere prudente. Stava solo scherzando. So che non se n'è andata davvero, ma il solo pensiero mi spaventa.
Guardo nella cabina e chiamo. "Dove sei?", grido, ma non troppo forte. Se inizi a gridare forte, sei nel panico. E io non sono così.
Sta solo facendo un gioco. Accidenti, perché sta giocando ora che il tempo è cambiato?
Scendo di nuovo nella cabina. Cammino in avanti. Questa volta trovo l'interruttore della luce. Accendo la luce.
Nella cuccetta c'è solo un materasso vuoto. Le coperte sono sul pavimento. Lei non c'è. Non c'è nemmeno il suo orso polare. La barca dondola. Devo tenermi forte. Per recuperare il fiato. Il mio corpo è fatto di gomma. La mia testa è fatta di ghiaccio. Tutto ciò che dico o penso non ha valore. Ho portato mia figlia in mare con me, ed è lì che l'ho persa. Non c'è più. Non è possibile che se ne sia andata. Sono rimasto sveglio tutta la notte. Ho visto tutte le boe, tutte le altre navi, ero più vigile che mai. I miei pensieri erano cristallini e concentrati.
Completamente esaurito
Due notti senza dormire sono abbastanza fattibili. Ci sono già riuscito in passato. Non sono mai stato così concentrato quando ero in giro. Non sono mai stato così concentrato come adesso. Questo grazie a Maria. Chiunque abbia un figlio con sé è vigile come un'aquila.
Finché nessuno sa che Maria è scomparsa, non è scomparsa.
È così semplice. Potrebbe essere ovunque. Forse sto solo immaginando che se ne sia andata.
Forse la stanchezza mi ha raggiunto. La stanchezza. Ne sono certo. So come ci si sente. Si passano notti senza dormire e si pensa di poter affrontare tutto. Pensi di non aver bisogno di dormire affatto. Senza dormire, il tuo corpo riceve una strana scarica di adrenalina, ti sembra di essere sotto l'effetto di droghe: Tutto è completamente chiaro davanti ai vostri occhi, completamente chiaro. Ma in realtà non si vede affatto bene. È solo quello che sembra. Senza accorgersene, si è diventati ciechi. O comunque mezzo cieco.
Mi rimetterò in sesto. Io sono il padre. Penso alla botola che era aperta per l'aria fresca. L'ho lasciata aperta tutta la notte. Forse ci è passata attraverso. Sì, deve essere andata così. È salita sul ponte attraverso il portello. Sonnambula, è caduta in mare. Nell'acqua nera. Non devo pensarci adesso. Per l'amor del cielo, non pensare al suo corpo pallido nell'acqua nera.
Corro in avanti verso il portellone. È completamente piegato di lato, piove dentro. Cerco sul ponte. È buio. Non c'è nulla dietro cui possa nascondersi. Non riesco a vedere abbastanza. Torno in cabina, prendo la torcia e me la lego in testa con un elastico. Il fascio di luce sfreccia selvaggiamente sul ponte. Devo mantenere la calma. Con la lampada sulla fronte, torno in cabina di pilotaggio barcollando.
Fuori, illumino le masse d'acqua che circondano la barca, sono scure come il petrolio. È difficile distinguere qualcosa, eppure vedo qualcosa. Socchiudo gli occhi per vedere meglio. Un mal di testa mi sale dalla nuca. C'è un granello che galleggia nell'acqua, un granello pallido, gli punto il riflettore e riconosco due occhi che riflettono la luce. Sono gli occhi di un gabbiano, che galleggia sulle onde con le ali ripiegate e guarda verso la barca e il capitano. "Sto cercando Maria", dico al gabbiano in volo, "sto cercando Maria, dannazione!".
Galleggia nell'acqua
Poi la vedo. Sta galleggiando nell'acqua. La vedo molto chiaramente. Ancora e ancora scompare in un solco d'onda, ma la vedo. Galleggia nell'acqua. L'acqua la trasporta. Naturalmente, penso, è acqua salata e lei è una bambina, non pesa molto.
Sollievo. La tiro fuori dall'acqua, la avvolgo in una coperta, le preparo un po' di cioccolata e poi issiamo le vele e ci dirigiamo verso Stortemelk, attraverso il Mare di Wadden fino a Harlingen. Avvicino il gommone. Userò il gommone per tirarla fuori dall'acqua. Non è facile. Non ho tempo da perdere. Una fibbia del giubbotto di salvataggio si è impigliata dietro lo strallo. Mi libero, poi tiro così forte la cima che il gommone colpisce in pieno lo scafo. Scavalco la ringhiera e salto.
La barca è instabile, io arrivo male, la mia gamba è sospesa nell'acqua. Ma questo non mi preoccupa più di tanto. L'acqua non è particolarmente fredda. Sto bene, la nuotata non sarà male. Maria è molto vicina. La prima cosa da fare è prendere Maria. Tiro fuori dall'acqua la sua gamba e sgancio le pagaie fissate all'interno del gommone con dei morsetti. Le infilo nelle gallocce e remo verso Maria.
Maria galleggia nell'acqua a cinquanta metri di distanza, forse cento; è difficile valutare correttamente le distanze in mare. Remo all'indietro verso di lei, che mi dà la massima potenza. Ogni tanto mi guardo intorno. Per vedere se riesco ancora a scorgerli tra le onde. Remare richiede uno sforzo maggiore di quanto avrei pensato. La barca è mal gonfiata, o l'aria è a metà, e quasi crolla sotto il mio peso. Remare diventa sempre più difficile, poi un'onda colpisce la barca. Ora sto remando da solo sul mare. Quando le onde sono grosse, il gommone si piega al centro e l'acqua si riversa all'interno. Le pagaie portano in superficie strisce verdi.
La barca si è impigliata in un prato di alghe. Le pagaie si aggrovigliano, tiro su le alghe, i diabolici fili verdi non finiscono mai. Non devo immergere le pagaie così in profondità, altrimenti non riuscirò a fare progressi. Remo. Remo con le mani doloranti. Verso la boa da pesca sbiadita che penso sia mia figlia. Non mi rendo ancora conto che è una boa da pesca sbiadita.
Me ne rendo conto solo dopo essere arrivato e aver liberato le pagaie dalle alghe. Poi mi rendo conto che qui non c'è nessuna Maria. C'è solo un pallone di plastica arancione e rovinato dalle intemperie con un ciuffo di alghe morto impigliato nella lenza. La lenza è coperta di cirripedi.
No Maria. Maria non è qui. È uno scherzo. Un test. Qualcuno mi sta facendo uno scherzo terribile. Voglio che finisca.
Il romanzo di Toine Heijmans "Irrfahrt" è stato pubblicato nel 2011, ha vinto premi, è stato trasformato in un film ed è stato tradotto in otto lingue. Quest'anno sarà tradotto anche in tedesco. Mairisch Verlag, 16 euro.
