YACHT-Redaktion
· 21.01.2026
Cinque giorni dopo ho raggiunto il porto turistico. Il termometro è salito a malapena sopra i 5 °C. Il mio respiro formava una piccola nuvola calda davanti a me. Faceva un freddo cane. Tutte le barche sonar erano pronte sul molo, le vele e le cime erano pronte per essere armate. Sentivo il sale nell'aria e l'odore delle alghe lavate. Il solo fatto di essere vicino all'acqua mi dava una sensazione di formicolio.
Alzai lo sguardo e vidi il mio allenatore di vela paralimpico venire verso di me: nonostante il suo ampio sorriso, mi guardò con preoccupazione. "Non puoi navigare con quei punti nel naso, Craig. Non posso lasciartelo fare", disse, strofinandosi le mani per riscaldarle. "Va bene", risposi, pensando che nulla avrebbe potuto impedirmi di navigare oggi.
Mentre l'allenatore stava già istruendo gli altri membri del mio gruppo, andai alla toilette degli uomini. Se non potevo navigare con i punti, non c'era altra scelta. I punti dovevano essere tolti. Avevo tutto con me - quando sei in ospedale hai sempre tutto con te - avevo solo bisogno di uno specchio. In bagno, mi sono appoggiata alla finestra per dare un'occhiata più da vicino. Era stato fatto in fretta e comunque la ferita era quasi guarita. Ho preso le mie pinzette chirurgiche, ho sollevato i nodi dei punti, li ho tagliati con le forbici e li ho estratti uno a uno. Fatto. Il mio allenatore aveva quasi finito la riunione quando tornai.
"Ho tolto i punti", dissi e gli mostrai con orgoglio il mio lavoro. "Davvero?", chiese lui, stupito. "Sì, dovevo andare in ospedale per farli togliere, ma ho qui lo stesso set, quindi non è stato un problema". "Non posso credere che tu l'abbia fatto". L'allenatore non sapeva cosa dire. Lo guardai riflettere per un attimo, chiedendosi cosa fare. "Va bene, allora. Non appena avrai freddo, ci fermeremo", disse. Credo che avesse capito cosa significava per me l'allenamento.
"Non potevo continuare a correre in ospedale non appena succedeva qualcosa di insolito".
Eravamo in tre sulla barca a chiglia di sette metri, con me i due veterani di guerra Luke e Steve, che avevano entrambe le gambe amputate ed erano sponsorizzati da "Help for Heroes". Io ero responsabile dell'assetto della randa, Luke doveva timonare e Steve doveva prendere la scotta del fiocco e chiamare il vento. Abbiamo mollato gli ormeggi dal pontone e abbiamo rapidamente preso velocità. Ben presto ci siamo trovati a sfrecciare sulle onde, virando, strambando e navigando a otto. Era meraviglioso. Mi è stato persino permesso di prendere il timone.
Dopo circa un'ora e mezza, improvvisamente sentii un freddo terribile, ma non dissi nulla. Non volevo scendere dalla barca. Pochi minuti dopo, il mio allenatore mi vide da lontano e si precipitò sul suo motoscafo. "Oh mio Dio! Craig, devi uscire dalla barca e saltare nella mia costola!", gridò. "È un po' rischioso, no?", risposi, perché saltare dalla barca a chiglia nella sua costola sarebbe potuto finire facilmente in acqua per me. "Ok, ti lancio una corda di traino, tu abbassi le vele e saliamo tutti".
"Oh, non c'è problema, coach, posso navigare anch'io", risposi. Ma lui insistette, così presi la corda.
Tornammo subito indietro e ormeggiammo. L'allenatore è scomparso davanti a noi mentre io camminavo dallo scalo di alaggio verso il parcheggio. Pochi secondi dopo, riapparve con una coperta di salvataggio argentata. "Allora, di cosa si tratta, amico?", chiesi, ma lui non si lasciò fermare e iniziò ad avvolgermi la coperta davanti al resto della squadra. Mi sentivo stupido. L'intera faccenda era un po' esagerata. "Devi guardarti allo specchio", disse l'allenatore indicandomi il naso. Tirai fuori il cellulare dalla tasca e attivai la modalità selfie. "Ah", dissi. Il mio naso era tutto blu. "Penso che dobbiamo portarti in ospedale". Ho riso. Doveva aver pensato che i punti di sutura mi avessero fatto morire il naso. "Oh no, amico, certo che no. È solo un disturbo circolatorio dovuto al freddo". Mi tolsi la protesi del braccio per mostrargliela. Il moncone era viola.
"È normale per gli amputati", dissi. Ed era vero. Non potevo passare la mia vita a correre in ospedale ogni volta che succedeva qualcosa di insolito. Erano tre anni che lavoravo per arrivare a questo giorno, e ora era giunto il momento di smettere di mettermi o di essere messo nell'ovatta.
"Farsi saltare in aria in Afghanistan è stata la cosa migliore che mi sia mai capitata".
Mentre il mio allenatore stava ricevendo una lezione sul flusso sanguigno degli amputati, quel giorno ottenni un posto di allenamento regolare con Luke e Steve come squadra sonar di tre persone. Ero al settimo cielo. Questo significava sessioni di allenamento regolari con l'obiettivo di far parte del Team Great Britain alle Paralimpiadi del 2020 a Tokyo. Io ero il timoniere, Luke regolava la scotta della randa e faceva le tattiche, mentre Steve governava la scotta del fiocco e indicava la direzione e l'intensità del vento.
I campi di allenamento paralimpici mi sono piaciuti molto. Ho viaggiato molto e ho conosciuto molte persone interessanti. Durante uno di questi campi nel 2013, ad esempio, ho conosciuto un velista non vedente che aveva più o meno la mia stessa età. In seguito mi ha ispirato a sviluppare le mie capacità e a passare da piccole barche a chiglia a imbarcazioni più grandi. Si chiamava Liam.
Liam ha partecipato ai campionati paralimpici di vela dopo aver vinto i campionati mondiali di vela per non vedenti. L'ho incontrato a un incontro sociale in un pub irlandese di Cowes. "Facciamo un giro e conosciamoci meglio", disse uno dei ragazzi. "Liam, vai tu per primo!". Gli occhi di tutti si posarono sul bel ragazzo di un metro e ottantacinque e con i capelli castani, seduto accanto a me al tavolo. "Come ti sei avvicinato alla vela?", chiesi. Lui bevve un sorso di San Miguel prima di rispondere: "Vado in barca a vela da quando sono diventato cieco da adolescente, cinque anni fa". Liam era simpatico, ma sembrava nervoso. Bevve un altro sorso di birra, fece una breve presentazione e il gruppo continuò a girare finché non fu il mio turno.
"Mi chiamo Craig", dissi con il mio solito forte accento dello Yorkshire. "Farmi saltare in aria in Afghanistan è stata la cosa migliore che mi sia mai capitata". Tutti tacquero. Liam si spostò leggermente di lato e si raddrizzò per ascoltare quello che avevo da dire. "Se non avessi perso le gambe e il braccio, ora sarei seduto in ufficio ad annoiarmi, ma invece sono qui a cercare di qualificarmi per le Paralimpiadi", dissi sorridendo. Vidi Liam annuire; aveva capito cosa intendevo.
"E tu, Craig, vuoi fare il giro del mondo in barca a vela un giorno?".
Qualche ora dopo ci siamo messi a chiacchierare ed è venuto fuori che entrambi navighiamo su Sonar. Dato che Liam aveva appena vinto l'oro, l'ho tempestato di domande su come riesce a sfruttare al meglio la barca. "Io sono solo il trimmer del fiocco", ha spiegato Liam. "È tutto un lavoro di squadra. Una buona comunicazione, cose del genere. La vela è perfetta per me. Riesco a sentire il vento e a capire quando la vela deve essere regolata".
Liam soffre di una rara malattia genetica della retina, la retinite pigmentosa (RP), e gli specialisti hanno classificato la sua visione come "inferiore a 10 gradi", in quanto era completamente cieco da un occhio e gli rimaneva solo il 15% della visione periferica nell'altro. Liam stesso ha descritto la sua situazione come se si sentisse come se stesse guardando attraverso una cannuccia e che alla fine sarebbe diventato completamente cieco. La RP colpisce uomini e donne in modo diverso. Gli uomini possono soffrire di una grave perdita della vista fin dalla nascita, mentre le donne sono colpite più tardi, se non addirittura mai, poiché la condizione è localizzata sul cromosoma X. A volte, tuttavia, questo cromosoma X in più diventa inattivo nelle donne nel corso della vita, portando a una perdita della vista più tardiva. È quello che è successo alla madre di Liam, che è diventata cieca a metà dei suoi quarant'anni e ha avuto tre figli prima ancora di sapere di avere questa condizione.
"Cos'altro vuoi fare?", chiese Steve a Liam. "Voglio dire, a parte le Paralimpiadi". Liam pensò per un attimo. "Fare il giro del mondo in barca a vela sarebbe fantastico. Mi piacerebbe farlo un giorno. Ho sempre pensato che dovrei viaggiare finché posso vedere qualcosa".
Liam mi guardò e si grattò il mento. "E tu, Craig, vuoi fare il giro del mondo in barca a vela un giorno?". Mandai giù il resto del mio drink ed espirai lentamente mentre riflettevo sulla domanda. "Non lo so. Mi piacciono troppo le regate", risposi dopo un po'. "I sonar sono facili da maneggiare. Non sono sicuro che sia la stessa cosa su uno yacht".
"Oh, è vero", spiegò Liam. "Non è proprio la stessa cosa, ma è comunque molto divertente".
Abbiamo chiacchierato per il resto della serata e sono rimasto in contatto con Liam. Quando Luke ci ha detto che voleva passare più tempo con la sua giovane famiglia, ha avuto senso offrire a Liam il suo posto alla prossima regata. Liam era entusiasta. Era la sua occasione per entrare nella squadra paralimpica. "Assolutamente!", ha detto senza esitazione.
Qualche settimana dopo ci recammo a Medemblik, nella Frisia occidentale, in Olanda, per verificare se avremmo lavorato in squadra. Io sarei rimasto al timone ma avrei assunto il ruolo tattico di Luke, mentre Liam si sarebbe occupato del trim della randa. Steve è rimasto davanti, manovrando la scotta del fiocco e chiamando il vento. Inizialmente Liam si sentiva fuori posto, in quanto era l'unico in grado di muovere completamente gli arti e non era un ex soldato. Tuttavia, Steve e io abbiamo cercato di farlo sentire il benvenuto.
Dopo un po' di tempo in barca a vela, abbiamo scoperto di avere cose in comune, anche se non avevamo la stessa disabilità. Ognuno di noi aveva i propri punti di forza e di debolezza, ma la combinazione funzionava bene. Dove Liam aveva difficoltà a vedere, io chiamavo le istruzioni. E quando non eravamo fisicamente così veloci, Liam dava subito una mano, afferrando una cima allentata o cambiando lato per cambiare l'assetto del peso. Insieme avevamo le capacità di una persona sana.
Un vero lavoro di squadra. È questo il senso della vela paralimpica. Le disabilità sono classificate in base a un sistema di punti da uno a sette, dove uno è il più grave. Liam aveva cinque punti per la sua disabilità visiva, Steve ne aveva quattro per le sue amputazioni transfemorali bilaterali e io ero classificato nella classe sportiva tre a causa della mia tripla amputazione. Insieme abbiamo ottenuto dodici punti, mentre 14 punti sono il massimo per la classe tre.
Fu una settimana incredibile. Siamo finiti in fondo alla classifica, come previsto, ma la dinamica di squadra ha funzionato e qualche settimana dopo ho chiamato di nuovo Liam per chiedergli se voleva navigare con noi a tempo pieno e gareggiare per le Paralimpiadi del 2020 in Giappone. "Help for Heroes ci avrebbe sponsorizzato e avremmo iniziato ad allenarci immediatamente tre settimane dopo a Weymouth. Tutto l'anno, con sole tre settimane di vacanza. Per i successivi sette anni. Viaggiando per il mondo e gareggiando. "Certo che sì, amico! YAAA!", quasi gridò Liam al telefono. Era fuori di sé dalla gioia. Ma il nostro entusiasmo non durò a lungo. Un anno dopo, durante una regata in Florida, venni a sapere che la nostra classe di vela non era più qualificata per le Paralimpiadi del 2020.
Che disastro! L'unica possibilità di fare vela paralimpica sarebbe stata quella delle Paralimpiadi del 2016 a Rio de Janeiro. Ma difficilmente avremmo potuto essere in forma per allora, perché il nostro programma di allenamento si sarebbe accorciato di quattro anni. Inoltre, c'era già una squadra britannica più veloce di noi. Ho fatto del mio meglio e ho anche ottenuto un finanziamento per un allenatore privato, ma alla fine non è stato così. Il colpo finale è arrivato ai Campionati del Mondo del 2015 a Melbourne, in Australia, dopo che noi tre abbiamo ottenuto buoni piazzamenti ma non siamo stati abbastanza veloci da qualificarci. Il mio sogno di correre per la squadra GB a Rio si è infranto. Ero distrutto e affogai i miei dispiaceri in un pub con Liam.
"Amico, che cosa facciamo adesso?" chiesi, giocando nervosamente con la mia protesi di braccio, che sembrava una testa di fungo fatta di gomma e che usavo spesso per navigare. "Non lo so. Forse comprerai una barca e farai il giro del mondo", scherzò Liam. "Sì, che diamine", sorrisi. Non ero ancora convinto che barche più grandi mi avrebbero dato lo stesso entusiasmo del Sonar. "Ora che il 2020 è finito, non c'è una destinazione".
"Hmmm." Ho pensato all'idea di fare il giro del mondo in barca a vela. "Non lo so. Non ne vedo il fascino".
Pochi giorni dopo, per puro caso, ho avuto l'opportunità di navigare su uno yacht di 17 metri in ferrocemento. "Avevi ragione, amico", ho detto a Liam quando siamo tornati a terra, con un grande sorriso sul volto. "È stato fantastico! Fare il giro del mondo in barca a vela è un'idea dannatamente brillante". Liam rise. "Sapevo che ti sarebbe piaciuto".
"Andiamo!", dissi. "Dimentica le Paralimpiadi. Mi comprerò uno yacht e ti mostrerò il mondo". Era arrivato il momento di superare i miei limiti fisici e mentali.
Il veterano britannico dell'Afghanistan ha perso entrambe le gambe e il braccio sinistro durante uno schieramento. Da allora, la vela lo ha aiutato a ritrovare una vita degna di essere vissuta. Un entusiasmo che lo spinge a raggiungere prestazioni di alto livello nonostante l'handicap. Nella sua impareggiabile carriera, Wood ha scalato una vetta dopo l'altra. Di recente, è stato il primo triplo amputato a navigare in solitaria attraverso il Pacifico. Ora è stato insignito del titolo di "Seamaster of the Year 2026".
Nella sua autobiografia, Craig Wood descrive come sta vivendo il suo sogno di navigare in mare nonostante le ferite, riunendo corpo e anima. Una storia vera di forza mentale, in inglese e con humour britannico. Bonito Books, 26 sterline. bonitobooks.com