All’inizio di ottobre partiamo dalle montagne in autostop per raggiungere il porto di Cascais. Edward è all’ancora con la sua barca, l’“Adela”, vicino al porto turistico. Siamo emozionati, perché Edward, durante tutte le nostre telefonate, non ha mai fatto mistero del fatto che solo dopo averci conosciuti di persona avrebbe deciso se io – e ora addirittura: se noi – potessimo davvero accompagnarlo fino alle Canarie. Lo incontriamo al molo dei gommoni.
Edward è il classico lupo di mare. Ha i capelli lunghi e arruffati, è alto e ha le spalle larghe. Il suo viso è incorniciato da una barba incolta di cinque giorni e il busto è avvolto da uno di quei tipici maglioni da marinaio. Tuttavia è decisamente più giovane di quanto pensassi: forse tra i venti e i trent’anni. Si presenta come Eddy, così lo chiamano i suoi amici. Eddy ha occhi luminosi, un umorismo tagliente e adora raccontare storie. Fin dal primo istante ho una buona sensazione. Carichiamo i nostri zaini sul gommone e ci dirigiamo verso la sua barca. Quando raggiungiamo l’«Adela», Eddy dice solo: «Salite lassù!» indicando la ringhiera.
Informazioni sul libro
“In autostop ai Caraibi”: La storia del viaggio di tre anni di Carl Beccard, che lo ha trasformato in un velista, lo ha portato ad attraversare l’Atlantico e gli ha cambiato la vita. Dumont Reise, 18,95 euro.
Salgo sul ponte e mi ritrovo lì, fiero come un pirata. Ce l’ho davvero fatta. Per la prima volta nella mia vita mi trovo su una barca a vela – e che barca! L’“Adela” è un’imbarcazione da spedizione con uno scafo in alluminio dal profilo imponente. Il lato destro è dipinto di verde, quello sinistro di rosso. È attrezzata per il giro del mondo in barca a vela. Sono entusiasta del legno sottocoperta, del tavolo da carteggio e dei numerosi strumenti. Eddy ci mostra la nostra cabina. È piccola e angusta, ma non mi dà fastidio. La cosa più importante è che io e Lilly siamo a bordo insieme – e che possiamo rimanerci.
Non appena si aprirà la prossima finestra meteorologica, Eddy vuole salpare. Prima verso Madeira, poi alle Canarie. Non vedo l’ora di prendere il largo con Eddy. È proprio un tipo in gamba. Dopo la maturità ha fatto un apprendistato come costruttore navale in Nuova Zelanda. Successivamente ha navigato con un anziano francese sulla sua barca fino in Francia, per poi studiare nautica in Germania. La barca era l’«Adela», che Eddy ha poi rilevato.
La prima notte a bordo è indimenticabile. La sera, Lilly ed io, sfiniti da tutte quelle emozioni, ci infiliamo nella nostra piccola cuccetta di poppa. Tutto sembra così irreale: lo sciabordio delle onde contro lo scafo, il vento che fischia tra le sartie, il leggero rollio.
Lilly si addormenta subito. Ma io non riesco ad addormentarmi. Per la gioia. A un certo punto Lilly si gira verso di me e mi osserva con gli occhi assonnati. «Pensavo che dormissi già da un pezzo», dice, un po’ sorpresa e un po’ sorridente, «e invece vedo questo ampio sorriso accanto a me», conclude la frase. «Non riesco proprio a farne a meno», ridacchio profondamente felice. «Cavolo, siamo davvero su una barca a vela! È assolutamente pazzesco, se ci pensi bene.» Ora sorridiamo entrambi.
Due settimane di attesa per una finestra meteorologica favorevole
La discesa veloce a Cascais, però, non si farà. Il tempo non è dalla nostra parte. Eddy la prende con calma. «Dobbiamo aspettare la finestra meteorologica giusta», spiega. È proprio questo il destino di tutti i velisti. Per due settimane, ogni mattina guardiamo le previsioni del tempo, controlliamo il vento e le onde. Eddy è un ottimo maestro e io un allievo diligente. Assorbo ogni minima informazione come una spugna. È tutto così nuovo, così emozionante. Lilly ed io trascorriamo i giorni di attesa pulendo, cucinando e facendo provviste. Esploriamo Cascais e ci incontriamo regolarmente con altri velisti. Eddy ha sempre ospiti a bordo. Il 28 ottobre, il giorno del mio diciannovesimo compleanno, i velisti di una barca vicina mi fanno una sorpresa con una torta. Mi hanno accettato come uno di loro. Ora sono un velista, un corsaro dei mari.
Ma ci sono anche delle tensioni. È la prima volta che siamo su una barca, ma ci comportiamo come se fossimo in un appartamento. Soprattutto Lilly ha un talento speciale nel lasciare sempre i suoi vestiti sparsi ovunque e nel non rimetterli dove li ha trovati. Questo infastidisce Eddy. Allora borbotta tra sé e sé: «Sempre questa gioventù!» e rivolge la sua critica a entrambi. Eddy ci spiega che su una barca ogni cosa ha il suo posto fisso per averlo subito a portata di mano in caso di emergenza. Lilly lo trova un po’ borghese. Un argomento che scatena accesi dibattiti. Mi sento diviso tra i due. Da un lato capisco bene Eddy, dall’altro Lilly è la mia ragazza. In quella stiva angusta ci siamo avvicinati ancora di più. Sarebbe sbagliato dire che siamo innamorati l’uno dell’altra. La nostra relazione è piuttosto una sorta di «amicizia plus». Tuttavia, Lilly merita il mio sostegno. E così cerco costantemente di appianare le tensioni e di sistemare le cose per lei.
Quando finalmente si apre una finestra di bel tempo, facciamo un’ultima grande spesa. Facciamo scorta di provviste per un mese. Abbiamo stretto un accordo con Eddy: ci dividiamo le spese per il cibo, il gasolio e le tariffe del porto turistico. E dato che io e Lilly siamo cronicamente a corto di soldi, non riusciamo a resistere alla tentazione di rubare una parte del cibo dai cassonetti dei supermercati. E sì, anche al supermercato non abbiamo pagato tutto. Ma ormai siamo pirati.
500 miglia nautiche fino a Madeira
All’inizio di novembre è finalmente giunto il momento. Sotto un cielo azzurro e splendente, la catena dell’ancora tintinna nel suo alloggiamento, mentre la prua dell’“Adela” punta verso l’oceano aperto. Ci aspettano circa 500 miglia nautiche, ovvero poco meno di 1000 chilometri. Il mare è calmo, il vento soffia leggero. Eddy issa le vele e spegne il motore. L’«Adela» scivola dolcemente sull’oceano, la terra alle nostre spalle diventa sempre più piccola e l’avventura che ci attende sempre più grande. Una sensazione indescrivibile. Per me è tutto nuovo, emozionante e affascinante. Sono stata completamente contagiata dalla febbre della vela, mentre Lilly, invece, la Mal di mare.
La traversata verso Madeira dura più del previsto. Per tre giorni restiamo bloccati in una bonaccia. Certo, potremmo accendere il motore, ma abbiamo tempo – e questo tempo è pieno di prime volte. Pesco il mio primo tonno, mi tuffo nel blu profondo in mezzo all’Atlantico. Di notte fisso il cielo stellato e cerco le Sette Sorelle, le Pleiadi, un ammasso stellare nella costellazione del Toro. Me le ha mostrate Eddy. «Se abbiamo le Sette Sorelle a babordo, siamo sulla rotta giusta», mi ha spiegato. Le Sette Sorelle diventano la mia bussola personale. Sono sicura che mi indichino la strada giusta. Non solo durante le navigazioni notturne, ma anche nella vita.
All’inizio io e Lilly facciamo la guardia a turno. Mentre io mi godo ogni minuto, Lilly continua ad avere il mal di mare. È un po’ come lo yin e lo yang. Io cerco di pescare, Lilly invece si limita a dar loro da mangiare. Un giorno, un pesce dal becco strano si agita all’estremità della nostra lenza. Eddy è un po’ diffidente, pensa che il pesce possa essere velenoso. Lilly minimizza: «Ma che sciocchezze!» Lo pulisce, lo sfiletta e lo mette in padella. A noi due piace tantissimo. Eddy, grazie mille, ma no. Da skipper, preferisce non mangiarne. Il suo istinto ha perfettamente ragione. Anche se lo scopriremo solo molto più tardi. Come ci raccontano altri velisti, a quanto pare avevamo all’amo una specie di pesce palla. Se Lilly, mentre lo puliva, avesse danneggiato per sbaglio il fegato, avremmo potuto subire un grave avvelenamento, che a volte può essere addirittura mortale. Ma alla fine è andato tutto bene.
Dopo nove giorni in mare raggiungiamo l’isola di Porto Santo. È un momento magico quando all’orizzonte una massa di terra emerge lentamente dal mare. Per la prima volta nella mia vita grido: «Terra in vista!» e mi sento un vero marinaio. Davanti a noi si estende una spiaggia sabbiosa lunga chilometri, che al tramonto risplende come oro – ecco perché Porto Santo è chiamata anche «l’isola d’oro».
Percorso burrascoso verso Gran Canaria
In totale resteremo a Madeira poco meno di due settimane, prima di ripartire alla volta delle Canarie. Ci aspettano quasi 300 miglia nautiche in mare agitato. Io non vedo l’ora di un po’ di azione, mentre Lilly, affetta dal mal di mare, si rintana nella cuccetta. Perché in questo viaggio il mare è davvero agitato. Ma la calma e la serenità che Eddy emana si trasmettono anche a me. Mi godo ogni onda, adoro quando la schiuma spruzzata si abbatte sul ponte e la barca si inclina su un fianco a ogni raffica di vento. È così che ho sempre immaginato la vita da marinaio.
Quando all’inizio di dicembre raggiungiamo Gran Canaria, sto dormendo, come al solito. A prima vista Las Palmas sembra brutta, e a ben vedere lo è davvero. Un molo lungo chilometri separa il porto dall’Atlantico. Le case della città sembrano essere state appiccicate senza cura sul lungomare. Raccontano la storia di un’urbanizzazione cresciuta troppo in fretta su un’isola invasa dal turismo di massa. Le navi da carico sono alla fonda, le navi da crociera suonano le sirene al loro arrivo e alla loro partenza. Eppure ne rimango impressionato. Il porto container dà l’impressione di un mondo vasto e sconfinato, a cui si aggiunge un porto turistico con centinaia di barche a vela.
Qui deve pur essere facile trovare una barca a vela che mi porti oltre l’Atlantico. Nei miei sogni immagino già di festeggiare il Natale dall’altra parte dell’oceano. E finora tutti i miei sogni si sono avverati. Perché questa volta dovrebbe essere diverso?
Partireste per un viaggio del genere su una barca sconosciuta senza avere alcuna esperienza di navigazione? Scriveteci nei commenti quanto sareste disposti a lanciarvi in questa avventura con così poco preavviso.