35 anni dalla caduta del Muro di Berlino: Un marinaio riesce a fuggire due volte dalla DDR via mare

Una volta assicurate le cime, Christa e io ci siamo calati nella cabina di pilotaggio, stressati, e siamo rimasti in silenzio, come in una preghiera silenziosa. Tutta la paura e il dolore che avevamo sopportato si ripresentarono davanti ai nostri occhi in una frazione di secondo. Dopo questo breve momento di silenzio - ci siamo sentiti come persone che escono dalla cantina dopo un attentato e si rendono conto di essere ancora vivi - noi due abbiamo ripreso vita.

Contemporaneamente e spontaneamente, siamo saltati in piedi, ci siamo abbracciati e abbiamo eseguito una danza dei coniglietti nella cabina di pilotaggio. Poi Christa è scesa in cabina e ha tirato fuori due bicchieri di acqua e vodka Adlershof. Ora abbiamo versato Schto Gramm. Abbiamo alzato i bicchieri. Alla libertà!".

Interessante anche questo:

• Ritratto: Georg Dibbern fa la storia della vela tedesca

La scena si svolge nel porto di Gedser l'8 agosto 1961, cinque giorni prima della costruzione del Muro e della completa chiusura della DDR. Il marinaio Klaus Schröder di Stralsund ha appena ormeggiato qui la sua "Rugia" con la moglie Christa. Erano stati qui sei giorni prima. Ma sono dovuti tornare perché i loro compagni di navigazione non hanno voluto fuggire con loro verso ovest. Ripensandoci, il fatto che sia andata bene una seconda volta è un vero miracolo. Klaus Schröder aveva quasi vent'anni quando decise di lasciare lo Stato operaio e contadino. L'ingegnere ha un lavoro ben retribuito, è felicemente sposato e orgoglioso proprietario di un National Cruiser di 75 metri quadrati. Dal punto di vista dei suoi concittadini della DDR, la sua è una vita soddisfacente sotto tutti i punti di vista. Schröder non è nemmeno un nemico del sistema. Dopo la guerra, aveva creduto nella possibilità di contribuire a costruire una Germania migliore, aveva aderito alla SED e si era descritto come un giovane comunista onesto.

1960 Viene creato il piano di fuga

Ma nel 1960 Schröder capì di volersi trasferire. Verso l'Occidente. Fuggire dalla Repubblica, un reato penale. Nel suo racconto autobiografico "Kiel - Feuerschiff in Sicht!" (Kiel - nave faro in vista!), pochi anni dopo la riunificazione, descrive come ciò sia avvenuto e cosa abbia vissuto all'epoca.

All'epoca la DDR era in profonda crisi. Dopo la rivolta operaia del 17 giugno 1953, il Partito di Unità Socialista proclamò un "nuovo corso". Pochi anni dopo, però, era cambiato così tanto da portare a un vicolo cieco. Il socialismo reale esistente cadde in una spirale negativa. Il declino economico del giovane Stato spaventò i cittadini della DDR. Centinaia di migliaia di persone, la maggior parte delle quali ben istruite, fuggirono nella Germania occidentale durante questi anni. Ciò aumentò la pressione su coloro che erano rimasti a casa, come Schröder, che un giorno ricevette la notizia di dover entrare nel Servizio di Sicurezza dello Stato.

"Sono accaduti eventi che mi hanno messo di fronte alla decisione: fai quello che vogliono costringerti a fare, o ti rifiuti? Vai per la tua strada, nella libera autodeterminazione, nella tua decisione e rimani fedele al tuo precedente principio di vita nella legge, nella decenza umana, nella dignità umana e nell'umanesimo, o diventi un maiale?".

Era nell'aria che sarebbe successo qualcosa. Il 15 giugno 1961, il capo di Stato Walter Ulbricht dichiarò che nessuno intendeva "costruire un muro". Era ormai chiaro che i vertici dello Stato non sarebbero rimasti a guardare il Paese morire dissanguato ancora a lungo. Il confine interno della Germania è stato comunque fortificato con filo spinato fin dai primi anni Cinquanta. Si dice che la polizia di frontiera abbia già fatto uso delle armi in questa cosiddetta striscia di controllo tra i due Stati tedeschi.

E così anche ora, alla vigilia della costruzione del Muro, la fuga sembra difficilmente possibile. Solo Berlino offriva ancora qualche scappatoia - e il Mar Baltico, se non c'erano barche di controllo nelle vicinanze. Alla fine dell'estate del 1960, Schröder acquistò l'incrociatore nazionale "Rugia", di 75 metri quadrati, che era stato trasformato in un incrociatore di 50 metri quadrati. Lui e sua moglie erano da tempo appassionati di questo elegante veliero, che con i suoi 12 metri di lunghezza era il secondo più grande nel suo porto d'origine, Stralsund. Ora è in vendita. Dal giorno dell'acquisto, la coppia inizia a preparare la fuga.

"L'importante era sbrigare le pratiche il più velocemente possibile, perché i mulini di Dio macinano lentamente e quelli della DDR ancora di più. La licenza di navigazione doveva essere richiesta alla polizia. L'autorizzazione richiedeva l'approvazione preventiva del club velico di cui si era membri".

L'equipaggio non viene informato esplicitamente sul piano di fuga.

La "Rugia" ha bisogno anche di un certificato di registrazione della polizia di frontiera, che viene richiesto al Ministero dell'Interno. Questo include il numero di targa, valido per un anno. Poi una patente di guida, rilasciata dall'Ufficio Marittimo della DDR dopo un'ispezione della barca a terra e in acqua. Il problema più grande, tuttavia, era l'equipaggio. Gli Schröder non hanno pensato di far navigare l'imbarcazione senza motore di sei tonnellate e mezzo solo con loro due. Il coinvolgimento di un equipaggio nel progetto è fuori discussione. È troppo alto il rischio che il piano venga scoperto e che si ritrovino tutti in tribunale.

Infine, vengono ingaggiati il cugino Horst e la sua fidanzata Traudi. I due avevano spesso espresso il desiderio di andare in Occidente e Schröders riteneva che avrebbe fatto loro un favore se la promessa "crociera estiva" li avesse portati in Danimarca - e non di nuovo a Stralsund.

"Ma poiché la "Republikflucht" era una grave offesa politica, non potevamo dire ai nostri compagni di navigazione il vero motivo del nostro tour estivo di quest'anno. Bisognava mantenere il silenzio assoluto. Nelle conversazioni tra me e Christa, non una parola del nostro piano doveva giungere alle orecchie di altri. Gli informatori erano in agguato dietro ogni angolo. Era peggio che ai tempi del nazismo".

Schröder dà dei suggerimenti al cugino affinché non sia impreparato per il viaggio. Dovrebbero portare con sé buoni vestiti e molto denaro, in modo da poter guadagnare durante il viaggio. Durante la conversazione, Schröder si lascia anche sfuggire che potrebbero fare scalo in Danimarca. Le visite all'estero erano severamente vietate ai marinai della DDR, ma in quel periodo accadevano. A porte chiuse, le persone si raccontavano con orgoglio queste avventure. In inverno, gli Schröder sottoposero la loro barca appena acquistata a un'accurata revisione e, dopo averla sistemata, iniziarono a conoscerla a vela. Andavano a Hiddensee ogni fine settimana, spesso dovendo navigare negli stretti canali e facendo tutte le manovre in porto a vela.

Durante la settimana, la "Rugia" viene equipaggiata. Portare a bordo diverse settimane di provviste, effetti personali e persino l'intero nucleo familiare, pezzo per pezzo, senza che parenti, amici e vicini si insospettiscano, e in modo tale che nessuno sospetterebbe nulla se venisse controllato a bordo, è un'impresa. Ma ci si riesce. E così, lunedì 24 luglio 1961, l'equipaggio del Sommertörn salpa dalla Nordmole di Stralsund.

Primo tentativo di fuga dalla DDR

Con venti da ovest di 6-7 e pioggia, la "Rugia" fa il primo scalo a Kloster sull'Hiddensee. Schröder e sua moglie riescono a nascondere la loro tensione ai compagni di navigazione solo con grande sforzo. La tensione è ulteriormente aumentata dal fatto che il forte vento da ovest li trattiene qui per una settimana. "Ma il 31 luglio 1961 il vento è calato e si è spostato a nord-ovest, forza 4. Era esattamente il vento giusto per Warnemünde, dove dovevamo andare per primi. Partimmo alle 9.30 del mattino. Senza dover attraversare, abbiamo navigato attraverso lo stretto canale verso la punta settentrionale dell'isola di Hiddensee. Lì, tra la penisola allungata del Bessin e la costa di Rügen, la penisola del Bug, di solito c'era una barca della guardia costiera all'ancora, che bloccava l'uscita verso il Mar Baltico aperto".

Alla barca di controllo, la "Rugia" si dà alla fuga e quattro guardie di frontiera armate si avvicinano remando sul gommone. La fortuna vuole che il capo sia un vecchio amico di navigazione dello skipper. Una chiacchierata sui vecchi tempi sostituisce l'ispezione della "Rugia", con grande stupore sia degli ufficiali che dell'equipaggio dello yacht, che viene rapidamente autorizzato a proseguire verso il lago. Alle 19.30 la "Rugia" attracca a Warnemünde. Schröder vuole aspettare qui le condizioni adatte per la partenza verso Gedser, in Danimarca.

I dubbi che sorgono sono quelli di sapere se la decisione è quella giusta. "Avevamo anche paura dell'ignoto paese straniero: saremmo stati in grado di trovare i nostri piedi e di orientarci? Dove ci aspettavano gli sfruttatori capitalisti era qualcosa che ci veniva ripetuto costantemente, come una ruota di preghiera, ogni giorno. Cosa sapevamo dell'Occidente? La nostra destinazione era Kiel, dove avevamo dei parenti. Eravamo giovani e volevamo lavorare, volevamo lavorare sodo e ottenere qualcosa. Io avevo 28 anni, Christa 25, e il mondo era ancora aperto per noi. Se le cose non andavano bene in Germania Ovest, potevamo sempre trasferirci in Danimarca o in Svezia. Con la nostra nave, avevamo tutte le possibilità".

Il giorno dopo, le previsioni del tempo ci danno speranza. Per la seconda metà di agosto è previsto un leggero vento da sud con scarsa visibilità e banchi di nebbia. Dopo una serata di distrazione nel pub preferito di Warnemünde, il mattino dopo lo skipper mette la testa fuori dalla passerella e sente subito l'odore della nebbia, l'aria è così umida. Si vedono a malapena due miglia nautiche e il vento soffia da sud a forza due. Schröder capisce subito che il destino lo sta chiamando in questo momento. È l'occasione di fuga per eccellenza, se non ora, mai.

Il contatto con una nave passeggeri della DDR ha impedito la fuga?

Schröder non può presentare il registro con destinazione Wismar alla stazione di polizia, perché non è ancora presidiata. Ciononostante, parte alle 9.00 del mattino senza autorizzazione. Non vuole comunque tornare indietro. Il cugino Horst e la sua fidanzata Traudi ancora non lo sanno. Non vedono l'ora di fare un viaggio avventuroso in Danimarca. Finché non sono in vista della terraferma, Schröder guida la "Rugia" verso Wismar. Ma presto una zuppa grigia inghiotte la nave ed egli si dirige direttamente a nord verso Gedser.

E poi accade il mostruoso: davanti a noi appare la sagoma di una nave passeggeri della DDR. Schröder pensa che sia tutto finito: "Dopo circa tre ore di viaggio, una nave passeggeri è apparsa dalla foschia davanti a noi. Ho pensato: ora ci hanno preso, a bordo ci sono persone che possono fermarci". La nave si avvicina effettivamente. Si rivela essere la "Ahlbeck" della compagnia di navigazione statale. Ogni giorno porta i passeggeri della DDR a Gedser, dove c'è uno scalo di 15 minuti ma non c'è la possibilità di scendere a terra.

"Il cuore mi cadde nei pantaloni. La porta della timoneria si aprì e un uomo apparve sul ponte. Si portò le mani alla bocca a forma di conchiglia e ci chiese: "Dove state andando?". "A Wismar", risposi. Poi ha puntato il braccio ad angolo retto rispetto alla nostra precedente rotta verso ovest. Probabilmente pensava che avessimo perso l'orientamento. Alzai la mano per dimostrare che avevo capito e cambiai rotta.

Fortunatamente, l'"Ahlbeck" scompare presto dalla vista e la "Rugia" torna in rotta verso Gedser. Vi arriva alle 14.30 del 2 agosto 1961. Durante il viaggio, lo stander del paese ospite fu ricavato da una federa e dipinto con colori danesi ad olio. "Ero ormai sopraffatto da un'indescrivibile sensazione di felicità. Ce l'avevamo fatta, stavamo entrando nel porto di Gedser come normali turisti a vela".

L'equipaggio vuole tornare nella DDR

Ma la tranquilla esultanza non dura a lungo. Il cugino Horst non è affatto entusiasta quando, durante la prima uscita a terra, lo skipper gli annuncia euforicamente che non vuole tornare nella DDR. Il cugino dice che anche lui ha già preparato tutto per la fuga, ma non vuole attraversare fino alla fine di agosto, passando per Berlino Ovest. Non aveva capito i suggerimenti e aveva lasciato indietro tutti i suoi documenti. "Ero così deluso che non riuscivo a ragionare. Mi sentivo come un bambino a cui era stato regalato un giocattolo tanto atteso, per poi vederselo strappare di mano e sentirsi dire che era solo per divertimento. Eravamo in una brutta situazione". Schröder racconta nel suo racconto.

La sera, l'equipaggio della "Rugia" è invitato su uno yacht proveniente dalla Germania. I padroni di casa volevano festeggiare il successo della fuga. "Si rivelò una serata molto allegra. Quando abbiamo raccontato la nostra storia e il progetto di mio cugino di tornare nella DDR, i marinai di Berlino Ovest pensavano che fossi pazzo se li avessi riportati indietro. Dissero che avrei esposto me e mia moglie al rischio di non poter attraversare il confine marittimo una seconda volta. Pensavano che il piano di mio cugino e della sua fidanzata di partire attraverso Berlino Ovest fosse estremamente rischioso. Essendo berlinesi occidentali, conoscevano bene la situazione politica, con il costante aumento del movimento di rifugiati dalla DDR a Berlino Ovest. Hanno valutato lo stato d'animo in modo tale che ci si poteva aspettare che il confine settoriale venisse sigillato quotidianamente. Questo significava anche chiudere le frontiere marittime".

Insieme, convincono il cugino Horst e la sua fidanzata a navigare verso ovest sulla "Rugia". Ma non riescono a fargli cambiare idea. Che fare, allora? Schröder non vuole forzarli. E non vuole nemmeno rimandarli a casa sulla "Ahlbeck", perché in quel caso sarebbero stati trattati come rifugiati della Repubblica. Per dare loro il tempo di riflettere, l'equipaggio naviga a 35 miglia nautiche più a nord-est, fino a Klintholm, il 3 agosto. Anche qui l'equipaggio viene invitato la sera e diversi marinai della Germania Ovest lo convincono a non correre rischi. Ma senza successo, il cugino Horst vuole tornare nella DDR. E Schröder decide di riportarli a bordo. "Non potevo costringerli a fare un passo che non volevano fare. Non volevo nemmeno iniziare il nostro nuovo percorso di vita imponendomi agli altri. Ognuno doveva essere libero di prendere le proprie decisioni sulla propria vita".

Il 5 agosto, otto giorni prima della completa chiusura della DDR, la "Rugia" lascia Klintholm per Hiddensee. Il viaggio di ritorno diventa un'emozione. Per ore la nave giace nella bonaccia in vista dei posti di frontiera al largo del Dornbusch. Cala la notte, arriva il mattino, si alza il vento e finalmente possiamo dirigerci verso Kloster. Miracolosamente, il battello di confine non si trova nella sua posizione e così la "Rugia" può navigare indisturbata e ormeggiare a Kloster alle 5.00 del 6 agosto. I parenti prendono il piroscafo per Stralsund alle 10.00. "Avevamo esaudito il loro desiderio, li avevamo riportati indietro, la nostra coscienza era a posto".

Secondo tentativo di fuga

Tuttavia, Klaus Schröder nutre ora notevoli dubbi sul successo della fuga, che lo tormentano sempre più. "Riuscire a passare di nuovo è praticamente impossibile. La nostra licenza di navigazione era valida solo fino al 15 agosto. Chi ci avrebbe creduto sulla nave di guardia che volevamo fare un altro viaggio a Wismar in sette giorni? La lista dell'equipaggio non era più corretta, mancavano due persone".

Schröder non riesce quasi più a ragionare. Come se non bastasse, gli skipper vicini riferiscono che anche loro sono appena tornati dalla Danimarca. C'era stato un controllo intensivo sulla barca di guardia e, poiché gli ufficiali avevano trovato i biglietti di Tivoli nelle borse di pelle di petrolio, il loro skipper era stato immediatamente arrestato. Ma il piano di Schröder è stabilito. Il giorno dopo voleva lasciare definitivamente le acque della DDR. Ma il 7 agosto era calma piatta. L'attesa divenne un calvario per lo skipper e sua moglie. Finalmente, l'8 agosto, cinque giorni prima della chiusura completa del confine della DDR, Klaus Schröder e sua moglie mollarono gli ormeggi alle 7.00 del mattino nel porto di Kloster.

"Non guardiamo indietro. C'è un vento da est, forza 2". Devono navigare nello stretto canale, rimangono bloccati e, dopo un'ora e mezza paralizzante, vengono rimorchiati da un peschereccio in vista della barca di guardia. Schröder e sua moglie hanno un colpo di fortuna. Il cutter traina la barca a vela dritta attraverso le acque strette verso nord, mentre la barca del controllo di frontiera si lancia a tutta velocità verso sud per cambiare la guardia. "Il vento è salito a forza 3 da est, la brezza migliore per noi. Il cutter si stacca dalla cima di rimorchio e siamo di nuovo soli. Salpo e alle 10.30 circa abbiamo doppiato la punta settentrionale dell'Hiddensee. Siamo passati senza essere controllati, ma la stazione di guardia sulla riva ripida deve averci già visto nel suo binocolo. Abbiamo ripreso la rotta per Wismar, che è più o meno la stessa di quella per Gedser".

Elicottero e gommone della DDR sulla scia

Tutto sembra filare liscio fino a quando non si sente il ronzio di un elicottero della DDR. L'aereo si avvicina e gira intorno alla "Rugia" così da vicino che il comandante e il pilota possono guardarsi negli occhi. Schröder è sbalordito. Ora lo hanno in pugno. Ma poi la visibilità peggiora. La "Rugia" supera il passaggio obbligato del Mar Baltico e un peschereccio danese, ma il territorio danese non è ancora stato raggiunto e il rumore di un motoscafo della DDR penetra nell'aria umida e si avvicina sempre di più.

Ancora una volta, il cuore di Klaus Schröder si infila nei pantaloni. Li stanno cercando. Ma la nebbia sempre più fitta li copre e il rumore diventa di nuovo più silenzioso. Per paura, Schröder imposta la rotta direttamente sulla scogliera di Gedser. "Non dovrebbero prenderci, anche se andassimo a caccia di cani". Il successivo rumore del motore proviene dal traghetto ferroviario "Theodor Heuss". Il nome è un primo benvenuto della Repubblica Federale di Germania. "Alle 17.30 dell'8 agosto 1961 attraccammo a Gedser per la seconda volta. Avevamo finalmente raggiunto la terra libera occidentale. La nostra fuga era finita".

Diario di una fuga dalla DDR

Pubblichiamo questa storia per gentile concessione della casa editrice Haag + Herchen, che ha pubblicato l'autobiografia di Klaus Schröder nel 1994.